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mBmER  ARTIGUS. 


Si.cen'était  une  phrase  toute  faite,  fléau  contre  lequel  on  ne  saurait 
former  de  trop  épais  cordons  sanitaires,  cet  article  cooimence» 
rait  par  ces  quelques  lignes  stéréotypées  au  front  de  tous  les  ou- 
vrages qui  traitent  de  nos  origines  dramatiques,  c  L'origine  des 
représentations  théâtrales,  en  France,  se  perd  dans  la  nuit  du 
moyen-ftge.  »  Puis  viendrait  Thespis  c  barbouillé  de  lie ,  »  avec 
ses  tombereaux ,  ses  taureaux  et  ses  tonneaux,  qui  roulent  depuis 
cent  cinquante  ans  dans  tous  les  discours  académiques ,  en  faisant 
'éprouver  au  public  le  supplice  de  Régulus,  aux  pointes  près, 
ces  oripeaux  littéraires  qui  n'ont  que  trop  souvent  dësho- 
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noré  des  élucubrations  consciencieuses!  arrière  ces  formes  suran» 
nées  faites  pour  dégoûter  le  public  de  recherches  utiles,  que  Ton 
couvre  ainsi  d'un  indélébile  vernis  d'ennui  en  même  temps  qu'on 
les  imprègne  d'un  fumet  pédantesque,  à  donner  le  tétanos!  Parce 
qu'on  est  savant,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  empêcher  qu'on  ne 
TOUS  lise.  L'érudition  doit  avoir  aussi  sa  coquetterie,  et  son  premier 
artifice  est  de  dissimuler  tout  ce  qui  rappelle  l'étude  et  décèle  le& 
fatigues  de  la  composition. 

Disons  4on^,  le  plus  sioiplemèst  possible,  quQ^.beaueoDp  plus 
ancienoe  qu'il  ne  serait  possible  de  le  démontrer  ati  moyen  de  té- 
moignages historiques ,  Torigine  de  nos  représentations  théâtrales 
se  rattache  peut-être  sans  interruption  à  la  civilisation  romaine. 
Bien  qu'on  ne  puisse  dire  positivement  ce  que  Gharlemagne  enten- 
dait par  ces  histrions,  dont  il  supprimait  les  jeux  à  cause  des  obscé- 
nités qui  s'y  commettaiem,  il  est  probaUe  que  ceiïx-H;i  exécutaient 
des  espèces  de  représentations  scéniques.  Pour  les  trois  siècles 
suivans,  lacune  complète;  puis  Raoul  Tortaire,  dans  la  relation 
d'un  voyage  exécuté  en  1120,  parle  des  spectacles  que  le  duc 
Henri  P',  de  Normandie,  donnait  à  Caen  à  ses  sujets. 

Vers  le  milieu  du  même  siècle ,  parurent  un  certain  nombre  de 
tragédies  en  rimes  latines  ;  dans  l'une  d'elles,  dont  le  héros  est 
saint  Martial  de  Limoges,  Virgile,  associé  aux  prophètes,  vient 
avec  eux  à  l'adoration  du  Messie,  et  chante  un  long  benedicamus 
rimé  par  lequel  finit  la  pièce.  On  rapporte  également  à  cette  épo- 
que une  tragédie  de  F/aura  et  Mareo,  et  une  comédie,  il (da,  com- 
posées par  Guillaume  de  Blois,  mais  qui  ne  nous  sont  point  par- 
^efluiïs. 

On  n'a  pu  malheureusement  retrouver  de  preuves  qu  on  fit  ropré- 
sontcr  ces  pièces  avec  apparâl  scéniqne.  Hais  si  lesdooumensposi- 
ûh  manquent  pour  âablir  ce  fait ,  on  peut  facilement  se  le  rendre 
probable  en  apprenant  qu'à  cette  même  époque,  de  véritables  re* 
]irésemations  dramatiques  faisaient  déjà  les  délices  des  Anglais.  Ge 
ffat  Geoffroy,  abbé  de  Saint-Alban ,  qui  en  introduisit  le  goût  en 
ÂDg^eterpe,  vers  le  commencement  du  douzième  siède;  c'est  à 
Londres  qu'elles  obtinrent  le  plus  de  succès.  Ces  compostions, 
appelées  ntiraciei^  et  toutes  •en  général,  du  genre  tragique,  rou*- 
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laienl  sur  le  martyre  de  quelques  sibintâ  de  la  prilkiitive  égiîse.  Lès 
représentations  avaient  quelquefois  lieu  su  ries  places'f^ubUques,  ilnis 
phis ordinairement  dans  tescimetièréls.  Lesacteureeniprumaientles 
omemen^de  FégKse  pour  decoi^r  leur  théâtre,  el  lès  téteneâs 
saeerdotaux  pour  se  travestir  ;  on  sait  en  outre  qu'ils^e  alasquâient. 
Ces  spectacles  avaient  ordinairement  lieu  le  dimanche,  ver» la  On 
de  la  journée,  et «e  terminaient  par  des  danses ,  des  luttes  et  divers 
autres  exercices  gymnastiques.  Les  clercs,  acteurs  ordinaires  des 
miracles^  en  étaient  en  même  temps  les  auteurs;  et  plus  il  y  avait 
de  merveilleux  dans  leurs  productions,  pkis  ib  recueillaient  d*ap- 
plaudissemens  (f).  Destinées,  avant  tout,  aux  plaisirs  de  l'aristo- 
cratie normande ,  ces  pièces  furent  composées  pour  la  plupart 
dans  la  langue  de  la  conquête,  exclusivement  employée,  d*ailkniF6» 
dans  les  actes  publics,  au  profond  mécontentement  des  nationaux , 
dont  les  chroniques  anglaises  expriment  les  amers  regrets  : 

c'Cc  fut  ainsi  que  l'Angleterre  tomba  aux  mains  des  Normands. 

€  Et  les  Normands  ne  pouvaient  parler  que  leur  propre  langue; 
ils  parlèrent  le  français,  comme  ils  foisaient  chez  eux,  el  l'enseignè- 
rent à  leurs  enfans. 

€  Delà  vint  que  les  grands  de  ce  pays,  qui  descendaient  des  Nor- 
mands ,  parlèrent  tous  la  langue  de  leurs  pères ,  et  que  les  gens  du 
peuple  parlent  encore  aujourd'hui  la  langue  anglaise  (2).  > 

L'Allemagne  n'en  était  alors  encore  qu'aux  citants  des  iUtnesûc- 
gen,  aux  lazzis  des  sprœchspreker;  et  lorsque,  vers  1480,  quel- 
ques moines  du  Brisgaw  imaginèrent  d'imiter  les  mystères  fraa- 
çais,  ces  pastiches  ascétiques,  composés  en  latin ,  furent  exclusi- 
vement représentés  dans  les  cloîtres  ou  à  la-cour  des  princes  eodë- 
siastiques  du  saidt  empire.  Là,  comme  partout,  le  théfttre  naquit 
dans  l'église,  empruntant  à  la  liturgie  ses  sujets  et  ses  solennités; 
vagues  et  ternes  reflets  des  pompes  prestigieuses  et  des  séduisantes 
théogonies  que  le  paganisme  prodiguait  à  ses  sectateurs^ 

Bornée  aux  exercices  des  bùuffom,  des  friMitiii  etdes  jongteurs» 

(i)  Jtméni  mfstetiet  detcrihed,  especiaUf  the  engUsh  miraeies  plajs.  în-S» 
«tec'fig.  Londoo,  i8a3. 

(%)  Hubert*!  OlooeAtir  ehrùnidt. 
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rSspagne  ne  vit  paraître  que  trois  siècles  après  les  Autos  sacramen» 
taies,  pièces  tirées  de  la  légende»  et,  plus  tard  encore,  les  Comedias 
4e  eapa  y  espada  (de  cape  et  d'épée)»  dont  le  titre  indique  que 
le  sujet  était  tout  mondain.  La  Péninsule  connut  cependant  » 
dès  le  XII*  siècle t  les  poésies  des  troubadours  {trobadores  ) ,  dont 
beaucoup  de  pièces  portent  le  nom  de  comédies  et  de  tragédies» 
mais  ne  sont  point  parvenues  jusqu'à  nous,  de  sorte  qu'on  ne 
peut  affirmer  si  le  sujet  correspondait  réellement  au  titre.  D*après 
une  analogie  résultant  d'un  passage  de  VHisioire  littéraire  d'Angle* 
terre  du  docteur  Henri ,  on  doit  supposer  que  ces  pièces  n'avaient 
delà  tragédie  et  de  la  comédie  que  le  titre;  du  temps  de  Ghaucer 
et  antérieurement ,  on  appelait,  chez  les  Anglais,  tragédie,  une 
narration  en  vers,  sur  un  sujet  tragique,  et  comédie  une  histoire 
facétieuse. 

C'est  d'un  autre  côté  pendant  le  xu*  siècle  que  ces  cérémonies 
bizarres,  ces  processions  burlesques,  appelées  fêles  des  foux,  fêle  de 
£  une,  procession  durenard^  étaient  arrivées  à  leur  apogée  d'extrava- 
gance et  de  scandale;  or,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les  considérer 
comme  des  espèces  de  représentations  théâtrales,  d'après  les  des- 
criptions qui  nous  en  restent. 

Vers  la  même  époque ,  conamençaient  également  à  fleurir  les 
trowhres,  qui  ne  se  bornaient  point  à  conter  dans  les  châteaux  où 
on  les  accueillait,  mais  qui  devaient  représenter  aussi  des  espèces 
de  pièces.  Jehan  Bodel ,  d'Arras,  Adam  de  la  Haie,  et  Rutebœuf , 
tromrères  du  xiu*  siècle,  contemporains  de  saint  Louis ,  ont  com- 
posé qudques-unes  de  ces  pièces  où  l'on  trouve  déjà  presque  tous 
les  ëlémens  d^un  théàtnc  complet  :  Une  pauorale ,  pleine  de  fraî- 
cheur et  de  grâce  {Robin  et  Jtfarion)  ;  une  force  (  le  Jeu  du  pèlerin)  ; 
deux  drames  à  speotades  (  le  Miracle  de  Tkiopinle  et  le  Jeu  de  saint 
Nicolas  )  ;  enfin  deux  pièces  morales  (le  Mariage  ou  le  jeu  d^Adam, 
et  la  Dispute  du  croisé  et  dudéeroisé  )• 

Il  n'est  point  resté  de  documens  historiques  attestant  que  ces 
pièces  fussent  représentées;  mais  leur  forme  ne  permet  pas  d'en 
douter.  Ainsi,  le  Jeu  de  saini  Nicolas  est  précédé  d'un  prologue 
dans  lequel  l'acteur  s'adresse  en  ces  termes  aux  spectaie  urs  :  c  Sei- 
gneurs et  dames,  écoutez-nous,  nous  voulons  vous  entretenir  au* 
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]oard*bai  de  saint  Nic(das  le  confesseur ,  qui  a  feit  taot  de  beaux 
miracles  qui  sont  vrais.  » 

Ici  vient  l'analyse  de  la  pièce,  et  l'acteur  termine  ainsi  : 

c  Voilà  y  nobles  seigneurs ,  le  beau  miracle  qu'on  lit  dans  la  vie 
du  saint  dont  demain  se  célèbre  la  fête  ;  nous  allons  vous  le  repré- 
senter; tel  est  le  sujet  de  notre  jeu» 

€  Faites  silence  ; 

«  Nous  commençons.  > 

Ce  prologue  dénote  évidemment  une  représentation;  mais  sa 
forme,  l'allocution  aux  seigneurs  et  aux  dames  qui  le  commence^ 
tout  semble  indiquer  que ,  dirigée  et  exécutée  par  des  trouvères 
et  des  jongleurs,  devant  une  société  choisie  et  probablement  dans 
l'enceinte  d'un  château ,  cette  représentation  n'admettait  point  un 
auditoire  populaire. 

A  l'apparition  des  trouvères,  à  leur  admission  dans  les  festins 
et  les  fêtes  qu'ils  devaient  animer  de  leurs  chants  et  de  leurs  exer- 
cices, se  lie  intimement  l'origine  des  entremets,  grandes  pantomi- 
mes, ou  actions  théâtrales  à  machines,  tant  usitées  aux  xiv'et  xv'sië- 
des  dans  les  cours  souveraines.  Nul  doute  que  les  trouvères  n'ea 
fussent  les  premiers  inventeurs  et  les  ordonnateurs. 

En  1237,  aux  noces  de  Robert,  frère  de  saint  Louis,  on  vit» 
pendant  le  repas ,  des  ménétriers  montés  sur  des  bœufs  caparaçon- 
nés d'écarlate,  un  homme  à  cheval  marcher  sur  une  corde  ten- 
due, etc.  Il  y  a  loin,  à  la  vérité,  de  ces  spectacles  grossiers  aux 
espèces  de  féeries  en  action  qui  signalèrent  les  fêtes  prindères  du 
XV*  siècle;  mais  c'en  est  assurément  l'origine,  conune  le  plus 
grand  effort  de  l'esprit  du  temps.  Le  premier  entremets  dramatique 
bien  caractérisé ,  que  l'histoire  mentionne ,  est  celui  qui  fut  repré- 
senté pendant  un  festin  que  Charles  V,  roi  de  France,  donna  en 
1^8,  dans  la  grande  salle  du  Palais-de-Justice ,  à  l'empereur  Char- 
les rv,  son  oncle;  le  sujet  de  cet  entremets  en  deux  parties  était 
ia  conquête  de  Jérusalem  par  Godefroy  de  Bouillon.  Au  premier 
acte,  un  vaisseau  peint  de  mille  couleurs ,  oj/ant  ehàul  devant  et 
derrière^  garni  de  tons  ses  agrès ,  représentait  la  flotte  des  croisés  » 
v^ont  il  portait  en  effet  tous  les  chefis  richement  costumés ,  et  Pierre 
T Ermite  à  leur  tête  en  costume  de  moine.  Ce  vaisseau,  au  moyea 


If  RBTDB  DB  FAItl^, 

de  madriaes  qie:  mirent  en  jeu  des  hommes  placés  dans  son  ioté* 
rieur,  partît  du  côté  droit  de  la  salle,  et  vint  à  ^audiQ,  où  était 
figuré  Jérusalem ,  avec  ses  tours ,  son  temple  et  ses  murailles  oo«- 
verces  de  Sarrasins;  les  chrétiens  abordèrent,  donnèrent  l'as^ut, 
el  après  un  combat,  pbnlèrent  leur  bannière  sur  la  plos  haute 
tour. 

Les  entremets  étaient  des  spectacles  exclusivement  réservés  aux 
plaisirs  des  princes ,  exécutés  dans  de  rares  occasions  et  presque 
toujours  pendant  les  festins;  le  peuple  n'y  pouvait  prendre  aucune 
part.  Hais  on  trouve  établies,  concurremment  avec  ceux-ci  et  anté- 
rieurement encore  à  Tinstitution  des  théâtres  réglés ,  d'autres  re- 
présentations dramatiques  qui  semblent  plus  spécialement  destinées 
à'I'amusement  du  peuple.  Telle  fut,  par  exemple ,  cette  fëte  somp- 
tueuse que  Philippe-le-Bel  donna  en  1513,  à  Pai*is,  à  l'occasion  de 
la  chevalerie  conférée  à  ses  enfans.  Pendant  les  quatre  jours  que 
dorèrent  les  réjouissances,  on  vit  difFérens  spectacles  qui  rcpré- 
sentaient  Adam  et  Eve,  les  Trois  Rois,  le  Massacre  des  innocens, 
Jésus-Christ  riant  avec  sa  mère  et  mangeant  des  pommes,  les 
Apôtres  récitant  avec  lui  leurs  patenôtres,  la  Décollation  de  saint 
Jean-Baptiste ,  Hérode  et  Gaiphe  on  mitre ,  Pilate  lavant  ses  mains, 
la  Résurrection,  le  Jugement  dernier,  un  Paradis,  dans  lequel  on 
voyait  quatre-vingt-dix  anges;  un  enfer  c  noir  et  puant  >  ou  tom- 
baient les  réprouvés  et  d'où  sortirent  cent  diables  qui  aUaient  saisir 
des  âmes  qu'ensuite  ils  tourmentaient.  Ces  sujets  dévots  étaient 
entremêlés  de  farces  satiriques  et  de  pantomimes  burlesques;  on 
y  voyait  des  ribauds  qui  dansaient  et  chantaient  en  chemise,  on 
roi  de  la  fève ,  un  tournoi  d'enfans ,  enfin  la  vie  entière  du  renard , 
sojet  favori  chez  nos  àleux  et  qui  a  fourni  matière  à  l'un  des  plus 
longs  romans  de  cette  époque.  On  suppose  avec  raison  que  ces 
spectacles ,  de  mémo  que  ceux  dont  nous  allons  parier,  n'étaient 
que  des  espèces  de  tableaux  pantomimes  exécutés  par  des  person- 
nages costumés ,  mais  dont  toute  l'actioD  se  bornait  à  quelques 
gestes  automatiques  qu'ils  répétaient  sans  cesse  ;  on  voit  encore 
dttis  les  églises  du  midi  de  la  France,  à  l'occasion  des  fêtes  de  la 
nativité  ou  de  l'Epiphanie ,  de  semblables  scènes  exécutées  de  la 
nAme  manière. 


BBVUE  DE  ^AAIS.  i^Ê^ 

Il  est  probable  que  oette  fête ,  comme  d'autres  semblables  «se- 
mutées  vers  la  môme  époque ,  et  présentant  tout  ce  que  le  lu&e ,  lea 
ressources  et  rimagination  du  temps  pouvaient  produire  et  rassem» 
bler  de  merveilles ,  donnèrent  Tidée  de  consacrer  des  représenta- 
tions analogues  à  rehausser  Féelat  des  entrées  solennelles  des  rois 
de  France;  cest  en  effet  dans  le  cours  du  siècle  suivant  que  ces 
représentations,  d*abord  éventuelles,  prirent  un  caractère  de  ré* 
gularité»  en  devenant  partie  essentielle  du  cérémonial  de  ces  mêmes 
entrées.  On  les  appelait  miracles  et  mystères.  C'est  en  Tannée  1380^ 
à  Toccasionde  Feutrée  de  Charles  YI ,  que  Ton  en  trouva  la  pre- 
mière mention  détaillée. 

On  vit  alors»  disent  les  chroniqueurs,  ce  qu'on  appelait  les  tnifiK 
tires ,  c'est-à-dire  diverses  représentations  du  théâtre ,  d*une  in*- 
veniion  toute  nouvelle.  Quelques  années  plus  tard  »  à  l'entrée  de  la 
reine  Isabeau  de  Bavière ,  on  représenta ,  dans  les  rues,  des  com- 
bats de  chrétiens  contre  les  Sarrasins ,  et  diverses  histoires  de 
l'Ancien  Testament. 

c  Sur  l'un  des  échafauds,  dit  Froîssard,  on  voyoit  un  chastel 
ouvré  et  charpenté  de  bois  et  de  garïtes,  faites  aussi  fortes  que  pour 
durer  quarante  ans  ;  et  là  il  y  javoit  à  chacun  des  créneaux  un  homme 
d'armes ,  armé  de  toutes  pièces ,  et  sur  le  chastel  un  lit  paré ,  or- 
donné et  encourtiné  aussi  richement  de  toutes  choses,  comme  pour 
la  chambre  du  roy  i  et  estoit  appelé  ce  lict ,  le  lict  de  justice ,  et  là 
en  ce  lieu,  par  figure  et  par  personnage ,  se  gisoit  m  adame  saincte 
Anne.  > 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  Henri  II ,  qui  abolit  ces  spectacles 
pour  y  substituer  les  arcs  de  triomphe,  on  trouve  sans  disconti- 
nuité la  mention  de  ces  mystères  à  chaque  entrée  de  roi  ou  de  reine 
de  France ,  ou  de  souverains  étrangers. 

A  l'entrée  de  Charles  VU,  on  vit  figurer  en  cavalcade  les  vertus 
personnifiées  et  les  sept  péchés  mortels,  habillesi  selon  leur  pro^ 
priété;  toute  l'histoire  de  Jésus-Christ,  comme  nous  le  rapporte- 
rons plus  loin  ;  les  tableaux  du  purgatoire  et  de  l'enfer;  la  repré- 
sentation de  saint  Michel  pesant  dans  sa  balance  les  âmes  des 
trépassés. 

Pour  l'entrée  de  Louis  XI ,  on  avait  disposé  à  la  porte  Saint- 


ComposteUe»  dela&dnie-Baaiiieà  Saîoi-ftémy^  et  d»  montSaînl- 
Miehel  à  Notra^Dame-durPny,  joesei^iiîssûeitniilteipftDt  eu  phs 
grand  nombre  qdk  Sainl-llâiirKle&j^ossés,  près  Vinoeiifle8^.aloes 
Ueo  faTori  de  pâerinage  et  de  plaisÊrdes Parisîeiia.  Qnsaîtqae 
oe»  pâerins  vimem  eiclssîvenMnt  d  auniAnes  »  ei  qu  ib  éiaient 
dans  l'usage  de  solliciter  la  bîenveiilance  piddique  en  [walmodiant 
de  longs  cantiques  sur  la  vie  et  la  mort  du  Christ^  le  mtttjreiet 
les  mirades  des  saints«  Ils  eurent  Fidée  de  profiter  de  leur 
i^union  pour  accomplir  emcorpsoe  qu'ils.  neKiécutaient  aupaïa- 
TaiK  qu'isolément ,  ei  ilsi  transformèrent  en  action  dîalognée  leurs 
ittterfflinabies  monodies. 

Cespeioade  parut  trop  séduisant  aux  Parisiens  pour  qu'on  ne 
désirât  pas  le  fixer  dans  la  capitale.  Des  bourgeois  ressayècem , 
et  bien  qu'il  n'y  eût  point  alors  d'administratioa  chargée  d'en- 
courager les  beaux  arts,  ils  réusttrent  tout  de  suite.  Vers  i4DS, 
réunis  en  confrérie  dite  de  la  Passion  ;  ils  établirent  à  l'hâtai  de 
la  Trinité  le  premier  théâtre  fixe  qu'on  ait  fondé  à  Paris.  Depuis 
cette  époque,  l'iûstoîre  chronologique  du  théâtre  françaises!  Uen 
fixé  par  des  titres  authenthiques ,  et  par  les  monumens  qu'on  a  re- 
cueillis; elle  a  fait  le  sujet  de  plusieurs  ouvrages,  et  sans  nons  ar- 
rêter à  en  signaler  les  phases,  nous  nous  occuperons  de  la  mise  en 
scène,  objet  de  cet  article. 

Ce  nest  point  à  Paris  qu'il  faut,  pour  s'en  former  une  juste 
idée,  étudier  la  mise  en  scène  des  mystères*  Là  les  confrères, 
renfermés  dans  les  bornes  données  d'un  édifice,  n'eurent  ja- 
mais qu'un  théâtre  droonscrit,  une  scène  rétrécie.  C'est  à  ces 
représentations  magnifiques,  exécutées  dans  les  principales  villes 
de  province,  et  qui,  nécessitant  parfois  des  années  entières 
de  préparatife,  rassemblaient  la  population  de  toute  une  con* 
trée,  c'est  là  qu'il  faut  se  transporter  en  idée  pour  saisir 
dans  tout  son  développement  la  vaste  machination  de  cet  étrange 
spectacle.  Aussi  est-ce  prindpalement  aux  théâtres  de  province 
qu'il  convient  de  s'arrêter.  Là,  la  scène,  assise  dans  une  plaine, 
sur  une  place  publique ,  à  l'extrémité  d'une  rue  spacieuse ,  s'éten- 
dait ad  libitum  en  hauteur  et  en  largeur,  selon  la  multiplicité  des 
lieux  où  devait  se  passer  Taaion.  Là ,  tout  endroit  d'où  l'on  pou- 


vairapercef  cir  le  tbëAire  étak  propre  à  rcieetoir  des  epcttafietm. 
Use  enceinte  rëseryëe ,  garnie  de^  bancs  ou  de  sièges ,  qae  chacun 
se  fiiiaait  apporter,  rassemblait  Faite  de  la  contrée;  ao-delà, 
la  tene  jonehee  de  paille  et  de  feuilles ,  ks  fenêtres  tapissées,  l'ia- 
tenralle  des  pignons,  aigns,  regorgeaient  de  spectateurs.  Quelque- 
fois cependant  le  diamp  dn  diëAtre;  non  moins  étendu  en  espace, 
étaitiidns  régulier  dans  ses  formes  générales;  à  Doué,  près  San- 
mur,  les  représentations  avaient  lien  dans  un  amphithéâtre  creusé 
dans  le  roc,  subsistant  encore  de  nos  joars,  et  pouvant  contenir, 
diHm ,  quinze  mille  spectateurs.  A  Bourges ,  en  1SS6 ,  pour  re- 
présenter le  mystère  des  Actes  des  apôtres,  c  on  fit  sur  le  circuit 
de  l'ancien  amphithéâtre,  ou  fosse  des  arènes ,  un  amphithéâtre  à 
deux  étages,  surpassant  la  sommité  des  d^rés,  couvert  et  voilé 
par-dessus  pour  garder  les  spectateurs  de  l'intempérie  et  ardeur 
du  soleil ,  tant  bien  et  exceflemment  peint  d*or,  d'argent ,  d'azur 
et  autres  couleurs ,  qu'impossible  est  de  savoir  réciter.  >  (Lassay, 
EUiotre  du  Berry.)  En  lSi6 ,  à  Autûn ,  suivant  le  témoignage  du 
célèbre  jurisconsulte  Chassané,  témoin  oculaire,  on  fitconsirunre 
au  milieu  de  la  grande  place,  pour  représenter  les  mystèi^,  un 
amphithéâtre  en  bois  de  charpente ,  assez  vaste  pour  contenir 
quatre-vingt  mille  personnes.  En  1534 ,  enfin ,  on  joua  la  Passion 
à  Poitiers,  c  au  marché  de  ladite  ville,  en  un  théâtre  fait  en  rond, 
fort  triomphant.  > 

Ces  citations  suffisent  poar  prouver  que,  dans  quelques  cas,  le 
théâtre  pouvait  être  regardé  comme  complet ,  c'est-à-dire  qu'in- 
dépendamment de  la  scène ,  il  possédait  encore  une  enceinte  édi- 
fiée, r^ulière  et  même  couverte,  destinée  à  recevoir  les  specta- 
teurs; mais  la  plupart  du  temps,  cette  enceinte  manquait,  ot  la 
scène  seule  constituait  le  théâtre.  A  Caen ,  par  exemple ,  on  choi- 
sissait ordinairement  une  rue  plus  élevée  à  l'une  de  ses  extrémités 
qu'à  l'autre,  et  ayant  des  portiques  de  chaque  côté.  Le  théâtre 
était  plaeé  à  l'extrémité  dominante;  les  fenêtres  et  les  porches  la- 
téraux formaient  les  loges,  et  l'espace  vide  deia  rue  était  occupé 
par  la  foqiedes  spectateurs.  Comme  c'est  surtout  de  la  scène,  dans 
ses  distributions  générales  et  accidentelles ,  dans  ses  décors  et  ac- 
cessoires, qu'il  est  ici  question ,  peut-être ,  avant  d'entrer  dans  le 
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détail  de  ces  dispositions ,  oonvient-il  d*exposer  les  moUis  qui  con- 
duisirent à  les  adopter;  on  oomprendra  d'autant  mieax  l'explica- 
tion de  cette  machination  »  lorsqu'on  en  aura  admis  la  nécessité. 

On  s*est ,  jusqu'ici ,  formé  une  idée  très  imparfoite  de  la  scène 
des  mystères,  les  renseignemens  historiques ,  à  l'aide  desquels 
seulement  on  peut  espérer  de  reconstruire  ces  étranges  édifices, 
étant  toujours  tronqués,  vagues,  et  souvent,  en  apparence,  contra- 
dictoires. C'est  qu'en  effet  la  disposition  généralement  adoptée 
n'était  point  tellement  fondamentale  et  rigoureuse ,  qu'elle  ne  su- 
bit, selon  les  localités  ou  le  caprice  des  entrepreneurs,  d'impor- 
tantes modifications.  Les  trois  unités ,  et  surtout  cdle  de  lieu , 
étaient  absolument  inconnues  aux  auteurs  des  mystères.  Leur  ac- 
tion, véritable  chronique  dialoguée,  progressive,  multiple,  n'ad- 
mettait aucun  récit,  n'avait  recours  à  aucune  ellipse  de  temps,  ne 
supportait  aucun  événement  accompli  hors  de  la  vue  des  specta- 
teurs. La  vie  entière  du  Christ,  dans  le  Mygtère  de  /a Passion,  se 
déroulait  successivement  avec  tous  ses  détails  prolixes,  ses  accès- 
soires  concomitans,  ses  inddens  épisodiques;  l'auteur  suivait  pas 
à  pas  la  chronique  sacrée ,  et  loin  de  chercher  à  ramener  tous  les 
évènemens  vers  quelques  localités  choisies  comme  centre  d'action, 
il  les  dispersait ,  au  contraire ,  en  autant  de  lieux  différens  que  le 
sujet  paraissait  en  indiquer.  L'action  était  toujours,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  par  voies  et  par  chemins,  sautant  continuelle- 
ment d'un  endroit  à  l'autre ,  quand ,  par  surcroît ,  elle  ne  se  pas- 
sait pas  en  plusieurs  endroits  distincts  à  la  fois.  Pour  que  les  spec- 
tateurs pussent  se  rendre  compte  de  ces  perpétuelles  mutations , 
il  fallait  qu  elles  s'exécutassent  en  réalité  sous  leurs  yeux ,  sans 
quoi  la  pièce  entière  n'eût  été  qu'une  longue  charade  en  action. 
Or,  il  n'était  que  deux  moyens  poss3)les  :  ou  que  le  théâtre  chan- 
geât en  effet  de  décoration  presque  à  chaque  insUint ,  ou  qu'il  of- 
frit simultanément  tous  les  lieux  où  les  péripéties  de  l'action  pou- 
vaient conduire  les  personnages.  Le  premier  moyen  ne  parait 
jamais  avoir  été  tenté  par  ceux  qui  exécutèrent  les  mystères;  quoi- 
que Fart  du  machiniste  ne  leur  fût  point  inconnu ,  comme  on  en  a 
de  nombreux  exemples ,  peut-être  n'était-il  pas  assez  perfectionné 
pour  rendre  aux  exigences  de  celte  perpétuelle  mobilité,  etpro- 
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duire des changemens  à  vue  avec  une  telle  ooiitinuicë ,  quanjour- 
d'hui  même  elle  mettrait  en  défaut  nos  plus  habiles  machinistes. 
Il  fallait  dooCy  de  nécessité  absolue»  adopter  le  second  moyens 
quelques  difficultés,  quelques  invraisemblances  qu'il  en  résultât, 
et  montrer  à  la  fois  autant  de  scènes  différentes  et  distinctes  que 
pouvait  TeiLiger  Taction.  Cestaussi  ce  parti  qu'adoptèrent  les  im- 
presari  des  mystères.  Tant  que  dura  la  vogue  de  ce  genre  de  spec* 
.  tadesy  ils  n'y  renoncèrent  jamais,  et  cette  particularité  donna  à  leur 
théâtre  ces  formes  insolites  dont  la  tradition  s*est  conservée  dans 
ces  trifptiques  promenés  encore  aujourd'hui  de  foire  en  foire  par 
nos  marchands  de  cantiques ,  et  dont  chaque  case  reproduit  un  épi» 
sodé  de  Thistoire  de  saint  Jacques  ou  de  saint  Hubert. 

Entrons  maintenant  dans  la  description  de  cette  scène,  telle  que 
devait  la  faire  la  nécessité  de  représenter  à  la  fois  une  foule  de 
lieux  divers,  paradis,  enfer,  temples,  habitations,, palais,  chau- 
mières, places  publiques,  campagnes  et  déserts.  Le  moyen  le  plus 
simple  de  réaliser  ce  cadastre  dramatique,  c'était  de  disposer 
toutes  ces  décorations  sur  une  ligne,  comme  les  tableaux  divers 
composant  une  galerie.  Et  si  Ton  prend  à  la  lettre  certaines  des* 
criptions  qui  nous  restent  des  représentations  fameuses ,  il  est  évi- 
dent que  telle  éiait  dans  certains  cas  la  disposition  du  théâtre  ;  tout 
alors  était  de  plain*pied,  et,  pour  peu  que  la  série  des  lieux  à  re- 
présenter fût  nombreuse ,  le  théâtre  atteignait  en  largeur  des  di- 
mensions excessives  et  pouvait  embrasser  la  demi-circonférence 
d'une  vaste  place  publique.  Tel  parait  avoir  été,  entre  autres,  le 
théâtre  élevé  à  Rouen ,  en  1474 ,  aux  fêtes  de  Noël,  pour  y  repré- 
senter le  Myêtère  de  l'incamtuion  et  Nativité  ;  c  et  estoient  les  esta- 
blies  assises  en  la  partie  septentrionale  du  neuf  marchié,  depuys 
riiostel  de  la  Hache  couronnée  jusqu'en  l'hostel  où  pend  l'enseigne 
de  V Ange.  Premièrement  vers  orient,  paradis,  etc.  »  Vient  ensuite 
l'indication  de  vingt-deux  scènes  différentes,  et  enfin  l'enfer,  et  les 
limbes  qui  devaient  être  situés  à  l'extrémité  occidentale.  Quelques 
interprétations  que  plusieurs  auteurs  aient  essayé  de  faire  subir  à 
cette  description  pour  la  faire  concorder  avec  leurs  hypothèses,  il 
est  impossible ,  en  se  tenant  à  la  lettre ,  d'y  voir  rien  autre  chose 
qu'une  série  de  scènes  disposées  sur  une  seule  ligne  et  s'étendant 
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snr aae  grande  partie  de  la  ciroooféreneedebphne.  Ibisleepro* 
pcMlien»  démesarées  de  cette  ferme  de  théâtre  et  k  nécessite»  ponr 
rintérétda  sujet  aussi  bien  que  pour  la  Goomodité  des  specta- 
teurs ,  de  eoDoenlrer  Taction  dans  l'espaee  le  plus  restreint  pos- 
sible, firent  que,  généralement,  on  adopta  la  division  par  étages. 
Dans  cette  disposition ,  le  théâtre,  formé  de  plusieurs  étages,  de 
galeries  superposées,  en  retraite  les  unes  des  autres,  ou  perpen* 
diculaires,  s'élevait  pyramidalement  jusqu'à  une  grande  teiutenr. 
Chaque  étage  était  affecté  à  une  ville  ou  province,  telle  que  Home» 
Jérusalem,  la  Judée,....  et  se  subdivisait,  au  moyen  de  cloisons, 
en  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  scènes  partielles  qui  repré- 
sentaient les  diverses  localités,  telles,  par  exemple,  que  le  Tem[rie, 
le  Prétoire,  le  palais  d'Hérode ,  etc.  Qu'on  se  figure  une  maison, 
haute  de  cinq  ou  six  étages,  subdivisée  en  un  grand  nombre  de 
pièces,  et  dont  la  façade  totalement  enlevée  laisse  voir  du  haut  en 
bas  tout  l'intérieur  diversement  décoré,  on  aura  une  idée  exacte  de 
la  forme  de  théâtre  que  nous  venons  de  décrire. 

On  trouve  rarement  mentionnée  une  troisième  forme  de  théâ- 
tre, qui  était  en  quelque  sorte  une  extension  des  deux  précédentes. 
Elle  parait  avoir  été  principalement  adoptée  lorsque  le  nombre  des 
lieux  à  représenter  était  trop  considérable  pour  un  seul  échafend, 
quelque  haut  et  quelque  large  qu'il  fut  pour  les  contenir  tous. 
On  construisait  alors  plusieurs  théâtres  disposés  à  côté  les  uns  des 
autres,  ayant  plusieurs  étages,  et  présentant  un  certain  nombre 
de  décors  différens.  Chacun  de  ces  théâtres  était  probablement 
affecté  aux  différentes  divisions  d'une  même  pièce,  comme  par 
exemple,  aux  différentes  journées  dans  le  Mystère  de  la  Passion. 
Ce  vaste  déploiement  de  décorations  parait  même  avoir  été  indis- 
pensable lorsqu'on  voulait  jouer,  sans  intervalle ,  et  sans  être 
obligé  de  renouveler  chaque  jour  la  face  du  théâtre,  quelqu'un 
de  ces  grands  mystères,  tels  que  celui  de  la  Passion^  du  Vieil  Tei^ 
tament,  ou  des  Actes  des  Apôtres ,  dans  lesquels  le  nombre  des  lieax 
distincts  à  représenter  ne  s'élève  pas  à  moins  d'une  centaine.  Alors 
un  seul  échafaud ,  quelque  immense  qu'on  le  suppose ,  ne  pouvant 
contenir  autant  de  divisions ,  on  était  forcé  d'en  élever  plusieurs 
sur  lesquels  le  drame  se  promenait  successivement.  Quoiqu'une 
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«enblaUe  dbpolilKm  ait  dà  ae  reaeontrer  assez  fréquemment^  ce 
a'«sCf[«èfe  cependant  qu'à  l-oGcaflCD-d'une  reprëseniaiioiideJa 
Paisicf>»Joaée  k  Àaget^^a  4486»  avec  une  asagmAoence  extraor- 
^inam ,  que  iMWia  trouvona  la  mention  potitire  d'un  théâtre  anaû 
oanpliqué. U. eat  die  qne  le  théâtre isonstroît  au, bas  des  halles 
anût  :  c  einq.eachaffauts  à  piosiears  étages  oonverts  d'aidoisesv  > 
.  et  qaele  paradia»  qui  était  le  plus  éleyé,  contenait  deax  étages.: 

Le  théâtre,  pris  d'une  ntanière  générale  et  dans  son  ensemble , 
s'appelait  lefNtraou  iepmrqiêeL  c  L'an  i437,  fust  foiot,  àHeta, 
le  jeu  de  la  Vengeance  Notre^eignenr  Jésus-Christ  ^  au  propre 
poro  que  la  Pasûon  avait  été  iaicte.  »  (Chronique  de  MetE.)  c  En- 
trant-uag  jour  dedans  leporfudt  ^.(Rabelais).  La  scène,  prise  ^- 
kment  d'unemanlère  générale ,  s'appetait  ïeschaffaut,  le  jeu  ou  le 
parloir.  Les  diflEàneas  étages  portaient  le  nom  Rétablies.  Leurs 
divîsionadontcbacune'consiitnait  une  scène  indépendante  de  tontes 
ks  autres  9  reoeraient  les  dénominations  de  sièges:,  momioiu  du 
leget.  C'est  probablement  à  cause  de  l'analogie  de  forme  et  de 
peailion,  qu'on  ne  peut  manquer  de  saisir  entre  les  compartimens 
des  théâtres  anciens  et  les  divisions  des  galeries  usitées  dans  les 
nôtres,  que  ce  nom  de  loguaébé retenupar  ces  derniers. 

Quoiqn'il  ne  subsiste ,  à  notre  conmiasance ,  aucun  monument 
préaentaat  la  scénographie  exacte  d'un  théâtre  de  mystères,  et  que 
cette  lacune  rende  aufourd'hui  d'une  extrême  difficulté  l'exposi- 
tion de  cette  singulière  construction,  cependant,  en  s'aidant  d'une 
foule  de  passages  plus  ou  moins  explicites,  contenus  dansiles  pièces 
elleennémes ,  et  surtout  des  indications  fournies  par  un  grand 
nombre  de  monumens  dont  on  peut  supposer  avec  raison  que  la 
disposition,  les  formes»  ont  été  empruntées  à  ces  théâtres,  on  peut 
espérer  de  pousser  jusqu'à  l'évidence  cette  espèce  de  démonstra- 
tion. Quanta  la  disposition  par  étages,  les  témoignages  se  pré- 
sentent en  foule  pour  l'appuyer;  nous  avons  déjà  vu  les  historiens, 
tànoins  oculaires,  mentionner  le  nombre  d'étages  auquel  s'éle- 
vaient les  échafouds  qu'ils  décrivaient;  un  chroniqueur  de  Metz, 
rapportant  une  représentation  de  la  Pauion^  jouée  en  cette  ville 
en  1437,  dit  que  le  théâtre  fot  fait  t  d'une  très  noble  foçon ,  car  il 
en  estoit  de  neuf  sièges  de  haut  ;  »  et  il  ne  peut  y  avoir  d'équiwqnc 
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sur  le  nom  de  nigei ,  qui,  dans  ce  cas  comme  ailleurs  »  signifie  les 
(JÎYenioDS  de  la  scène,  car  il  ajoute  que  :  iota  auiowr  eHoieni  grams 
s^^  ei  (oN^et  )K)tir  (et  M^tiofTs  6f  dotnet.  liais  une  preuw  dëdsiiFe 
se  tire  de  cesayertissemensde  Fauteur  pour  la  mise  en  soène,  se- 
més dans  chaque  pièce»  par  lesquels ,  lorsqu'une  dirâion  doitatoir 
lieu,  il  a  soin  d'avertir  que  rendroit  où  elle  se  passera  soit  situé 
au-dessous  de  celui  d'où  l'envoyé  céleste  doit  descendre.  Ainri, 
dans  le  Myabre  de  la  fUttoreciion,  les  apAtres  attendant  la  venue 
du  Saint-Esprit  dans  le  cénacle ,  l'auteur  avertit  que  :  c  ladicle 
maison  du  cénacle  doit  estre  dessubs  paradis,  >  c'est  encore  ainsi 
qu'est  placée  la  chambre  de  la  Vierge  Marie  dans  les  Mytihre  de 
r/ncarfiaitOH.et  NatbfUé.  Des  citations  analogues  pourraient  être 
accumulées;  puis  il  existe  des  monumens  qui  peuvent  ^[alement 
jeter  quelque  lumière  sur  l'objet  qu'il  s'agit  ici  d'édairdr.  A  cette 
époque  de  demi-civilisation,  le  domaine  de  l'imitation  manquant 
de  toutes  les  parties  que  l'érudition  et  la  critique  y  ont  ajoutées, 
était  beaucoup  plus  borné;  tout  ce  qui  pratiquait  les  arts  du  des- 
sm,  empruntant  ses  types  à  la  nature  usuelle  et  matérielle,  tournait 
dans  un  cercle  de  réaction  uniforme.  D  résultait  de  cette  im- 
propriété d'imitation,  que  lorsque  les  artistes,  an  lieu  d'un  fait 
unique,  voulaient  représenter  une  série  de  traits  de  la  vie  d'un 
personnage,  peindre  une  histoire  entière,  ib  empruntaient  Tartifiee 
qu'ils  voyaient  emfdoyé  par  les  auteurs  des  mystères;  ils  divisaient 
leur  sujet  par  étages,  le  subdivisaient  par  des  ooropartimens;  ib 
plaçaient  les  deux  au  sommet,  et  fenfer  à  la  partie  inférieure, 
sons  la  figure  d'un  énorme  dragon  à  gueule  béante.  Il  ne  faut  donc 
point  douter  que ,  toutes  les  fois  que  nous  rencontrons  dans  un 
m<»umentces  formes  caractéristiques,  nous  n'ayons  jusqu'à  un 
certain  point,  sousles  yeux ,  la  scénographie  d'un  théâtre  de  mys- 
tères. 

Les  tympans  occupant  la  partie  supérieure  des  pordies  des 
grandes  éffises  gothiques  reproduisent  cette  distribution  d'une 
manière  frappante.  Quelque  sujet  qu'on  y  retrouve  figuré,  c'est 
presque  toujours  la  même  disposition  ;  trois  étages  les  divisent  :  le 
cid ,  la  terre ,  les  enfers.  Que  Fartiste  ait  voulu  représenter  bt  ré- 
surrection :  au  rang  supérieur,  le.Ghrist,  d^à  monté  aux  deux  » 


ai^  à  la  droite  de  son  père  ;  à  Tëtagé  intermédiaire ,  i)  accomplie 
différena  épisodes  terrestres  de  sa  passion  ;  ao  rang  inférieur,. 
qa*on  encadrement  de  dents  aiguës ,  simulant  une  gueule  ouyerte» 
caractérise  fréquemment ,  il  délivre  des  limbes  les  patriardies  et 
lesélus. 

On  pourrait  indiquer  de  nouvelles  analogies  dans  les  histoires 
sculptées  qui  enclosent  le  chœur  de  certaines  cathédrales  »  dans  les 
monumens  prototypographiques  connus  sous  le  nom  de  Bibles  dit 
pauvm  f  et  retrouver  enfin  la  tradition  dégénérée  des  mystères 
dans  ces  petites  pasàunu  mécaniques  promenées  dans  nos  campa- 
gnes,  et  qui ,  dans  leur  sujet,  leur  disposition ,  etc. ,  jusque  dans 
leur  naïveté,  ont  conservé  le  caractère  frappant  du  type  primitif. 

Gomme  le  tfaéAtre ,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  sacrée ,  était 
presque  invariablement  farmé  des  trois  parties  que  nous  venons  de 
nommer,  nous  les  décrirons  successivement  d'une  manière  géné- 
rale, en  rattachant  à  chacune  d'elles  tous  les  iaits  dignes  de  re- 
marque que  la  lecture  des  mystères  peut  présenter. 

Le  partutis  occupait  la  partie  la  plus  élevée  de  l'échafaud; 
c'était  là  que  se  déployait  toute  la  magnificence  des  peintres  et  des 
ordonnateurs  de  spectacles  ;  les  recommandations  des  auteurs  sont 
toujours  précises  sur  ce  point  ;  l'un  veut  c  qu'il  soit  nué  et  estoilé 
très  richement  ;  i  un  autre  c  qu'il  soit  ouvert,  fiiict  en  manière  de 
throsne  et  recous  d'or  tout  autour ,  au  milieu  duquel  soit  Dieu  en 
une  diaire  parée ,  et  au  costé  dextre  de  lui  Paix ,  et  soubz  elle 
Miséricorde;  et  au  senestre  Justice,  et  soubz  elle  Vérité;  et  to^t 
autour  d'elles ,  neuf  ordres  d'anges ,  les  uns  sur  les  autres.  >  Un 
orgue  faisait  toujours  partie  de  son  matériel  ;  il  servait  à  aocompa» 
gner  les  choeurs  des  anges ,  à  les  suppléer  même ,  à  manifester  la 
mansuétude  ou  la  colère  divine.Quand  Jésus-Christ  entre  en  triom- 
phe dans  Jérusalem  :  c  Id  se  faict  un  doulx  tonnoire,  en  paradis» 
de  qudquesgros  tuyaux  d*orgue.  >  (Mjrsthre  de  la  Passion.)  Quand 
le  Saint-Esprit  descend  sur  les  apdtres ,  c  se  dœbt  faire  un  ton- 
noire  d'oi^es,  et  qu'ils  soient  bien  concors  ensemUe.  »  {Mtjstire 
de  la  BésurrecAon^  par  L.  Michel.)  Cet  orgue  cependant  n'exduait 
point  un  orchestre  également  placé  dans  le  paradis  pour  accompa- 
gner les  chœurs  séraphiques;  ainsi,  lorsque  Dieu  annonce  à  la  cour 
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céleste  que  le  Messie  prendra  naissance ,  œlie-ci  en  temoig^  wMr 
alfêgresse  par  les  cantiques^  c  adonqties  chaeltent^  et  pois  les 
jaaenrs  d'tetrumens  derrière  ka  aoges  réjpèleiit,  t»idis«  des  anges 
qui  tiennent  les  ÎDstrumeDS  font  manière  de  jouer.  >  {Mystère  de 
CIncamalion  et  Nativité,  ) 

Les  conducteurs  de  mystères,  théologiens  non  moins sobtiis  qae 
les  scûlaslîqueSi  disûnguaient  quelquefois  le  petmdis  des  cieux.  On 
â  déjà  mentionné  mi  paradis  c  à  deux  étages ,  t  on  probaMemeiit 
Ton  avait  établi  cette  subdivision  ;*  mais  dans  la  Metiditè  de  l'homme 
jvsie  et  de  L'homme  mondain,  il  esC  Eaît  une  dkfinction  expresse 
entre  le  paradis  et  les  cieux*  Le  premier  était  le  séjour  particolîer 
de  la  majesté  divine  et  des  saints  :  <  Est  à  noter  que  paradis  sera 
£aict  au  côté  descieulx  un  peu  assez  loin,  et  dans  ledict  paradis  y 
aura  la  Trinité ,  Nostre-Darae  et  les  saints  suivant  leur  ordre.  > 
Ces  samts,  d'après  tes  indications  que  fournit  la  pièce,  devaient 
être  au  nombre  de  cinquante  au  moins. 

Dans  les  cieux  siégeaient  les  juges  qui  décident  du  sort  de  Tanse 
juste  ou  mondaine  ;  c'étaient  saint  Pierre ,  saint  Michel ,  portant 
des  balances;  la  miséricorde  drvine  présentant  la  défense.  Le 
éiaUe  remplissait  les  fonctions  du  ministère  public. 

Une  troisième  fraaion  du  séjour  céleste,  distincte  des  denx  pré- 
cédentes et  à  l'usage  de  quelques  mystères  seulement,  était  le  pa- 
radis terrestre.  Voici  comment  Michel,  auteur  du  Mystère  de  la 
Bésurreciion ,  recommande  de  faire,  c  Paradis  terrestre  doit  estre 
faîct  de  papier,  au  dedans  duquel  doit  avoir  branches  d'arbres,  les 
uns  fleuris ,  les  autres  chargés  de  fruiets  de  plusieurs  espèces  » 
comme  cerises,  poires,  pommes,  figues,  raisins,  et  telles  choses 
artificiellement  faites ,  et  d'autres  branches  vertes  de  beau  may  et 
des  rosiers ,  dont  les  roses  et  les  fleurs  doivent  excéder  la  hauteur 
des  carneaux  (créneaux),  et  doivent  estre  de  fraiz  coupez  et  mis  en 
vaisseaux  plains  d'eau  pour  les  tenir  plus  freschement.  > 

Unique  ou  multiple,  le  paradis  devait  avoir  des  dimensions  très 
étendues.  On  a  va  qu'il  contenait  un  orgue,  quelquefois  un  orches- 
tre de  musiciens  cachés  derrière  les  acteurs,  et  neuf  ordres  d'anges 
rangés  circnlaîrement  autour  du  trône  du  Père  éternel.  Dans  le 
Uijfitere  de  la  Bésmrection ,  Jésus  conduit  avec  lui  cinquante  et  une 


aMies.biailieurrases  qa*il  a  tirées  des-limbea,  et  les -hioorpore , 
suiinnt  une  certainie  proportioD,  dans. cesineuf- ordres,  où  pour 
les  reoe^ûir  c  dewtnt  estre^  opporettiées  /es  ehtùerea  sabn  ce  nom' 
brc  I  Oo  ne  peut  supposer  un  nombre  d'anges  moindre,  pour 
chaque  rang,  decdnides  ëlos qu'on  introduit  parmi  eux;  c'est 
donc  déjà  plus  de.  cent  flgurans  qui  doivent  trouver  phoe  dans  te 
paradis,  sans  les  principaux  personnages.  A  la  vérité,  il  par^t 
que  beaucoup  de  ces  anges  étaient  des  enfans  ;  car  on  trouve , 
parmi  les  employés  à  la  représentation  d'un. mystère,  un  certain 
Jean  Lucien,  c  mettant  en  ordre  les  enfens  ange8  en  paradis  ;  » 
mais,  dans  la  même  énumération ,  on  trouve  également  des  anges 
qualiSés  par  leurs  noms  et  surnoms ,  et  ceux-là  devaient  être,  sans 
doute,  des  adolescens  ou  des  hommes  faits. 

Un  des  commensaux  duparadis  était  le  Saint-Esprit;  mais  comme 
il  était  toujours  représenté  sous  la  forme  d'un  pigeon  blanc  (coulomb 
blanc) ,  les  paroles  de  son  rôle  étaient  prononcées  par  un  interlo- 
cuteur placé  hors  de  la  scène ,  comme  cela  se  pratique  encore  au- 
jourd'hui aux  ombres  chinoises  et  chez  Polichinelle.  Ainsi,  dans  le 
Mystère  des  apôtres,  le  Saint-Esprit,  ordonnant  à  ceux-ci  d'envoyer 
Barnabe  prêcha  en  Asie  :  c  Ces  paroles  sont  proférées  de  parie 
Saint-Esprit,  par  la  bouche  d'un  séraphin  ou  d'un  autre  ange, 
sdon  que  l'on  verra  estre  le  plus  convenable.  > 

La  décoration  de  l'enfer  et  des  limbes  n'était  point  sur  les 
échafiiuds.  Au  bas  du  théâtre  paraissait  une  énorme  tête  de  dra- 
gon ,  dont  l'entrée ,  qui  aboutissait  sous  le  théâtre ,  assez  large 
pour  y  laisser  passer  plusieurs  personnes ,  s'ouvrait  et  se  fermait 
lorsque  les  diables  y  voulaient  entrer  ou  en  sortir. 

Il  parait  que  pour  l'enfer  on  dérogeait  à  la  coutume  générale- 
ment adoptée ,  d'offrir  constamment  toutes  les  parties  de  la  scène 
ouvertes  et  patentes  aux  yeux  des  spectateurs.  L'enfer  était  géné- 
ralement fermé,  et  ne  s'ouvrait  que  lorsqu'une  scène  devait  s'y 
passer  ou  dans  les  limbes  et  purgatoire  qui  y  étaient  contenus. 
Toujours  ouvert,  il  eût  été  peu  naturel  d'y  faire  tenir  les  démons 
en  repos  lorsqu'ils  ne  prenaient  point  part  à  l'action;  et  en  mouve- 
ment ,  ils  eussent  trop  détourné  l'attention  des  spectateurs.  Au 
reste,  l'auteur  indique  ordinairement  le  moment  où  l'enfer  s'ouvre, 
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par  ces  mots  ou  d'autres  analogues  :  €  Et  est  l'enfer  ouvert t 

Et  sa  fermeture  par  ceux-ci  :  c  Et  se  redos  la  gueuUe  d'enfer...  i 

Un  des  intermèdes  infernaux  les  plus  ordinaires  était,  lorsque 
les  diables  avaient  enlevé  une  ame ,  de  la  laisser  courir  dans  le  jeu 
pour  la  rattraper,  et  la  laisser  courir  de  nouveau  »  comme  le  chat 
Ait  à  la  souris  :  c  Adonc  les  diables  laissent  aller  l'ame  parmi  le  jeu 
et  courrent  tous  après.  >  {Mystère  de  saint  André.  ) 

Dans  le  Mystère  de  la  Résurrection,  Jésus  descend  aux  enfers 
et  jette  Satan  enchaîné  dans  un  puits  :  c  Notez  que  l'ame  de  Jésus 
jette  Sathan  au  puits,  et  crie  moult  horriblement  ;  et  îoelluy  puits 
doit  estre  édifié  jouxte  (près)  le  pallour  (parloir)  de  dessus  le 
portai  d'enfer,  entre  icelluy  portai  et  la  tour  du  limbe  par  devers 
le  champ  du  jeu ,  pour  estre  mieux  veu.  Et  doit  estre  fûct  ledict 
puits  en  telle  manière  qu'il  ressemble  par  dehors  estre  maszonné 
de  pierres  noires  de  taille;  et  si  doit  estre  si  large  qu'il  puisse  avoir 
séparation  entre  les  deux  parties  (dans  lesquelles  son  intérieur  sera 
divisé)  ;  en  l'une  desquelles  soit  faict  feu  de  soufre  ou  autrement , 
saillant  continuellement  hors  du  puits.  Et  doit  estre  feict  par  souf- 
fler ou  autrement  subtilement  qu'on  ne  s'apperçoive.  Et  en  l'autre 
partie  du  puits ,  en  laquelle  sera  gecté  Sathan ,  n'aura  point  de 
feu ,  et  s'en  ira  ledict  Sathan  par  une  fenestre  qui  sera  faicte  par 
devers  enfer  assez  bas ,  et  après  qu'il  aura  esté  gecté,  ledict  feu 
doit  feire  plus  grande  flambe  que  auparavant.  > 

c  Notez  bien,  voit-on  dans  le  Mystère  de  Bien  advisi,  nuU  advisé, 
que  l'enfer  doit  estre  en  manière  de  cuisine  comme  chez  ung  grand 
seigneur  et  doit  illec  avoir  ses  serviteurs  à  la  mode,  et  doit-on  là 
faire  grant  tempestes ,  et  les  âmes  doivent  fort  crier  en  quelque 
lieu  que  l'on  ne  les  voie  point...  Adonc  chacun  fesse  son  office,  et 
boute  la  table ,  et  frappe  sur  icelle  d'un  bâton ,  et  devez  savoir 
que  la  table  doit  estre  noire  et  la  nappe  peinte  de  rouge.  Adonc 
viennent  les  serviteurs  avecques  viandes  et  en  lieu  d'instrumens  in- 
fernaux ,  tous  les  diables  crient  à  haulte  voix  : 

c  Sanke  d'enfer,  saulce  d'enfer, 

«  Aux  serviteurs  de  Lucifer.  »  » 

€  Adonc  Sathan  vient  ;  lequel  ai^rte  de  la  saulce  noire  en  un 
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vaisseau  qoe  les  petits  serriteors  de  Satban  portent.  Adonc  mettent 
grande  abondance  de  soufre  sur  les  plats  et  sur  les  gobelets,  telle- 
ment, que  quand  ilz  boivent,  U  semble  que  tout  brusle.  Adonc  tous 
les  diables  renversent  la  table  et  tout  ce  qui  est  dessus,  et  font  une 
grande  tempeste  et  un  grant  bruict  en  tourmentant  et  desrompant 
tout.  > 

Lorsqu'on  apprend  aux  enfers  que  le  Messie  est  né  (  Mystire  de 
t  Incarnation  ei  Nativité)  :  c  Adonc,  crient  tous  les  diables  ensem- 
ble, et  les  tambours,  et  autres  tonnoires  feictz  par  engins,  et  gec- 
tent  les  oouleuvrines,  et  aussi  faict-on  gecter  brandon  de  feu  par  les 
narillcs  de  la  gueulle  d*enfer  et  par  les  yeux  et  aureilles,  laquelle 
se  reclos  et  demeure  les  diables  dedans.  »  {Mysière  de  la  ftésurreo» 
tion,  de  J.  Michel.)  Jésus  descend  aux  enfers  pour  enchaîner  Satan 
et  délivrer  les  âmes  des  limbes  ;  il  se  prépare  à  en  briser  les  portes  : 
c  Ici  se  doit  faire  pause ,  et  tous  les  diables  viennent  tous  à  l'entrée 
d'enfer,  et  lors,  comme  espouvantés,  feront  signes  admira  tifs 
en  mettant  couleuvrines,  arbalestes  et  canons,  par  manière  de 
défense,  et  eulx  estant  sur  le  portai,  Tàme  de  Jésus,  accompa* 
gnée  de  quatre  anges  et  de  l'àme  du  bon  larron,  viendra  aux 
portes  d'enfer.  > 

Et  plus  loin  :  c  Et  doit-on  tirer  aucuns  canons  et  avoir  tonneaux 
pleins  de  pierres  et  d'autres  choses,  que  l'on  doit  faire  tourner,  afin 
qu'ils  fassent  la  plus  horrible  noise  et  tempeste  que  l'on  pourrait 
feire;  après  lesquelles  choses  ainsi  faictes,  silence  doit  estre  im- 
posé. » 

Les  scènes  où  les  diables  paraissaient  excitaient  un  tel  enthou- 
siasme chez  les  dilettanti  du  genre ,  que  l'on  voulut  aussi  compo- 
ser des  poèmes  ou  l'on  n'introduirait  que  des  acteurs  de  cette  espèce. 
Déjà ,  comme  on  le  sait ,  presque  tous  les  mystères  et  moralités 
sont  remplis  de  ces  scènes;  mais  il  en  est  également  plusieurs  où 
des  acteurs  diaboliques  figurent  exclusivement.  Ces  pièces  portent 
le  titre  de  Grande  diablerie.  Petite  diablerie.  Grande,  dit  Le  Dudiat» 
quand  il  y  avait  quatre  diables  ou  plus;  petite,  quand  il  y  en 
avait  moins  de  quatre.  II  parait ,  en  outre ,  qu'on  donnait  le  nom 
de  diablerie  à  la  troupe  d'acteurs  qui  jouaient  spécialement  les 
.  scènes  injfemales  dans  les  Mystbret  de  la  Ptusion  ou  autres,  et  que» 
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de  là  9  on  en  vint  quelquefois  à  designer  ainsi  toute  la  troupe  eu 
un  ;  mystère  quelconque.  Cest  dans  ce  sens  que  Rabelais ,  fisusanc 
parler  Villon  à  ses  acteurs»  dit  :  <  Jedeapite  la  diablerie  de  San- 
nur,  etc > 

Quelquefois,  il  y  avait  sur  la  scène  des  diablotins ,  cest-^à-dire 
des  diables  en  forme  de  petits  enfans ,  dont  les  fonctions  étaient 
princtpolement  d'amuser  les  spectateurs  par  quelques  lazzis  comi- 
ques ,  tels  que  de  poursuivre  sur  la  soène  desiames  qui.cbercliaient 
à  leur  échapper^  juaquà  ce  que  les  grands  diables  vinssent  les  em- 
porter définiiivemcnt. 

Rabelais,  en  racontant  une  aventure  arrivée  à  Villon,  qui  en- 
treprît de  faire  jouer  la  Passion  à  Saint-Maixant ,  décrit  ainsi  ses 
acteurs  diaboliques,  c  Ses  dyables  estoient  tous  capparassonez 
de  peaulx  de  loupz  »  de  vaulx  et  de  béliers ,  passementées  de 
de  moutOD ,  de  cornes  de  bœuf  et  de  grands  havetz  de  cuisine , 
testes  ceinctz  de  grosses  courroyes,  esquelles  pendoîent  grosses 
cymbales  de  vaches  et  sonnettes  de  mulelz ,  à  bruict  horrifique. 
Tenoyent  en  main  aulcnns  bastons  noirs  plains  de  fusées;  aultres 
pourtoyent  longs  tizons  allumez ,  sur  lesquelz  à  cbascun  carrefour 
jectoient  plaines  poingnées  de  parasine  (poix-résine)  en  pouidre, 
dont  sartoyt  feu  et  fîimée  terrible.  >  (  Paniag.,  liv.  IV  »  chap.  13.  ) 

Dans lesMifsiires  des  Apôtres,  Siroon^lfr-Hagideu  appelle  à  son 
aide  les  esprits  infernaux,  c  Ici  doivent  venir  d'enfer  aucuns  dya- 
bles comme  chiens  foitz.  »  Ces  diables,  n*nyant  aucun  pouvoir  sur 
saint  Pierre ,  auquel  le  magicien  les  envoie ,  celui-ci  fait  de  nouveau 
<  grandes  adjurations  et  conjurations,  et  doit  ung  dyable  venir  en 
forme  d*ung  chien  et  doit  être  Gerberus ,  et  fiiult  qu'il  ait  deots 
apparoissants.  i 

Dans  le  Mystire  de  saini  André,  cet  apôtre  ordonne  aux  dé» 
mons d'abandonner  quelques  habitans de Nieomédie quils possé- 
daient; ceux-ci  sortent  sous  la  forme  de  gros  cUens  noirs,  et, 
avant  de  rentrer  aux  enfers,  ils  éiranglentlèfils4l*un  notable  pour 
fournir  à  Fapdtre  Foceasion  de  le  ressusciter. 

Après  les  scènes  infismales,  on.  voit  presque  toujours  indique  : 
Ici  fait  umpate  en  mfer.  D  faut  suppoatr  que  o'éuiit  un  grand 
firaoB  cfue  ToniiBdsftit  ediendre,  accompagné  de  quebiues  flaodiéas; 


ipais  c*ëlaii  souteoNDt  peadbttt  les  scènes  aà  Iob  diaUcs  n'»vaient 
j^jBOQDe  part  que  Tenfer  reHik  feranë.,  cmr  Satan,  qui  est  Fespicsi 
sur  la  terre  de  tout  ce  qiiî  $^  passe^  revenant  apponterdes  nour 
ireUaSydtt: 

Ne  me  tenez  plus  tos  buys  clos  ; 
Oavrez^moi  promptement  vos  portes. 

Lorsqu'il  se  livrait  quelque  combat ,  et  qu'il  restait  des  morts 
sur  le  carreau ,  c  étaient  des  diables  qui  se  chargeaient  de  débar- 
rasser la  scène,  en  chargeant  âmes  et  corps  dans  une  charrette,  une 
brouette,  ou  même  une  hotte»  suivant  Timportance  de  la  capture. 
Ainsi,  dans  le  Mysthre  des  Apôires^  l'ame  d*Hérode  est  emportée 
en  charrette;  celle  d'Egear,  dans  le  Mystère  de  saint  André.,  en 
brouette;  et  enfin  celle  du  mauvais  riche,  dans  une  hotte.. 

C'étaient  les  diables  qui  tiraient  la  charrette. 

nftinft  mener  nostre  charrette, 
Nos  trak» ,  nos  Joegs ,  no^^tre  brooette  y 
Pour  amener  payens  à  force 
Qui  doiveot  mourir  en  l'estofoe 
De  la  goonre  Jà  comBieiioée. 

Disent  les  diables  dans  le  Mystère  de  sainte  Barbe. 

A  l'avant-scène  de  Fenfer  se  trouvaient  le  purgatoire  et  les  limbes, 
dont  le-Mystère  de  la  Résurrection  nous  a  conservé  l'exacte  et  minu- 
tieuse description,  c  Notez  que  le  limbe  doit  estre  à  cosié  du  par- 
loir,  qui  est  sur  le  portai  d'enfer,  et  plus  hault  que  ledit  parloir, 
est  une  habitation,  qui  doit  estre  en  la  fasson  d'une  grosse  tour 
qaarrée ,  environnée  de  retz  et  de  filetz  ou  d'autre  chose  clere,  afin 
que  parmi  les  assistans  on  puisse  voir  les  açies  qui  y  seront ,  et 
quand  l'ame  de  Jésus  aura  rompu ladicte  porte,  et. sera  «entrée  de- 
dans. Mais  paravant  la  venue  de  l'ame  de  Jésus  en  enfer ,  ladicte 
tour  doit  estre  garnie  tout  à  l'environ  par  dehors ,  de  rideaux  de 
toille  noire  qui  couvriront  par  dehors  lesdils  retz  et  Sletz  et  empes- 
cheront  que  on  ne  voye  jusques  à  l'entrée  de  ladicte  ame  de  Jésus; 
et  lors  à  sa  venue,  seront  iceux  rideaux  subtilement  tirés  à  costé. 
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Idlement  que  les  assistans  poarroDt  veoirdedaM  la  tour.  Et  notez 
<|iie,  à  la  venae  de  Tame  de  Jésus  »  on  doit  voir  plusieurs  torches» 
fallots  ardens  dedans  iadicte  tour,  qui  feront  grant  clarté,  et  der- 
rière ladicte  tour  en  ung  autre  lieu  qu*on  ne  puisse  estre  veu, 
doit  avoir  plusieurs  crians  et  gullans  horriblement  tous  à  une  voix 
ensemble,  et  l'ung  d*eux  qui  aura  bonne  voix  et  grosse  pariera, 
après  ce  Caict,  pour  lui  et  pour  les  autres  âmes  dampnées  de  sa 
compaignie,etc. 

c  Puis ,  doit  avoir  ung  autre  limbe  réputé  pour  les  petits  enfiins 
non  circoncis ,  et  sans  avoir  eu  remède  contre  le  péché  originel. 
Lequel  limbe  de  petits  enfans  doit  estré  au-dessoulz  de  celui  des 
pères ,  dont  une  amc  d*enfant,  pour  soy  et  pour  les  antres,  et  étant 
avecques,  elle  dit,  etc. 

c  n  est  à  noter  que  la  chartre  du  purgatoire  doibt  estre  au-des- 
soulz du  limbe,  à  oosté,  auquel  doit  avoir  dix  âmes,  sur  lesquel- 
les doit  apparoir  semblans  d'aulcuns  tourmens  de  feu  artifidelle- 
ment  foicts,  par  eau-de-vie,  et  d'icelluy  pui^toire,  Famé  de  Jésus 
rompra  la  porte  pareillement  à  force ,  et  puis  entrera  dedans  accom- 
pagnée  desdicts  anges.  > 

Comme  renseignement  sur  la  disposition  générale  de  la  scène , 
on  peut  consulter  encore  ee  très  curieux  libretto  du  Myuhrt  de 
la  Résurrection ,  extrait  d'un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale 
(n«7968^A): 

c  Enoeste  manière  rédton 

La  sainte  résorecîon. 

Primerement  apardllons 

Tus  les  lois  (lieux)  et  les  mansions  (maisons) 

4  Le  crucifix  prîmement , 

Et  pais  après  le  monument  (sepoldire) 

5  Une  jiole  (geôle)  i  dât  aver 
Pour  ks  prisons  emprisonner, 

4  Enfer  soit  mis  de  œle  part, 
Es  mansions  de  raltre  part 

5  Et  puis  le  del ,  et  as  estels  (étoiles), 
Primes  Pilale  od  sesvassals 

u  (ou)  set  chevaliers  aura 
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7  Giyphn  en  raltra  8« 

8  Od  lut  leit  la  jwrie  (jiiiferie)  ; 
Pois  Josqih  d'Arimalhie 

10  El  qaart  (4«}  adt  Dam  Nichodemus 

11  Et  qoint  les  disciples  (du)  Christ; 
42  Les  treis  Maries  saient  elsis 

Si  seit  preveo  (est  entendu)  que  Tom  face , 

48  GaliUêS  (la  ville  de)  en  mi  la  place, 

44  Emaûs  encore  i  seit  bit 

U  Jésus-  risi  fo  à  l'hostd  trait  (  conduit) 

Et con ,  (quand)  la  gent  (le  peuple)  est  tute  assise. 

Et  la  près  de  tute  part  mise 

Dam  Joseph ,  dl  de  Arimathie , 

Venge  (rient)  à  Pilate,  si  lui  die,  etc.  » 

Ici  commence  le  dialogue,  et  toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque  jeu 
de  scène ,  quelque  mouvement  de  personnages  »  le  poète  Findique 
toujours  en  quelques  vers  analogues  aux  précédons ,  et  qui ,  du 
reste,  n'offrent  aucune  particularité  que  nous  n'ayons  déjà  indi- 
quée. 

On  ne  trouve  dans  les  mystères  aucune  mention  de  rideau,  et  il 
est  certain  qu*il  n*y  en  avait  point.  Le  théâtre  était  entièrement 
ouvert,  et  visible  aux  spectateurs  dès  leur  arrivée.  Les  acteurs 
irenaient  y  prendre  place ,  et  le  commencement  du  spectacle  était 
annoncé  par  une  symphonie ,  un  prologue ,  ou  quelque  parade 
bruyante,  capable  d'attirer  les  regards  de  la  foule ,  et,  en  fixant 
son  attention,  d'obtenir  son  silence.  On  ne  trouve  la  mention  de 
quelque  chose  d*analogue  à  un  rideau ,  que  dans  un  mystère,  celui 
du  Vieil  Testament  qui  commence  par  la  création.  Comme  il  parais- 
sait absurde  au  compositeur  que  la  terre ,  les  villes,  ks  personna- 
ges ,  etc ,  préexistassent  à  la  création ,  il  avertit  que  plusieurs  ew 
todes  doivent  cacher  les  establiei  aux  yeux  du  spectateur ,  et  se 
tirer  successivement  à  mesure  que  Dieu  opère  la  création. 

Quelquefois,  ces  cusf odes  servaient  à  receler  certaines  actions 
qu'il  eût  été  encore  bien  plus  difficile  d'offrir  décemment  aux  yeux 
des  spectateurs.  Par  exemple  :  Sara  offre  Agar  à  Abraham.  <  Ici 
Abraham  prend  Agar,  et  la  mainé  en  sa  chambre.  » 
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Le  Mystère  de  la  Vengeance  se  temiiiie  par  le 
et  par  toutes  les  horreurs  qu'une  semiifadde  cattstroplie  entratoe; 
le  poète  n*a  point  explidtemeDtindkifié  tout  ce  que  devaient  faire 
les  acteurs  en  8emt)iable  cnronstance.  Il  s'en  reposait  sans  doute 
sur  leur  verve.  Cependant,  le  dialogue  indique  des  soldats  qui  sai- 
sissent des  jeunes  filles  et  qui  leur  font  violence,  et  le  meneur  du  jeu, 
qui  vient  à  la  fin  dé  la  pièce  récapituler  tout  ce  que  les  spectateurs 
ont  vu  9  dit  en  s'adressant  à  ces  mômes  spectateurs  : 

Vont  avez  ven  vierges  dépuceller 
Et  femmes  mariées  violer, 
Qui  leur  était  grant  tribolatîon. 

Les  frères  Parfoit  prétendent  que  ceci  se  passait  derrière  les 
custodes,  mais  sans  |M*euves;  beaucoup  d*autorîtés  induîraieat 
à  penser  que  les  spectateurs  n'étaient  point  privés  de  cet  édifiant 
spectacle. 

Comme  économie  d'exposition  et  de  dialogue^  des  écritean 
étaient  placés  sur  cliacune  des  loges,  ou  cases  du  théâtre,  pour 
indiquer  aux  spectateurs  ce  qu'elles  représentaient.  Ainsi,  on 
trouve  dans  le  Mysihre  du  vieil  Tesiameni  que  le  del  que  crée  le 
Seigneur  au  conmienoeroent,  doit  porter  écrit  :  Cœlum  em^ufreusu; 
ce  qui  prouve  en  outre  que  dans  un  grand  nombre  de  cas,  ces  écri- 
teau  étaient  conçus  en  latin.  Il  en  était  de  même  des  noms  des 
pcDBonnages,  quila  plupart  du  temps  sont  également  en  latin. 

Plus  loin.,  lorsque  Dieu  crée  le  paradis  terrestre^  diviaéen  ses 
qnatre  parties,  Tauteur  recommande  c  que  chacun  d'eulx  soient 
escriptz  et  ordonnez.  > 

Dans  le  prologue  du  Mystère  de  l'Incarnation  et  Xativiiè,,  joué  i 
Rooe&en  1474  ;  l'auteur  s'adresse  aux  speciateuis  : 

«  Présent  des  fieuac  vans  lespoarrez  cognoiitBB 
Par Teicripi tcLque deisas  vojezestre.  » 

De  ce  passage  d'un  mystère  joné  à  Metz  :  <  Et  fit*M  mettreks 
lanternes  atix  fenêtres  tont  ledit  jeu  durant,  »  les  firères  Parfait  in» 
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du^Dt  quavont  rétabUssement  de  la  eomëdie  à  l'hAtel  de  Bour- 
gogne, OB  se  servait  de  lanternes ,  appelées  lanterne»  à  transp9i- 
rent,  qui  faisaient  un  desornemens  du  tbëitre«  et  qui  depuis  pas- 
sàrent  aux  p&tissier&  La  chose  n'est  point  impossible;  nais  eertai- 
nement^-dans  Texplication  de  oe. passage,  il  faut  entendre  que  pen- 
dant toute  la- durée  de  la  représentation  qui  dura  plusieurs  jours 
(à  Metz),  on  illumina  diaque jour  la  ville,  à  cause  de  Taffluence 
immense  de  seigneurs  et  de  peuple  qui  s'était  rendue  à  cette  repré- 
sentation de  toutes  les  provinces  voisines;  et  ces  illuminations  se 
faisaient  avec  des  lanternes.  D'ailleurs  à  Paris,  dans  une  salle  fer- 
mée, 011  l'on  jouait  le  soir,  on  pouvait  faire  usage  de  lanternes  ; 
mais  la  représentation  de  Metz  eut  lieu  certainement  en  «plein  jour. 
Les  historiens  contemporains  parlent  tous  avec  admiration  du 
mérite  des  mMchmes  qu'on  nommait  alors  secreis,  Douitreman, 
dans  son  Ivoire  de  Valenciennes,  citant  une  représentation  qui 
eut  lieu  dans  cette  ville ,  en  1547 ,  dit  que  les  secrets  du  paradis  et 
de  l'enfer  étaient  tout-à-fait  prodigieux  et  capables  d'être  pris  par 
le  peuple  pour  des  enchantemens;  car  Ton  voyait  la  vérité ,  les 
anges. et  divers  autres  personnages,  descendre  de  bien  haut,  de- 
venir invisibles,  puis  reparaître  tout  à  coup.  De  l'enfer  Saian 
s'élevait,  sans  qu'on  vit  comment,  porté  sur  un  dragon;  la  vei^ 
de  Moïse,  sèche  et  stérile ,  poussait  tout  à  coup  des  feuilles  et  des 
fleurs.  On  vit  l'eau  changée  en  vin  aux  noces  de  Caua,  et  plus  de 
eent  personnes  de  Fauditoire  purent  goûter  de  ce  vin.  Les  cinq 
pains  et  les  deux  poissons  y  furent  multipliés  et  distribués  à  pins 
de  mille  personnes ,  nonobstant  quoi ,  il  y  eut  douze  corbeilles  de 
reste.  Le  figuier,  maudit  par  Jésus<]lhrist,  parut  séché,  et  ses 
feuilles  flétries  en  un  instant;  l'éclipsé ,  a  le  tretiuble^erre ,  »  le  brise- 
ment  des.  pierres,  et  les  autres  épisodes  de  hi  Passion,  furent  re- 
présentés avec  tm  succès  qui  fait  regretter  que  le  chroniqueur 
n^t  point  pénétré,  pour  nous  les  transmettre,  les  moyens  em- 
ployés par  les  machinistes  du  temps.  Plus  à  l'aise  que  ceux  de  nos 
jourSi  en  ce  qu'ils  avaient  moins  d'exigeantes  critiques  à  satisfeire, 
ceux-ci  abordaient  intrépidement  les  cas  les  plus  difficiles  de  l'art, 
▲înai^  rameur  du  Mysiire  du  vieilTesiameru,  qui  n'avait  point  reculé 
devant  la  difficulté  de  présenter  le  talileau  de  la  création ,  n'^ 
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point  arrêté  par  celle  de  représenter  le  déluge.  <  Ici  surmonteront 
les  eaûes  tout  le  lieu  là  où  Ton  joue  le  mystère,  et  y  pourra  avoir 
plusieurs  hommes  et  femmes  qui  feront  semblant  d'eux  noyer.  > 
C'est  à  tort  qu'un  écrirain  a  pensé  que  ces  eaux  étaient  réelles  et 
se  bornaient  à  quelques  seaux  d'eau  dont  on  arrosait  le  théâtre.  Il 
est  évident  que  par  ces  mots  :  c  les  eaux  surmonteront  tout  le  lieu 
où  l'on  joue,  >  l'auteur  n'a  pu  indiquer  que  des  eaux  artificielles, 
des  toiles  peintes  qui ,  en  s'élevant  peu  à  peu  devant  la  scène,  finis- 
saient par  en  dérober  tous  les  objets  à  la  vue. 

L'art  du  machiniste  n'était  pas ,  comme  on  le  voit ,  négligé  par 
les  auteurs  des  mystères;  les  transformations ,  les  vols  et  certains 
décors  mobiles  s'y  rencontrent  assez  souvent.  Les  plus  remarqua- 
bles et  les  plus  multipliés  se  trouvent  dans  le  Mystère  du  vieil  Tes- 
îament.  Au  commencement  de  ce  mystère,  plusieurs  toiles  cachent 
les  establies  aux  spectateurs.  L'acteur  qui  représente  Dieu  parait 
d'abord  seul,  c  Nota  que  celuy  qui  joue  le  personnage  Dieu  doibt 
estre  au  commencement  tout  seul  en  paradis.  >  Il  crée  d*abord  le 
ciel,  c  Adoncques  se  doibt  tirer  un  ciel  couleur  de  feu ,  auquel 
sera  escrit:  Cœhan  empijreum.  >  Puis  les  anges,  c  Adoncques  se 
doivent  monstrer  tous  les  anges,  chacun  par  ordre,  et  au  milieu 
d'eulx  l'ange  Lucifer  ayant  ung  grand  soleil  resplendissant  der- 
rière luy ,  et  se  doivent  élever  Lucifer  et  ses  anges  par  une  roue 
secrètement  faicte  dessus  un  pivot  à  vis,  >  Dieu  crée  ensuite  le  jour 
et  la  nuit,  c  Adoncques  se  doibt  monstrer  un  drap  peint ,  c'est 
assavoir  la  moitié  toute  blanche  et  l'autre  noire.  •  Il  forme  ensuite 
le  soleil,  la  lune ,  les  étoiles ,  les  arbres ,  les  animaux  qui  se  mon- 
trent successivement  au  moyen  des  toiles  peintes  qui  les  repré- 
sentent, et  qui  se  développent  aux  yeux  des  spectateurs,  ou  bien 
par  le  retrait  des  toiles  qui  dérobent  la  vue  des  établies.  Hais  bien- 
tôt les  anges ,  par  leur  rébellion ,  attirent  sur  eux  la  vengeance  cé- 
leste, c  Adoncques  doibvent  trebuscher  Lucifer  et  ses  anges  le 
plus  soudainement  possible,  et  doibt  avoir  autant  de  diables  tous 
prelz  en  Venfer,  lesquels ,  en  menant  grande  tempeste ,  gettent  feu 
du  dict  enfer.  » 

On  conçoit ,  en  effet ,  que  le  paradis  étant  situé  au  pins  haut  du 
théâtre  et  l'enfer  au  plus  bas,  il  eût  été  impossible  de  faire  tomber 
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directement  les  diables  en  enfer;  Tautenr  y  a  donc  pourvu,  ea 
indiquant  que  les  anges  punis  doivent  se  laisser  tomber  à  terre  de 
manière  à  devenir  invisibles  pour  tous  les  spectateurs ,  tandis  que 
d'autres  diables,  se  montrant  aussitôt  en  enfer,  simulent  leur  chute 

subite. 

Les  frères  Partit,  sur  ces  mots  du  Mystère  du  vieil  Testament ^ 
lorsque  les  Hébreux  entrent  au  désert  :  c  Ici  fault  ung  désert  >  » 
ont  supposé  qu'il  y  avait  là  un  changement  à  vue;  mais  comme  nous 
n'avons  jusqu'à  présent  aucun  autre  exemple  de  ce  genre,  et  que 
celui-ci  est  loin  d*étre  concluant,  puisqu'il  semble  indiquer  seule* 
ment  qu'une  décoration  de  désert  devait  se  trouver  parmi  les  au- 
tres, on  est  fondé  à  croire  que  les  changemens  à  vue  étaient  in- 
usités, si  ce  n'est  dans  le  Mystère  de  la  Création ,  qu'on  vient  ù^ 
citer,  et  oii  ce  sont  moins  encore  des  changemens  à  vue  que  des 
levers  de  rideau  partiels  et  successif. 

Nous  avons  drjà  remarqué  ailleurs  avec  quel  soin  les  auteurs  de 
mystères  prôseutaient  jusqu'aux  plus  petits  détails  aux  yeux  des 
spectateurs  ;  en  voici  encore  un  exemple.  Dans  le  Mystère  de  CApo^ 
calypse,  Domitien,  apprenant  que  saint  Jean  a  converti  les  habt- 
tans  d'Ephèse,  fait  aussitôt  partir  un  vaisseau  pour  lui  amener  cet 
apôtre.  Comme  les  matelots  qui  doivent  monter  ce  vaisseau  sont 
endormis  et  la  plupart  ivres ,  le  pilote  les  réveille  à  grands  coups 
de  bâton;  il  fait  ensuite  charger  les  provisions  nécessaires,  pain^ 
vin,  viandes  salées,  morues,  harengs,  baleines  salées,  cartes  et 
dés.  On  met  à  la  voile ,  on  arrive  à  Ephèse.  Les  soldats  romains 
mettent  pied  à  terre ,  vont  au  temple  et  arrêtent  lapôire ,  le  font 
monter  sur  le  vaisseau  et  le  ramènent  à  Rome;  Domitien  ordonne 
qu'on  le  jette  dans  une  chaudière  d*huile  bouillante,  c  Ici  faict  ap- 
prêter une  chauldière  d'huylle,  fourches,  boys,  charbon,  trep- 
piers  et  soufflez.  >  Jean ,  étant  sorti  de  là  aussi  frais  que  d'un  bain 
au  lait  d*amandes ,  on  le  conduit  en  exil  dans  l'Ile  de  Pathmos. 

Mettre  en  action  les  différentes  visions  de  V Apocalypse  aurait 
présenté  trop  de  difficultés  aux  auteurs  des  mystères;  aussi,  dans 
celui  qui  porte  le  titre  de  Mystère  de  l'Apocalypse,  Fauteur  a-t-il 
éludé  les  difficultés  de  son  sujet  en  se  bornant  à  faire  présenter  ji 
saint  Jean  et  aux  yeux  des  spectateurs  quatorze  tableaux  dont  o& 
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saint  rend  coiapte  eo  écrivant  ou  feignant  d'écrire  son  livre»  Un 
ange  lui  parle  de  temps  en  temps.  Ceci  se  passe  en  inierlocutoire. 
c  Ici  se  doibt  mettre  saint  Jehan  près  de  quelque  roc ,  appuyé  sur 
une  de  ses  mains ,  en  forme  de  contemplation*  Et  il  se  fera  une 
grande  pause  en  paradis,  musicale  ou  instrumentale,  cependant 
que  la  première  vision  s'apparaîtra.  Ici  saint  Jehan  prend  plume, 
encre,  i 

Par  suite  de  Thabitudc  de  tout  représenter  sur  le  théâtre,  il  ar- 
rivait parfois  que  si  des  personnages  y  mouraient»  y  étaient  tués, 
on  procédait  sur  place  à  leur  inhumation.  Ainsi  des  juifs ,  passant 
en  Galilée  pour  y  sacrifier  en  liberté,  sont  tués  par  les  satellites  de 
Pilate,  et  leurs  camarades  les  enterrent  sur  la  scène.  D*un  autre 
côté,  il  s*agit  de  représenter  le  Lazare;  mais  pour  le  ressusciter, 
il  faut  qu'il  meure,  et  par  conséquent  qu'il  soit  malade.  H  com- 
mence donc  à  se  plaindre  d*un  grand  mal  de  cœur.  Marthe  et  Ma- 
deleine, ses  sœurs,  lui  conseillent  de  se  coucher,  c  Icy  se  couche 
Lazare  sur  un  beau  lit  paré ,  et  Marthe  est  d*un  costé  et  j^Iagde- 
leine  de  Tautre ,  et  lui  mettent  un  couvrcchef  à  la  teste.  »  Comme  il 
continue  à  se  plaindre  d'une  grosse  fièvre  et  d'une  grande  débiUté, 
Marthe  lui  offre  des  conserves  et  des  confitures  pour  le  réconfor- 
ter; mais  il  va  plus  mal,  et  après  un  nombre  infini  de  plaintes,  il 
expire,  c  Icy  les  juifs  ensevelissent  Lazare,  puis  le  portent  en 
terre,  et  y  peut-on  porter  torches  et  autres  triomphes  mortuaires.  > 

Dans  le  Mystère  de  la  Vengeance,  Néron  fait  ouvrir  le  ventre  à 
sa  mère  Agrippine  :  cette  opération  est  faite  sur  le  théâtre,  c  Nota 
qu'ilz  la  lient  icy  sur  un  long  banc,  le  ventre  dessus,  et  faut  avoir 
im  corps  feint  pour  l'ouvrir.  » 

Les  supplices,  les  tortures  sont  très  fréquensdans  les  mystères; 
il  parait  que  les  spectateurs  aimaient  à  repaître  leurs  yeux,  comme 
leur  esprit,  dans  la  méditation  des  légendes,  de  ces  horribles  spec- 
tacles offerts  dans  tous  leurs  détails. 

I.ies  serpens ,  les  dragons,  les  monstres  étaient  un  moyen  drama- 
tique très  fréquemment  employé  par  les  auteurs  des  mystères. 
Dans  celui  dc^  Ajfôircs^  la  huitième  journéi?  est  presque  entière- 
ment remplie  do  scènes  où  les  M,'rpcus,  les  dragons,  dévorent  les 
incrédules,  renversent  les  autels,  etc. 


c  Icyftmlt^'il  saHIe  par-dessoalz  terre  ung  dragon  moult  ter- 
rible comme  un  serpent.  > 

TeHe  est,  ordmairemeut,  Tannoiice  de  l'apparition  de  ces  sin- 
guliers acteurs. 

I  Dans  le  même  mystère,  saint  André  fait  plusieurs  miracles  dans 
h  Grèce,  et  entre  antres,  la  délivre  d*un  serpent  monstrueux  : 
c  Icy  do9)t  avoir  un  chesne  planté  et  se  doibt  iyer  le  serpent  à  Fen- 
tour  du  dict  chesne ,  en  eriant ,  et  dotbt  saillir  {jraut  quantité  "de 
sang  et  pais  meurt.  »  Sur  quoi  le&  frères  Parfiiit  ajoutent  que  le  ma- 
chiniste qui  faisait  mouvoir  le  serpent  était  placé  au  centre  tfai 
théâtre.  Pois ,  an  moyen  d'nne  corde  de  crin  noir ,  en  attirant  rani- 
mai à  lui ,  il  le  tortillait  autour  du  chêne ,  sur  Técorce  duquel  étaient 
attachées  des  pointes  de  fer,  qui ,  perçant  la  peau  du  serpent,  en 
faisaient  sortir  une  eau  couleur  de  sang. 

Il  nétait  point  rare  non  plus  de  voir  des  animaux,  soit  feints, 
soit  naturels  paraître  sur  la  scène  ;  lorsque  Joseph  et  Marie  vont 
à  Bethléem,  ils  mènent  leur  àne  avec  eux  ;  Josepli  lui  fiait  la  litière 
et  lui  donne  à  manger. 

Or,  vous  tournez  bauldet  tournez 
Le  museau  devers  la  mangeoire  ; 
Vous  avez  bien  gagné  à  fooire 
Careine  avez  eue  à  Toison. 

c  Icy  montent  Moetre-Dnne  sur  l'asne  et  l'enfant ,  et  s'en  Tont 
ea  Égj'ptc.  » 

c  Icy  ramaine  Joseph;  Nostre-Dame  et  Fenfant  sur  son  asne, 
comme  devant.  > 

Jésus  ordonne  à  saint  Pierre  et  à  saint  Jean  de  lui  amener 
l'ânesse  et  Fanon  qu'ils  trouveront  attachés  aux  murs  d'un  château 
voisin  :  c  Icy  montent  Jésus  sur  Fasnesse,  et  y  a  quatre  apostres 
qui  vont  devant  ;  Judas  maîne  Fasnesse  par  le  licol ,  et  les  antres 
apostres  vont  après,  d 

Dans  le  mystère  qui  porte  son  nom ,  sainte  Barbe ,  voulant  en- 
voyer «ne  leturc,  en  charge  un  courrier  ;  celui-ci  monte  à  obeval , 
s'arrête  plusieurs  fois  pour  boire ,  arrive  à  la  porte  de  la  ville,  y 

3. 
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fimppe  y  et  de  là  se  feit  conduire  au  logis  qu'il  cherche  :  tout  ceci 
s'exécute  sur  la  scène. 

Jlarie  vient  de  mettre  au  monde  le  Sauveur  :  c  Icy  doibt  avoir 
«mg  asne  et  ung  bœuf  «  et  si  on  ne  peut  trouver  des  corps  de 

rasne  et  du  bœuf  feincts,  soit  laissé  ce  qu'en  suit Haisquien 

pourra  avoir  ils  se  doibvent  agenouiller  devant  l'enfant  ethaléner 
contre  iuy  pour  l'eschauffer.  Ensuite  vient  ung  chant  royal,  du- 
quel quant  on  dit  la  dernière  ligne,  les  bestes  s'agenouillent,  t 

Quand  le  texte  sacré  l'exigeait,  et  d'autres  fois  comme efFet  de 
merveilleux ,  on  faisait  parler  les  animaux  qui  figuraient  dans  Tac- 
tiouy  mais  en  leur  choisissant  des  monosyllabes  en  rapport  avec 
leur  accentuation  habituelle.  Un  exemple  tiré  du  ihjstère  de  ta  Na- 
iUité  rendra  plus  claire  l'explication  de  ce  jeu  de  théâtre  qui,  exé- 
cuté dans  une  église ,  empruntait  la  langue  du  rituel. 

CN  COQ  (d'une  Toix  cbire  et  brève). 

-Cbristus  natus  est! 

CTI  BŒUF  (mugissant). 
U...  bi  ! 

UN  AGNEAU  (bélaot). 

£ée....thleem! 

UN  ANE  (brayant). 
la.... mus  (pour  Eamus). 

•Lesgéaos,  qui  jouent  encore  aujourd'hui  un  rôle  si  important 
dans  les  parades  et  dans  les  processions  espagnoles,  figuraient 
<laiis  les  mvstères. 

Dans  le  Mystère  de  saint  Christophe,  joué  à  Grenoble,  et  l'un  des 
plus  curieux  par  le  style  et  les  ëvènemens,  saint  Christophe  a  cette 
taille  gigantesque  que  les  légendaires  lui  attribuent.  N'était-ce 
aimplement  qu'un  homme  de  très  haute  taille,  exhaussé  encore 
par  des  socques  élevés  tels  qu'on  en  portait  alors,  ou  un  individu 
monté  sur  des  échasses?  c'est  ce  qu*il  est  difficile  de  décider.  Seu- 
koienc  il  est  difficile  d'admettre  qu'un  acteur  eût  pu  jouer  un  rôle 
aussi  long  et  aussi  varié  en  incidens  que  celui  de  saint  Christophe , 
monté  sur  des  échasses. 


BEVUE  DE  PARIS.  37 

Les  jeax  de  théâtre  étaient  produits  pour  la  plupart  au  moyen 
de  trappes,  nommées  par  métonymie  apparUions^  semblables  à 
celles  des  théâtres  modernes,  et  servant  aux  mêmes  usages^ 
soit  pour  faire  sortir  des  acteurs  de  dessous  le  théâtre,  soit 
pour  les  y  faire  descendre.  Lorsque  lombre  de  Samuel  apparaît 
à  Saûl,  le  poète  avertit  :  c  Une  apparition  pour  Samuel.  >  Et  la 
preuve  que  ce  nom  d'apparition  s'appliquait  à  la  trappe  et  non  à 
Tobjct  qui  apparaissait ,  c  est  que  dans  le  Mystère  de  l'Apocalypse^ 
les  meurtriers  de  Darœ ,  bourreau  de  Domiiicn ,  jettent  son  corps 
dans  une  apparition  :  c  Icy  le  jettent  en  l'apparition  etsen  vont  à 
Romme.  > 

Dans  le  Mystère  des  Apôtres,  Barnabe,  préchant  TÉvangile  aux 
Ghypriens,  est  conduit  au  bûcher  :  c  Icy  Barnabe  soit  lyë  par 
le  corps  et  par  les  pieds  contre  une  charrette ,  et  au  millieu  ung 
pillon  où  doibt  avoir  un  pertvs  pour  passer  une  corde,  etpar- 
dessoulz  terre  ung  corps  fainct  comme  Barnabe ,  et  feindra  le 
bourreau  brusier  ledict  corps  fainct,  et  se  dévallera  Barnabe  par- 
dessoulz  terre.  » 

La  machine  au  moyen  de  laquelle  s'exécutaient  les  vols  et  ascen- 
sions, s'appelait  la  volerie  ou  vouUerye.  c  Celui  qui  jouait  saint 
Michel  descendit  par  la  vouUerye.  >  (  Rabelais.) 

L'ascension  de  Jésus-Christ,  dans  le  mystère  de  ce  nom ,  était 
toujours  une  des  machinations  les  plus  importantes  que  les  exécu* 
teurs  de  mystères  eussent  à  exécuter.  Voici  comment  elle  est  indi- 
quée dans  le  Mystère  de  la  Résurrection  de  J.  Michel ,  troisième 
journée,  c  Jésus  prendra  les  âmes  des  bienheureux ,  au  nombre  de 
cinquante  et  un  par  la  main,  et  les  mènera  monter  secrètement 
en  paradis  par  une  voie,  sans  que  on  les  voye,  mais  leurs  statu- 
res de  papier  ou  de  parchemin  bien  contrefaictes,  jusqu'audit 
nombre  de  cinquante  et  un  personnages ,  seront  attachées  à  la 
robe  de  Jésus  et  tirées  à  mont  quant  et  quant  Jésus,  et  seront 
les  establiz  environnés  de  nuées  blanches,  i  On  voit  qu'ici  l'as- 
cension ne  s'exécute  que  par  la  substitution  de  ces  personnages 
feints,  et  que  les  machinistes  avaient  reculé  devant  la  difficulté 
d'enlever  cinquante-un  personnages  se  tenant  tous  par  la  main  à 
la  file  les  uns  des  autres. 
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Â  la  tentation  de  Jésus-Christ  dans  le  désert  :  c  Se  met  Ksas 
snr  les  épaules  de  Sathan ,  et  par  ung  soudain  contrepoys  sont 
guindés  tons  deux  à  mont  sur  le  haut  pinacle  (dn  temple),  d 

Comme  jeux  de  théâtre ,  les  épées  h  lame  rentrante  n^étaient 
point  inconnues  aux  acteurs  des  m}*stéres.  Ainsi  saint  Thomas 
{mystère  des  Apôtres) ,  préchant  dans  la  ludée ,  ayant  terrassé  ses 
adrersaires  par  ses  prodiges,  le  plus  acharné  d*ehtré  eux,  Téves^ 
que  d*Ynde  la  major  ^  ne  trouve  d*autre  argument  que  de  lui 
passer  une  épée  au  travers  du  corps,  c  Uévesqtre  prend  nn  ghdte 
iainct  et  le  fiertau  travers  du  corps,  et  tue  saint  Thomas.  > 

(Ibid.)  Simon  le  magicien  se  présente  à  Tempereur  Néron  en* 
Ini  disant  qu'il  est  le  fils  de  Dieu,  et  que  pour  se  convaincre  de  ce 
qu*il  avance,  on  n*a  qu*à  lui  faire  trancher  la  tête,  qu*îl ressusci- 
tera. Néron  ,  très  curieux  comme  on  sait,  ordonne  cette  exécution  ; 
mais  le  bourreau  ne  coupe  qu'une  feusse  tête,  c  Nota  que  Simon 
Magus  ait  un  visage  fainct  souz  son  chaperon  de  docteur  en  la 
tête ,  et  puisse  t  avaler  sur  le  visage.  > 

On  ne  sait  pas  précisément  quels  jours  et  à  quels  intervalles  les 
confrères  de  la  Passion  donnaient  leurs  représentations;  maison 
ne  peut  douter  que  ce  ne  fût  ù  de  courts  intervalles,  et  surtout  les 
jours  de  fcHcs  et  les  dimanches.  Mais  en  liM),  on  leur  interdit  les 
jours  de  fêtes  solennelles  et  les  jeudis ,  de  peur  que  ce  spectacle 
n'empêchât  le  peuple  d'assister  aux  offices,  qui  eussent  souffert  de 
la  concurrence. 

Dans  les  villes  de  province ,  comme  on  n'élevait  généralement 
que  des  théâtres  temporaires  pour  la  représentation  des  mystères» 
et  que  ces  représentations,  sauf  la  scène  qui  était  abritée,  avaient 
{{ënëraIcmeniKeu  en  plein  vent,  on  choisissait  naturellement  Tété 
pour  exécuter  ces  spectacles  ;  aussi  remarque»t-on,  dans  la  men* 
lion  des  célèbres  représentations  provinciales,  que  presque  toutes 
eurent  lieu  dans  les  mois  de  juin ,  juillet ,  août  et  septembre.  Ce- 
pendant, probablement  par  exception,  on  trouve  une  célèbre  re* 
présentation  dn  mystère  de  Y  Incarnation  et  Nativité ,  donnée  i 
Rouen  aax  fêtes  de  Noël,  en  1474,  et,  malgré  l'indémence  de  la 
saison,  la  représentation  avait  lieu  en  plein  vent,  puisque  le 
Ihéûtre  occupait  toute  la  partie  septentrionale  de  la  place  du  Neuf» 
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Marché.  Comme  on  vient  de  voir  un  miracle  de  la  Nativité  dûimè 
aux  fêtes  de  Noël»  on  remarquait  souvent  aussi  une  concordance 
entre  le  sujet  de  la  pièce  et  l'époque  où  eUe  était  représentée;  il 
existe  également  mentioo  d*une' représentation  du  mystère  de 
saint  Nïcàlas  donné  le  jour  delà  fête  de  ce  saint.  On  trouve  aussi 
qu  à  Lille»  en  1416>  le  mystère  de  Y  Ascension  fut  joué  pour  le  jour 
de  cette  fête. 

Lorsqu* il  s'agissait  de  monter  la  représentation  d*un  mystère, 
on  faisait  un  a^y  ou  proclamation  par  la  ville ,  en  grand  apparat , 
afin  d'annoncer  le  projet  »  et  pour  annoncer  que  les  amateurs  dis- 
posés à  prendre  un  rôle  eussent  à  venir  s'essayer  devant  la  société 
qui  s'était  constituée  juge  à  cet  égard.  Au  jour  et  à  l'heure  indi- 
quée, les  candidats  étaient  examinés  sous  le  rapport  de  la  figure, 
de  la  taille,  de  la  voix,  de  intelligence  et  du  jeu ,  et  on  leur  ac- 
cordait un  rôle  suivant  leur  capacité.  Or,  en  parcourant  les  mys- 
tères, on  est  effrayé  de  la  difficulté ,  des  périls  même  que  devaient 
offrir  les  principaux  rôles,  et  l'on  conçoit  qu'on  exigeât  qu'ils 
s'engageassent  par  serment  à  les  remplir.  En  effet,  que  Ton  prenne 
pour  exemple  celui  de  Jésus-Christ,  et  seulement  pendant  le 
mystère  de  la  Passion  proprement  dit;  car,  sans  la  résurrection , 
on  voit  que  cette  représentation  durait  quatre  jours  et  était  divisée 
eu  quatre-vingt-six  actes.  Dans  ces  quatre  journées ,  on  ne  débi- 
tait pas  moins  de  quarante-un  mille  vers.  Le  rôle  du  Christ  en 
contenait  pour  sa  part  plus  de  trois  mille  quatre  cents.  Quelque 
adresse  que  dussent  mettre  les  autres  acteurs  dans  leurs  rôles ,  il 
était  difficile  que  cehii-ci  ne  fût  pas  excédé  des  mauvais  traitcmens, 
coups  de  fouet  et  de  bâton,  que  l'auteur  s'est  plu  à  multiplier 
presque  à  chaque  heure  de  la  dernière  journée.  Dans  quelques 
scènes,  telles  que  celle  de  la  tentation  au  désert,  il  devait  être  en- 
levé ,  par  un  contre-poids,  du  bas  du  théâtre  jusqu'à  une  grande 
hauteur.  Dans  la  transfiguration,  il  restait  suspendu  en  l'air  pen- 
dant un  débit  de  cent  vingt-huit  vers.  Enfin,  depuis  le  moment  où 
on  rélevait  en  croix  jusqu'à  celui  où  on  l'en  détachait ,  il  ne  se  dé- 
bitait pas  moins  de  trois  cents  vers ,  auxquels  on  doit  joindre  le 
temps  des  diverses  pauses  ou  opérations  indiquées  dans  le  drame; 
de  sorte  que  l'acteur  devait  rester  au  moins  pendant  deux  heure» 
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dans  cette  position  si  pénible.  On  ne  doit  pas  s'étonner  après  cela 
que  quelquefois  les  acteurs  aient  été  sur  le  point  de  succomber  à 
tons  ces  périls.  La  chronique  de  Metz  rapporte  qu'à  une  re-- 
présentation  de  la  Passion  ^  jouée  en  lASI^  près  de  cette  ville ,  un 
curé  de  Saint-Victor  de  Metz,  qui  faisait  le  rôle  du  Christ ,  c  fût 
presque  mort  en  croix,  s'il  n'avait  été  secouru;  et  fallut  que  un 
autre  prêtre  fût  mis  en  la  croix  pour  parfaire  le  personnage  du 
crucifiement  pour  ce  jour.  »  Dans  la  même  représentation ,  celui 
<|ui  feisait  le  rôle  de  Judas  fut  presque  étranglé  en  se  pendant, 
€  car  le  cœur  lui  faillit,  et  fut  bien  hastivement  despendu  et  porté 
en  voye.  > 

Emile  Morige. 
(Suite  et  fin  à  une  prochaine  livraison.) 


RÉSIGNATION. 


;A  M.  s.  }st  famennat^. 

Qui  descend  donc  ainsi  sur  la  place  publique , 

Jetant  un  peuple  entier  à  l'hydre  politique , 

Au  lieu  de  ses  devoirs  lui  parler  de  ses  droits  ? 

Prêtre  de  Jésus-Christ ,  parle-nous  de  la  croix  I 

Parle-nous  de  la  croix,  de  cette  croix  austère 

Que  ton  maître  a  portée  au  sommet  du  Calvaire , 

Que  tu  portes  toi-même ,  et  que  je  porte ,  moi  y 

Que  porte  le  vulgaire  et  que  porte  le  roi  1 

Oh!  quand  aura  sonné  l'heure  de  ta  victoire. 

Quand ,  tant  de  fois  trompés,  nous  ne  voudrons  plus  croire  » 

Comment  soutiendras-tu  ce  peuple  furieux 

Qui  viendra  tout  sanglant  apparaître  à  tes  yeux? 

Quand,  demandant  leurs  fils,  viendront  ces  pauvres  mères. 

Te  dire  en  te  montrant  leurs  souffrances  amères  : 

c  Comme  il  Tétait  hier,  le  mal  est  tout  puissant; 
Hier  c'était  la  boue ,  aujourd'hui  c'est  le  sang. 
Tous  tes  projets  dorés  sont  tombés  en  poussière. 
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Une  chose  est  debout ,  hélas  !  cest  la  misère. 

N'es-tu  donc  plus  le  Christ,  6  prophète  vanté? 

0  {vrand  prophète  !  où  donc  est  cette  égalité? 

Ainsi  qu'aux  jours  passés,  la  rouge  guillotine 

Boit  le  sang  des  Français  quépargna  la  famine; 

Les  meilleurs  ne  sont  plus;  toi-même,  homme  de  bien. 

Tu  n*as  plus  d'auréole ,  et  ton  nom  n'est  plus  rien  ; 

Ceux  qui  marchaient  naguère  au  gré  de  ton  envie 

Ne  te  connaissent  plus  et  demandent  ta  vie, 

£t  s'en  vont  murmurant  dans  la  grande  cité  : 

«  Ce  prêtre  n'aimait  pas  assez  la  Liberté  !  o 

Alors,  voyant  ce  peuple  en  proie  à  tant  d'alarmes. 
Comme  Notre-Seigneur,  tu  répandras  des  larmes , 
Et  ne  pouvant  pas,  toi ,  multiplier  les  pains , 
Tu  répondras ,  prenant  ta  tète  dans  tes  mains  : 

c  Frères,  résignez-vous,  comme  je  fais  moi-même; 

Laissez  à  Tcnvieux  l'injure  et  le  Uasphèoie; 

Connaissez  à  présent  toute  la  vérité  : 

Dans  un  cercle  éternel  tourne  l'humanité; 

£t  le  bien  et  le  mal ,  en  égale  mesure , 

Tombent  incessamment  des  mains  de  la  Nature. 

Le  siècle  a  fait  deux  mots  :  Progrh  et  Bîission; 

11  en  est  un  plus  grand ,  c'est  Résignaiion  ; 

Car,  tels  qu'un  champ  de  blé,  dans  le  monde  où  nous  sommes, 

Toujours  la  main  du  sort  labourera  les  hommes  : 

La  souffrance  est  la  loi  de  ce  triste  univers; 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd. 

Voyez  comme  déjà ,  par-delà  l'Atlantique  I 

Le  serpent  de  douleur  entoure  l'Amérique. 

L'homme  libre  et  l'esclave ,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

Palpiteront  toujours  sous  le  souffle  de  Dieu. 

Frères,  défiez-TOOS  dos  rois  de  la  pensée. 

Leur  esprit  est  br&lant,  mais  leur  ame  est  glacée  ; 

Tous  ils  sont  orgueilleux,  et  sachez-le  en  ce  jour, 

Tout  mal  vient  de  l'orgueil ,  et  tout  bien  de  l'amour. 
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Tous  feraient,  pour  servir  leur  belle  théorie, 
Couler  à  gros  bouillons  le  sang  de  la  patrie. 
Partout  sur  cette  terre  est  Vinëgalité , 
Mais  nous  serons  égaux  devant  Tèternité. 
Frères,  pensons  toujours,  sur  ces  terrestres  rives, 
A  la  sueur  de  sang  du  jardin  des  Olives!  > 

Mais  le  prêtre  se  tait,  et ,  près  d*un  grand  palais , 
J*eatBBds  parler  tout  bas  un  troupeau  de  valeta: 

<  Depuis  cinq  ans,  hëlas!  tout  est  devenu  pire; 

Il  faut ,  pour  nous  sauver,  le  sabre  de  Tempire  ; 

Il  faut  un  frein  de  fer  à  ce  peuple  indompté. 

Il  faut  I...  »  —  <r  Moi  je  vous  dis  qu'il  faut  la  Liberté  I 

Mais  la  Lib«rté  sainte,  et  lente  cl  mesurée. 

Et  marchant  comme  fait  une  femme  sacrée. 

Vous,  prêtre,  et  vous,  valets,  qui  murmurez  tout  bas, 

La  sainte  liberté ,  vous  ne  la  sentez  pas. 

Vous,  vous  mettez  du  sang  à  sa  robe  divine , 

Et  vous ,  vous  étouffez  la  voix  de  sa  poitrine. 

Vous  n'êtes  pas  ses  fils;  et,  sur  votre  tombeau , 

Nidtra  de  votre  cendre  un  grand  peuple  nouveau.  * 

O  Liberté  divine!  ô  ma  belle  déesse  ! 
Combien  ces  insensés  te  causent  de  tristesse! 
Comme  ils  comprennent  mal  ton  empire  nouveau  ! 
Comme  je  vois  tes  pleurs  couler  sous  ton  manteau  ! 
Ne  désespère  pas  pourtant  de  notre  France  ; 
Reste  au  milieu  de  nous,  malgré  cette  souffrance  ; 
Laisse-les,  ces  mortels,  obscurcir  ta  clarté. 
Et  toi ,  déesse,  attends  avec  tranquillité. 
Lorsqu'au  pays  de  Ifaple,  une  immonde  tempête , 
De  la  terre  et  du  ciel  vient  suspendre  la  fête , 
Le  grand  astre,  un  moment,  voile  son  front  vermeil , 
Car  il  sait  que  toujours  il  sera  le  soleil. 

ÂNTOifi  Deschamps. 
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ÉTUDES 


GALERIE  DU  MARÉCHAL  SOVLT.* 


VI. 

Auprès  de  Zurbaran  s*élevait  un  autre  jeune  peintre  qui  devait 
résumer  en  lui-même  toutes  les  traditions  antérieures ,  et  porter 
l'art  espagnol  à  son  plus  haut  degré  de  splendeur.  L'histoire  de 
Murillo  est  fort  simple  :  elle  se  trouve  tout  entière  dans  la  succes- 
sion de  ses  œuvres  et  non  point  dans  les  faits  extérieurs  de  sa  vie 
qui  fut  coupée  par  un  seul  accident,  un  voyage  à  Madrid. 

Murillo  est  assez  connu  en  France  et  en  Europe,  sans  doute  à 
cause  du  nombre  prodigieux  et  de  la  supériorité  de  ses  créations  ; 
il  y  a  des  Murillo  en  Russie,  à  Berlin,  à  Munich ,  à  Dresde,  à  Lon- 
dres, etc.;  mais  il  n'y  a  certainement  pas  une  galerie  au  monde 
(  exceptons  Séville  et  Madrid  ),  où  l'on  puisse  étudier  aussi  complè- 
tement que  chez  le  maréchal  Soult ,  toute  cette  belle  vie  d'artiste  » 
toutes  les  transitions  de  son  talent,  tout  le  développement  de  son 
génie. 

(r;  Voyet  la  dernière  lÎTraison. 
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Souvent)  au  milieu  de  tâtonnemens  iosunctifs,  il  tombeaux  nam^ 
res  privilégiées  une  subite  révélation  qui  décide  leur  avenir. 
<^and  Pedro  Moya ,  de  Grenade,  traversa  Séville  en  revenanl  de 
Londres,  ou  il  avait  étudié  sous  Yan-Dyck,  Murillo,  qui  avait  pris 
de  son  premier  maître  9  Juan  del  Castillo,  un  dessin  assez  cori^ed 
et  un  coloris  sec  et  froid  approchant  de  Técole  florentine  »  fut 
frappé  par  Tesécution  suave  de  Moya  ;  il  pressentit  la  perfection 
qu'il  pourrait  atteindre  dans  celle  direction  nouvelle;  dès  lors  il 
essaya  de  modifier  sa  pratique,  et,  résolu  de  passer  en  Italie ,  il 
se  rendit  bientôt  à  Madrid;  mais  à  Madrid,  il  fut  si  gracieusemeni 
accueilli  et  aidé  par  son  compatriote  Yelasquez,  il  trouva  tant  de 
richesses  dans  les  coUeaions  royales,  qu*il  n*eut  pas  envie  d'aHer 
plus  loin. 

Un  critique  fort  compétent  sur  Fart  espagnol,  M.  Louis  Viardoc», 
a  prétendu  que  Murillo  n'eut  pas  plusieurs  manières  successives,, 
mais  qu'il  se  servit,  alternativement  et  suivant  le  besoin,  du  genre 
froid  y  chaud  ou  vaporeux  :  cette  assertion  nous  semble  manquer 
de  justesse  en  présence  des  faits  qui  expliquent  positivement  bt 
transformation  de  Murillo. 

Les  auteurs  espagnols  signalent  ces  transitions  de  manière  à 
deux  époques  différentes  :  c  Tout  le  monde  fut  surpris,  dit  unbîcK 
graphe,  en  voyant  les  tableaux  qu'il  peignit  à  son  retour  de  Ma- 
drid en  164o,  pour  le  petit  cloître  du  couvent  de  Saint-François; 
personne  ne  savait  comment  et  avec  qui  il  avait  appris  ce  noweoÊL 
style  inconnu  et  élevé,  car  ils  ne  connaissaient  ni  modèle  ni  maître 
qui  pût  le  lui  avoir  enseigné.  >  C'est  que  Murillo  avait  étudié  TitieR 
et  Ribera,  Yan-Dyck  et  Rubens,  et  Yelasquez ,  et  qu'il  s'était  cona» 
posé  ainsi  un  style  complexe ,  participant  des  uns  et  des  autre»,, 
reproduisant  çà  et  là  les  qualités  de  tous.  Dans  cette  période  qui 
dura  environ  dix  ans,  oii  l'artiste  tâte  sa  propre  individualité  en 
s'inspirant  des  grands  maîtres,  où  il  cherche  son  moi,  sa  destiaéc,. 
il  fit  une  quantité  de  bons  tableaux,  mais  qui  n'ont  pas  encore  le 
cachet  intime  et  distinct  des  œuvres  suivantes.  Attendez  !  voilà  que^ 
versi6S5,  dit  le  même  écrivain  espagnol,  a  soit  pour  plaire  au  pu-^ 
blic,  soit  par  la  focilité  extraordinaire  qu'il  avait  acquise,  ildian- 
gea  son  style  irrésolu  et  dur  (deîenido  y  fuerte)  en  un  autre  plusk 
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ÉTUDES 


(ULRIIIR  DU  MARllCIlAL  ROrtTJ 


VI. 

Auprèi  da  KurbAron  «'rilavolt  un  autre  Jaune  paintra  qui  davair 
riWumar  an  lul-m^ma  touM*»  !(*«  traditiunN  onu^rlaurai,  at  portar 
l'Art  aftpagnol  A  mm  plus  haut  ù^Qvà  da  »|)landaur.  L'lil«tulra  da 
Murillu  ant  fort  sfm|)la  :  alla  «a  truuva  tout  anilèra  dan«  la  «uacaii* 
itiou  da  »aM  (iMivras  at  non  |)olnt  dan»  lan  faitu  axti^rlaur»  da  «a  via 
qui  fut  coupcia  par  un  «aul  aacidant ,  un  voya(;a  h  Madrid. 

Murlllo  aul  anftax  connu  an  Franco  at  an  Europa ,  «an«  douta  & 
aauoa  du  nond)r(<  prodl()[lau\  at  da  la  «upt^rioritcl  da  Haii  cn^ations  ; 
Il  y  a  da»  Murillo  an  HuMla ,  <i  llorlln ,  A  Munirli ,  ft  DraHila,  h  Lon- 
tira»,  aie.;  mai»  il  n'y  a  aartainainant  pan  una  0alaria  au  inonda 
(  axai'ptonii  Sdvllla  at  Âfadrid),  oii  Ton  puiiwa  c^tudiar  au«fei  coni|)l6- 
taniant  qua  aliax  la  nmn^i'lml  Hoult ,  touta  ai^ta  Ijalla  via  d'artinta , 
totitr»  lan  tranMJiionN  da  mon  talant,  tout  la  dcivaloppaniant  da  mou 
Qt^nia. 

(f ;  VoyfR  lu  ù§r^\m  livrii»oii. 


QiMmi  IVdro  Moya  1 1)«^  (imMiki  liHiX'^tH^  i^vill^  ^  ii^xt^HAUi  ttr 
l^ondit^  oii  H  aviU  «^iidii^  mnin  V(in4>yt'k,  Miirtlhu  \\\\\  avaK  |>i  in 
<)o  mm  pr^mii^r  muhr^»  liinn  ili^  (!AiiiillO|  un  tItHiMn  ami^^  tHH'm^.t 
<!l  un  cobrto  ««h^  i«i  iVotil  ii|>)iiHH'h<ihl  Ap.  T^Hh^Ii^  Homuini^  i  l^a 
frap|>^  par  IVxiH^iitbii  %m\p  Ap  Mnyn  )  Il  iii^f^nt^uiil  In  pc^i  IVtiion 
qu  il  tH)urraii  ntic'itult'^  ilatiM  t^u^  OlmMhm  noiivHl^i  itt^n  tot"^  il 
rtuuiyofio  modiHt^r  M  prailqu^,  ri,  iH^ftohi  tir  im^ri*  p\^  tinllr ,  it 
s(^  rendit  blnnlâi  à  Mntiritli  main  à  Mmiritl,  Il  lui  n\  t)ini  lmt«<rMU>ttl 
nccucilll  vi  nidd  par  nnn  iH)inpntH(»(r  VrltmtiMr^.i  II  trouva  laitl  {\p 
ricItrs^McH  dnn»  Ion  rolltH.liona  royaira,  tiu'll  nViii  {m  pwWp  irallrf 
plua  loin. 

Un  crltlr|U0 fort  ootnpf^tnntMiir  Tari  riip(t|(nMl,  M.  \m\*\  Vlithlnf» 
a  prtitrmlu  qun  Miirlllo  nVni  paa  pliiftlrura  mattlt'^rrfi  i^iHM'ri^fttvr^. 
inaia  (]iril  lo  anrvit,  altrrnotivrmrnt  p[  milvanl  \p  hrmiln,  du  ((rttrf^ 
/roM,  chaud  ou  t>a;i0firMéii  /  t^rtir  anarrilon  noiiN  i^rinldr  ttmMt|M^<r 
(lo  Ju«t(!MO  Ptï  prehfim^o  drN  fitlia  qui  ruplltiiimt  pt»<)llivMntrMI  ll> 
tran»formation  do  Murlllo. 

ÏAm  ouKiura  oapngnolei  al^nnlmt  c^m  irarii^illofiA  d^  matiJ^M  h 
doux  dpo(|uoa  dlfi^dronu^ii  :  <  Tout  Ir  momlf^  fut  i^urtH'lf^i  dit  Mtttilo- 
0raphif,  i*n  voyant  li<»»  tahl^^auti  qM'il  pf^i{|oit  A  ^m  retour  d^  M^t- 
drkl  an  Klil,  pour  lo  potit  dotir^  du  mum^i  i^pi  Naiftt^^rutic^^N  i 
Xmr«onno  m  lavait  comment  pi  avmf  r|ui  il  avait  apprlj^  ^^p  Himpm 
ntyU  inconnu  <ti  ^pyéf  mr  iU  n^  «^/tinaii^iimt  ni  mod/<l^  ni  tnaHr^ 
#|ttl  pAik  lui  avoir  mf«H|;ni<,  f  tiVat  ^hp  Murill/i avait  MiuUA  't\ik>n 
<ft  Ril^a,  VaH'fly^^  iti  ftoh^a,  H.  V^l^f<»^|n^// 1 H  qu'il  V^aH  i^itti- 
jHmé  ftinai  un  aiyl^  P4m\A^%Pf  p»riM\mni  Ap^  una  ^t  d^a  aut^i'^, 
rqiNKlui^ani  i;^  ^  te  k'a  qtialit^^a  $ip  imn»  tiana  r^tt^  p^n^^tla  qu) 
dura  aviron  di*  an^,  fHi  TaHiof^  tAt4*  aa  pff/f^^  in/livMualiW  ^u 
a^inapiram  ^H  gf;^wla  tmiirpf^t  4Hi  il  ^fi^r^  fMï  a^^  mû^  ^^  Ap^Wp, 
il  <ii  unp.  ^iimiU^  fh  if^m  uAtiPum ,  tmh  ^ni  nUfM  \m  PHimp  U^ 

VÉtaJftVI,  Mi  k  Mfrim  ét.thffik  ^af^^w/^,  ^  ¥M  p^m  \AiAfp  m  ph 
t^kf¥iiipi9rk  tmi^M  mwm^H^tf^  ^p^H  avaJi  a/-/|«)a^ ,  A  ^hfif>- 
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fruDC  61  plus  doux.  >  Miinllo  s'éiaiL  foriaulë,.  il  avait  trouvé  son 
origiaaUlé  peraonnelle. 

Getfe  seconde  traneformation ,  après  laquelle  Fartisie  apparaît 
avec  toute  sa  valeur,  dan»  toute  sa  puissance,  date  à  peu  près  dli 
saira  Antoine  de  PaAme^  que  nous  arous  vu  à  Paris,  et  que  notre 
gouvernement  s'est  laissé  enlever  parla  Russie* 

Dès  lors  (1636),  Murillo  eut  une  manière  à  lui  et  incomparable  : 
ce  ne  sont  plus  des  réminiscences  de  Ribera  ou  de  Yan-Dyck,  c'est 
une  unité  sublime  composée  de  tous  les  élémens  épars  chez  les 
maîtres ,  si  bien  qu'il  n'y  a  dans  aucune  école  un  peintre  aussi  coin" 
pkt  que  Murillo.  Dès  lors,  il  eut  le  secret  des  harmonies  de  la  na- 
ture, de  cette  liaison  intime  qui  rapproche  toutes  choses  sans  les 
confondre  ;  car  les  êtres  ne  sont  point  séparés ,  il  n'y  a  pas  de  vide 
dans  l'univers,  mais  un  tout  harmonique  et  multiple  au  sein  duquel 
s'entretouchent  les  individualités;  dès  lors  il  arriva  à  cette  couleur 
onctueuse  et  magique  qui  donne  à  chaque  objet  juste  ce  qu'il  faut 
de  ton  et  de  lumière,  de  fermeté,  de  chaleur  ou  de  vaporeux,  à  ce 
dessin  aisé  et  souple,  dont  les  lignes  se  perdent  doucement  dans 
les  demi-teintes,  et  que  l'air  caresse  tout  autour.  Voila  le  vrai  Mu- 
rillo. Il  y  a  en  lui  une  sorte  de  panthéisme  sentimental ,  un  amour 
inlSni  pour  toutes  les  manifestations  de  Dieu  ! 

Ansn  a*l-il  élé  supérieur  daua  tous  les  genres;  il  a  reproduit 
merveilleQStfneBt  toutes  les  faces  de  la  création  »  l'honune,  les  ani- 
maux, les  arbres,  la  mer,  la  terre  et  les  nuages;  il  a  rendu  toutes 
les  condilions  de  l'humanité,  toutes  les  passions  de  l'hunKUiité,  la 
misère  hideuse  et  la  beauté  physique ,  la  religion  et  la  charité ,  l|i 
paternité  et  l'amour  ;  il  a  entr'ou vert  le  ciel ,  et  il  en  a  faut  descen- 
dre de  mystérieux  rayons  sur  les  saints  en  extase  ;  il  a  évoqué  les 
essences  incorporelles,  et  il  les  a  revêtues  d'un  corps;  il  a  donné 
une  forme  à  l'oprii ,  et  il  a  divinisé  ki  matière  !  Quel  poète ,  je  vous 
prie,  a  eommumqné  ainsi  avec  toute  hi  nature  réelle  ou  intangible? 
Quel  poète  s'est  assimilé  si  intimement  toutes  les  impressions  ter- 
restres ,  toutes  les  virtualités  de  b  pensée?  Quel  poète  a  mieux 
compris  le  Christ,  le  Verbe  par  exceUence  »  cette  incarnation  syn- 
thétique de  la  Trinité  infinie?  Disons4e ,  Murillo  nous  semble  le 


preoiiefT  des  peintres ,  cdai  qoî  a  rësomé  le  pias  complèleinent 
tonte  la  puissance  de  l'ait. 

Sans  attacher  trop  d*ûnportance  à  une  dirâion  abstraite  et  arbi- 
traire comme  toutes  les  divisions  possibles,  et  qui  devient  fausse 
si  OD  Texagère,'  nous  avons  établi  qu'il  y  avait  trois  phases  dans  le 
talent  pratique  de  Murillo.  La  Vierge  au  chapelet  du  Musée  est  de 
la  première  époque  ;  elle  fut  peinte  avant  le  voyage  à  Madrid ,  et 
placée ,  je  crois,  au  collège  Saint-Thomas  de  Séville.  M.  le  mare-*- 
chai  Soult  possède  cinq  toiles  de  la  seconde  époque  où  Ton  sent 
l'étude  du  Titien  et  de  l'Espagnolet,  la  Scène  de  Mgands^  VApo^ 
théose  de  saint  Philippe,  et  son  pendant,  les  Pestiférés  implorant  du 
secours,  la  Fuite  en  Égijpte  et  un  tableau  de  quatre  enfans.  Le  Pouil* 
leux  {el  piojoso)  du  Louvre,  sur  la  date  duquel  nous  n'avons  pas  d'in- 
dications précises,  est  certainement  de  cette  seconde  manière 
que  beaucoup  d*artistes  préfèrent  à  la  troisième  ;  mais  pourtant  il 
n'y  a  pas  encore  toutes  les  ressources  déployées  phis  tard  dans 
Y  Enfant  prodigue  et  dans  le  Jésus  à  la  piscine. 

La  Scène  de  brigands  est  touchée  avec  une  fermeté  remarquable  : 
deux  hommes ,  un  religieux  et  un  brigand  demi-nu ,  se  détachent 
sur  un  paysage  vigoureux.  Le  torse  du  brigand  pourrait  être  de 
Ribera  comme  de  Murillo,  c'est  le  même  dessin  accusé  nettement, 
la  même  couleur  un  peu  rude ,  qui  conviennent  bien  au  sujet. 

Un  défaut  de  composition  commun  aux  deux  pendans,  saint 
Philippe  et  les  Pestiférés,  mais  plus  saillant  dans  le  saint  Philippe , 
c'est  l'absence  de  symétrie  :  il  y  a  dans  la  nature  une  certaine  loi 
d'arrangement  et  de  disposition  harmonique  à  laquelle  l'art  doit  se 
soumettre;  il  y  a  de  certains  rapports  de  nombres  et  de  lignes,  un 
équilibre,  dont  les  maîtres  se  sont  écartés  bien  rarement.  Voyez  les 
compositions  de  Raphaël  :  elles  présentent  toujours  une  régularité 
systématique;  une  figure  est  toujours  opposée  à  une  figure  ;  les 
personnages  se  groupent  dans  une  proportion  calculée  autour  du 
point  culminant  et  central,  et  forment  balance,  équation.  De  même 
qu'en  voyant  un  profil ,  vous  pouvez  affirmer  l'autre  aspect  de  la 
figure ,  de  même  en  voyant  la  moitié  d'un  tableau  bien  composé  « 
vous  devez  pressentir  l'autre  moitié ,  car  un  tableau  bien  composé 
doit  être  un  tout,  une  scène  complète,  et,  dans  ce  qui  est  completi 
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il  y  a  toujours  rof^toùiion  de  deux  fitMvw,  de  deux  sexes  pour 
ainw  dire,  une  dualité  qui  coustiuie  le  mouvement,  b  vie.  Celte 
observation  semble  un  peu  métaphysique  h  propos  de  peinture; 
nais  on  peut  la  vérifier  sur  toutes  les  créations  de  la  nature  et  sur 
ks  cf  éations  de  l'art  qui  eu  sont  le  reflet. 

Murillo ,  dont  les  tableaux  offrent  ordinairement  une  symétrie 
harmonieuse,  comme,  par  exemple,  l'Enfant  prodigue,  a  disposé 
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dent  et  chaste  amour  entre  ces  deux  enfims  prédestines  !  Quelle 
puissance  naive  sur  ce  jeune  front  dont  b  pensée  doit  transformer 
le  monde  !  Les  Italiens»  pas  même  Raphaël ,  n*ont  jamais  fait  un 
Jésus  plus  divin.  Dans  les  soinrei.  familles  du  Sanzio ,  c*est  toujours 
la  Vierge  dont  vous  admirez  le  type  céleste,  et  cette  beauté  surna- 
turelle vous  distrait  du  jeune  Sauveur;  chez  Murillo,  la  Yierfve  est 
une  mère  attentive  protégeant  le  trésor  qu  elle  a  enfanté  ;  c  est  le 
satellite  de  cet  astre  naissant  qui  rayonne  déjà  de  sentiment  et  de 
pensée.  Chez  Raphaël,  la  Vierge  est  plus  vierge;  chez  Murillo, 
l'enfant-Dieu  est  plus  Dieu. 

En  1674,  Hurillo  termina  les  huit  grandes  toiles  qui  passent 
pour  ses  chefs-d'œuvre  et  qui  furent  placées  dans  Téglise  de  la 
Charité  :  le  Peuple  hébreu  buvant  l'eau  que  Moïse  fait  jaiUir  du 
rocher;  le  Miracle  de  la  muUiplicalion  du  pain  et  des  poissons  ;  YEn^ 
font  prodigue  dans  les  bras  de  son  père  ;  Abraham  adorant  les  trois 
anges  ;  le  Christ  guérissant  le  percbis  de  la  piscine  ;  et  l'Ange  déli- 
vrant saint  Pierre  de  sa  prison  ;  saint  Juan  de  Dios  portant  un 
pauvre,  et  sainte  Isabelle,  reine  de  Portugal,  soignant  des  malades* 

Le  Moue  fut  payé  13,300  réaux ,  et  son  pendant ,  le  Miracle  dti 
pain 9 13,973;  les  quatre  qui  suivent,  32,000,  et  les  deux  der- 
niers, de  moindre  dimension,  16,840  réaux:  sommes  énormes 
pour  l'époque,  qui  représentent  plus  du  double  en  argent  de  ce 
temps-ci,  mais  qui  cependant  n'approchent  pas  de  la  valeur  ac- 
tuelle des  tableaux ,  car  le  Christ  guérissant  le  paralytique,  payé 
8,000  réaux  (3,000  fr.)  à  Murillo,  a  été  vendu  au  roi  pendant  quel- 
ques jours,  par  le  maréchal,  environ  900,000  fr.  Et  malheureu- 
sement pour  nous  autres  artistes,  le  nmrché  a  été  rompu,  et  ces 
magnifiques  peintures  qui  devraient  être  livrées  à  Tétude  dans  les 
collections  publiques,  resteront  enfouies  dans  une  galerie  particu- 
lière, si  même  les  gouvernemens  étrangers  ou  les  riches  Anglais 
ne  les  enlèvent  pas  hors  de  France. 

Puisque  H.  le  maréchal  Soull  veut  faire  de  l'argent  avec  sa  gale- 
rie, qu'il  charge  Henriquel  Dupont,  Z.  Prévost,  et  les  meilleurs 
graveurs  de  Paris  et  de  Londres,  de  reproduire  au  burin  et  à  Feau 
forte  les  compositions  de  Murillo  et  des  peintres  espagnols;  ce  sera 
une  excellente  spéculation  industrielle  pour  le  propriétaire  et  un 
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il  y  a  tODJQurSi  ropposition  de  deux  forces,  de  deux  sexes  pour 
ainsi  dîre«  une  dualité  qui  oonstilue  le  naouveoieiit»  la  vie.  Cette 
observation  semble  un  peu  mémphysique  à  propos  de  peinture; 
aaais  on  peut  la  vérifier  sur  toutes  les  créations  de  la  nature  et  sur 
les  créations  de  Tart  qui  en  sont  le  reflet. 

Murillo ,  dont  les  tableaux  offrent  ordinairement  une  symétrie 
harmonieuse»  comme ,  par  exemple»  ï Enfant  prodigue,  a  disposé 
tous  ses  personnages  d'un  seul  côté  dans  ï  Apothéose  de  saint  Phi" 
iif^;  les  figures  sont  au  nombre  de  six  ;  à  rt^pposé»  on  voit  une 
flamme  lointaine  et  un  petit  groupe  qui  s'envole  vers  le  ciel.  Le 
dair-obscur  est  parfait  «  Texécution  plus  douce  et  plus  reposée  ; 
quelques-unes  des  têtes  se  rapprochent  de  la  manière  de  Van- 
Dyck. 

La  tête  de  trois  quarts,  derrière  l'alcade ,  dans  les  Pestiférés  im- 
plorant du  secours,  est  le  portrait  de  Murillo.  Ces  deux  toiles  ont 
cinq  pieds  neuf  pouces  de  largeur  sur  cinq  pieds  quatre  pouces 
de  hauteur. 

Quoiqu'il  soit  difficile  de  classer  les  choses  supérieures,  nous 
préférons  la  Fuite  en  Egypu  aux  tableaux  précités  :  elle  vient  des 
pères  de  la  Merci  chaussés  {Merced  cal%ada)  à  Séville.  La  Vierge, 
tenant  son  fils  entre  ses  bras  est  assise  sur  un  âne  que  saint  Joseph 
conduit  par  la  bride.  Marie  contemple  amoureusement  son  Jésus, 
et  le  père  adoptif  se  hâte  de  les  soustraire  aux  recherches  d*Ué- 
rode.  II  lait  nuit,  et  ces  ombres  qui  voilent  tous  les  objets  sans  les 
cacher,  sont  rendues  avec  une  vérité  magique.  En  examinant  les 
ceuvres  de  Murillo,  il  nous  faut  revenir  incessamment  à  cette  mer- 
veilleuse science  du  clair-obscur,  à  cette  dégradation  habile  et 
insensible  de  tons,  que  nul  autre  peintre,  si  ce  n'est  peut-être  le 
Titien ,  n'a  pratiquée  aussi  franchement. 

Le  tableau  des  Enfans  est  une  excellente  étude  ferme  et  souple 
en  même  temps,  où  l'air  et  la  lumière  se  jouent  entre  quatre  têtes 
finement  caractérisées,  expressives  et  vivantes. 

NoBS  arrivons  à  la  belle  et  définitive  manière  de  Murillo  :  nous 
sommes  vers  1660.  Je  crois  que  c'est  à  peu  près  à  cette  époque 
^fu'il  faut  rapporter  un  délicieux  petit /étui  emàrassatu  stùnt  Jean, 
^ui  est  dans  un  boudoir  a  côté  d'un  portrait  moderne.  Quel  ar- 
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dent  et  chaste  amour  entre  ces  deux  enfans  prédestines  !  Quelle 
puissance  naïve  sur  ce  jeune  front  à(mt  la  pensée  doit  transformer 
le  monde  !  Les  Italiens ,  pas  même  Raphaël ,  n*ont  jamais  fait  un 
lésus  plus  divin.  Dans  les  saintes^  fandUei  du  Sanzio ,  c'est  toujours 
la  Vierge  dont  vous  admirez  le  type  céleste»  et  cette  beauté  surna- 
turelle vous  distrait  du  jeune  Sauveur;  chez  Murillo,  la  Vierge  est 
une  mère  attentive  protégeant  le  trésor  qu  elle  a  enfanté  ;  c  est  le 
satellite  de  cet  astre  naissant  qui  rayonne  déjà  de  sentiment  et  de 
pensée.  Chez  Raphaël,  la  Vierge  est  plus  vierge;  chez  Murillo, 
Fenfant-Dieu  est  plus  Dieu. 

En  1674,  Hurillo  termina  les  huit  grandes  toiles  qui  passent 
pour  ses  chefs-d'œuvre  et  qui  furent  placées  dans  Téglise  de  la 
Charité  :  le  Peuple  hébreu  buvant  Veau  que  Moue  fait  jaillir  du 
rocher;  le  Miracle  de  la  muUiplicalion  du  patn  et  des  poissons  ;  V En- 
fant prodigue  dans  Us  bras  de  son  père  ;  Abraham  adorant  les  trois 
anges  ;  le  Christ  guérissant  le  perclus  de  la  piscine  ;  et  l'Ange  dèH- 
vrant  saint  Pierre  de  sa  prison  ;  saint  Juan  de  Dios  portant  un 
pauvre,  et  sainte  Isabelle,  reine  de  Portugal,  soignant  des  malades. 

Le  Moïse  fut  payé  13,300  réau\ ,  et  son  pendant,  le  Miracle  du 
pain 9 15,975;  les  quatre  qui  suivent,  32,000,  et  les  deux  der- 
niers, de  moindre  dimension,  16,840  réaux:  sommes  énormes 
pour  l'époque,  qui  représentent  plus  du  double  en  argent  de  ce 
temps-ci,  mais  qui  cependant  n'approchent  pas  de  la  valeur  ac- 
tuelle des  tableaux,  car  le  Christ  guérissant  le  paralytique,  payé 
8,000  réaux  (3,000  fr.)  à  Murillo,  a  été  vendu  au  roi  pendant  quel- 
ques jours,  par  le  maréchal,  environ  900,000  fr.  Et  malheureu- 
sement pour  nous  autres  artistes,  le  marché  a  été  rompu,  et  ces 
magnifiques  peintures  qui  devraient  être  livrées  à  l'étude  dans  les 
collections  publiques,  resteront  enfouies  dans  une  galerie  particu- 
lière ,  si  même  les  gouvernemens  étrangers  ou  les  riches  Anglais 
ne  les  enlèvent  pas  hors  de  France. 

Puisque  M.  le  maréchal  Souk  veut  faire  de  l'argent  avec  sa  gale- 
rie, qu'il  charge  Henriquel  Dupont,  Z.  Prévost,  et  les  meilleurs 
graveurs  de  Paris  et  de  Londres,  de  reproduire  au  burin  et  à  l'eau 
forte  les  compositions  de  Murillo  et  des  peintres  espagnols;  ce  sera 
une  excellente  spéculation  industrielle  pour  le  propriétaire  et  un 
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senîoe  notable  renda  aux  arts.  Déjà  H.  RëfeO  a  gravé  afti  tfak 
quelques-uns  de  ces  tableonx ,  mais  la  Kgpne  seale  donne  une  idée 
bien  imparfaite  de  cette  peinture  si  luminense  et  si  chaudement 
colorée.  D'ailleurs,  les  gravures  de  M.  Réveil,  dont  le  dessin  est 
irréprochable,  sont  perdues  au  milieu  du  Musée  de  peinture  ef  de 
seulptwre,  recueil  stupidement  composé,  où  les  plus  niaises  concep- 
tions contemporaines  coudoient  des  cbefis-d'oeuvre,  où  H.  Vigne» 
ron  coudoie  Raphaël,  et  le  Trompette  de  H.  Horace  Yemet  une 
Vierge  du  Corrége  I 

Je  ne  sais  comment  expliquer  trois  immenses  tableaux  relégués 
dans  les  escaliers  de  l'h^td-Soult,  et  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir 
d'examiner  suffisamment ,  le  MiracU  du  pain  et  des  poissons^  un 
Moïse  frappant  le  rocher^  et  Y  Adoration  du  veau  d^or.  Les  docomens 
relatifs  à  Murillo  ne  font  aucune  mention  du  Veau  d'or;  quant  au 
Motse,  il  est  certain  que  la  Charité  de  Sëville  possède  encore  l'o* 
rigioal  de  Murillo ,  et  que  la  composition  n'en  est  pas  entièrement 
analogue  avec  le  JUbûede  M.  le  maréchal  Sonlt  :  j'ai  eu  occasion  de 
fréquenter  à  Paris  le  graveur  de  sa  majesté  catkoiuiue  ^ravador  de 
Camara),  don  Raphaël  Estève,  qui  me  montra  l'épreuve  d'une 
énorme  gravure  du  Moise  frappant  le  rocher ^  à  laquelle  il  travaille 
depuis  six  ou  sept  ans.  Le  Moise  est  au  milieu  de  la  scène  ;  des  deux 
côtés  la  foule  se  précipite  pour  boire  l'eau  miraculeuse  :  il  y  a  au 
moins  trente  ou  quarante  figures  plus  grandes  que  nature  ;  il  y  a 
un  chameau ,  un  cheval ,  des  chiens  et  des  boucs  ;  Tenfent  assis 
sur  le  cheval  est  le  portrait  de  Murillo  dans  ses  premières  an- 
nées. La  toile  a  huit  vares  et  demie  de  largeur,  ce  qui  revient  en* 
viron  à  vingt-six  pieds.  Celle  de  H.  le  maréchal  Soult  est  d'une  di- 
mension plus  rétrécie  et  présente  un  autre  agencement  :  Moïse  est  à 
droite;  son  frère  Aaron  très  en  évidence  sur  la  gauche  ;  les  tètes 
moins  nombreuses  sont  d'un  type  fortement  caractérisé,  rendant 
bien  la  physionomie  distinctive  des  Hébreux.  On  peut  prendre  ce 
tableau  pour  une  étude ,  ou  bien  une  imitation  de  Murillo  lui- 
même. 

Dans  le  tableau  de  la  MuUiplkation  des  pains  ^  Muriito  a  fait  un 
miracle  presque  aussi  étonnant  que  le  miracle  du  Christ.  Si  le 
Christ  a  nourri  cinq  mille  hommes  avec  cinq  pains  d  orge  et  deux 
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]NMfi8006»  Murillaa  peint  cinq  mille  hoamies  sur  un.  espace  de 
YÎDglrsix  pieds.  Eb  vérité,  il  n'en  manque  pas  ua  des  cinq  mille; 
c*est  une  foule  inouic  de  femmes  et  d*eiiËins,  de  jaunes  gens  et 
de  vieiUards,  lue  nuée  de  têtes  et  de  bras  qui  se  classent  à  l'aise^ 
sans  gène  et  sans  apprêt;  tous  contemplent  le  Ckrist  au  milieu  de 
ses  disciples ,  et  le  Christ  bénit  les  pains ,  et  le  miracle  est  opéré  ! 
Symbole  sublime  de  la  fraternité  emre  les  hommes,  magnifique 
enseignement  de  charité  que  le  peintre  a  magnifiquement  traduit! 
Comme  je  ne  pais  croire  quJil  existe  deux  compQsiûûn&  aussi  pro^ 
digieuses,  je  plains  Séville  d*avoir  perdu  son  chef-d'œuvre ,,  et  je 
tiens  celui-ci  pour  Toriginal  de  Hurillo,  jusqu'à  contradiction. 

Mais  nous  voici  ea  présence  du  Parabfùque,  du  saint  Pierre  oa^ 
tietu,  de  VAI^rabam  et  de  VEnfani  jwo(Ugue.  Que  de.  richesses! 
que  de  sentimens  et  de> poésie  1  Oh  1  le&  souples  étoffes I  Oh!  les 
flots  éblouissans  de  lumière  !  Oh  !  le  bel  ange  aux  longues  ailes 
soyeuses!  Oh  !  les  nobles  et  religieuses  %ures !  On  pourrait  étu- 
dier pendant  une  année  entiàre  chacun  de  ces  tableaux. 

Mttriilo,  ce  peintre  dit  ciel^  comme  on  Ta  appelé,  a  compris  le 
Christ  aussi  bien  que  Jésus  enlant;  il  semble  qu'il  se  soit  inspiré 
de  ce  portrait  sublime  tracé  par  PubUus  Lenuilus,  gouverneur  de 
hi  Judée ,  dans  une  lettre  adressée  an  sénat  romain  :  c  II  y  a  ao- 
tJiellement  en  Judée  un  homme  d'une  vertu  singulière,  qu'on 
nomme  Jésus-Christ.  Les  barbares  le  croient  prophète,  mais  ses 
sectateurs  l'adorent  comme  étant  descendu  des  dieux  immortels.  H 
ressuscite  les  moils  et  guérit  toutes  sortes  de  maladies ,  par  sa  par 
rôle  ou  par  l'attouchement.  U  est  d'une  taille  grande  et  bien  foc^ 
mée  ;  ses  cheveux  sont  d'une  couleur  qu'on  ne  saurai t  guère  comr 
parer,  tombant  à  boucles  jusqu'au-dessous  des  oreilles,  et  se  ré- 
pandant sur  ses  épaules  avec  beaucoup  de  grâce ,  partagés  sur  le 
sommet  de  la  tête  i  la  manière  des  Nazaréens;  son  front  est  uni  et 
large  ;  ses  yeux  sont  brillans  et  sereins  ;  son  nez  et  sa  bouche  sont 
dessinés  avec  une  parfaite  symétrie,  et  ses  joues  sont  d'une  couleur 
admirable  qui  répond  à  celle  de  ses  cheveux  ;  sa  barbe  descend 
d'im  pouce  au-dessous  du  menton,  et  se  divise  vers  le  milieu.  U 
censure  avec  majesté ,  exhorte  avec  douceur  :  soit  qu'il  parle*  soit 
qu'il  agisse ,  il  le  fait  avec  élégance  et  gravite.  Jamais  on  iic  Ta  ru 
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rire,  mais  on  Va  vu  pleurer  souvent.  Il  est  tempéré,  modeste ,  sage; 
c  est  un  homme  enfin  qui ,  par  ml  rare  beauté  et  ses  qualités  admi- 
rables y  surpasse  les  enfens  des  hommes.  > 

Le  Christ,  qui  impose  les  mains  sur  le  paralytique,  est  calme  et 
simple  :  il  a  foi  dans  sa  puissance  et  il  communique  sa  foi  autour 
de  lui  ;  il  a  su  habituer  aux  miracles  :  le  perclus,  depuis  trente-huit 
ans ,  n'attend  que  sa  parole  pour  se  relever  et  marcher.  Saint 
Pierre  et  saint  Jean ,  le  disciple  bien-aimé ,  sont  à  la  droite  de  leur 
maître.  En  avant ,  la  piscine  est  indiquée ,  et  vers  le  fond ,  les  cinq 
portiques. 

Nous  avons  déjà  mentionné  le  torse  du  paralytique  comme  un 
modèle  de  dessin  ;  le  pied  et  les  mains  du  Christ  ne  sont  pas  moins 
admirables.  Un  sentiment  profond,  une  couleur  harmonieuse  et 
chaude ,  une  lumière  éclatante ,  placent  ce  tableau  entre  les  œuvres 
d'art  les  plus  complètes. 

U  est  curieux  de  mettre  en  parallèle  les  deux  saint  Pierre  aux 
liens  de  Ribera  et  de  Murillo ,  composés  à  peu  près  sur  le  même 
plan.  Chez  Ribera ,  le  saint  foit  oublier  l'ange  ;  chez  Murillo , 
l'ange  fait  oublier  le  saint.  Dans  le  tableau  de  l'EspagnoIet ,  saint 
Pierre  paraît  surpris  à  l'apparition ,  et  c'est  un  grave  défaut ,  car 
les  hommes  qui  avaient  vu  le  Christ  ne  devaient  plus  s'étonner  de 
rien  ;  il  relève  sa  tète  large  et  diauve ,  illuminée  d'un  rayon  de  jour 
dont  elle  reçoit  un  rdief  si  puissant  qu'elle  saillit  hors  du  cadre.  Le 
saint  Pierre  de  Murillo  est  moins  vigoureusement  touché ,  quoique 
la  figure  et  les  jambes  soient  habilement  peintes,  mais  l'admiration 
se  concentre  sur  l'envoyé  céleste.  On  voudrait  caresser  le  duvet  de 
ses  grandes  ailes  déployées  et  sa  chevelure  flottante  ;  comme  il  pose 
légèrement  à  terre  !  comme  sa  peau  est  veloutée  et  transparente  ! 
comme  il  jette  la  lumière  !  Cet  ange-là  est  une  des  merveilles  de 
la  peinture  ;  son  bras  raccourci ,  étendu  en  arrière  vers  la  porte 
dans  le  clair-obscur,  est  exécuté  avec  une  magie  inexplicable  pour 
les  praticiens  les  plus  consommés  ;  sa  poitrine ,  sa  jambe  droite 
avancée,  offrent  une  fluidité  de  couleur  que  Rubens  n'a  jamais 
<*^lée;  il  y  a  des  transitions  insabissables  depuis  l'auréole  brillante 
jusqu'à  l'ombre,  une  harmonie  de  nuances  graduées  à  l'infini. 
Devant  cette  peinture,  le  sentiment  de  la  couleur  se  développe  :  on 
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est  initié  aux  jeux  de  la  lumière,  à  cette  multiplicité  de  tons  qui 
diversifient  chaque  atome  de  la  chaîne  universelle  ;  la  nature  ne 
présente  pas  deux  points  également  éclairés,  et  cependant  on  ne 
peut  fixer  la  ligne  qui  sépare  ces  deux  points.  Cette  dégradation 
harmonieuse  des  nuances  constitue  le  coloriste  :  voilà  ce  qui  fait 
de  Murillo  un  coloriste  éminent;  voilà  ce  que  pratiquent  en  maî- 
tres Decamps  et  surtout  Delacroix. 

Dans  Y  Abraham,  l'articulation  du  genou  n*est  pas  heureuse, 
mais  h  tête  est  belle  et  le  raccourci  de  la  main  droite  bien  étudié. 
Les  critiques  espagnols  citent  les  trois  anges  pour  leurs  propor- 
tions gracieuses  et  nobles. 

Beaucoup  d'artistes  préfèrent  Y  Enfant  prodigue  à  toutes  les  au- 
tres compositions  de  Hurillo ,  et  en  effet ,  le  groupe  du  père  qui 
Tcçoîi  dans  ses  bras  son  fils  amaigri  dont  il  couvre  la  nudité  avec 
les  plis  de  son  manteau ,  ce  groupe  manifeste  un  sentiment  si  in- 
time des  affections  morales,  qu'on  croit  assister  à  un  drame  réel;  îl 
faut  voir  la  sollicitude  et  la  joie  du  vieillard ,  le  repentir  et  la  re- 
connaissance du  fils  :  son  visage  est  sillonné  par  les  orages  de  sa 
vie,  mais  les  passions  tumultueuses  et  les  désordres  sensuels  n*y  ont 
point  effecé  l'empreinte  d'une  nature  élevée  ;  il  a  péché  par  l'en- 
traincment  de  cette  activité  qui  dévore  la  jeunesse  et  qui  la  pousse  à 
épuiser  toutes  les  émotions;  il  a  péché,  parce  qu'il  a  trop  aimé  les 
créatures  de  Dieu!  Pardonnez-lui,  comme  à  la  Madeleine,  sa  sœur! 

L'exécution  répond  à  cette  scène  touchante  et  solennelle  :  les 
têtes,  les  étoffes,  le  corps  de  l'enfant  prodigue,  sont  peints  avec 
une  aisance  de  touche ,  une  magnificence  de  couleur,  une  désinvol- 
ture de  style,  une  vérité  de  perspective  étonnantes.  Chez  Murillo, 
on  ne  sen  t  jamais  le  travail  et  la  recherche  ;  on  ne  demande  jamais  : 
pourquoi  cela  est-il  ainsi?  Chaque  chose  remplit  son  but  en  con- 
courant à  l'effet  général ,  si  bien  que  vous  ne  désirez  rien  de  plus. 
Cet  accord  de  l'unité  et  de  la  multiplicité ,  du  principal  et  des  ac- 
cessoires ,  est  surtout  saillant  dans  Y  Enfant  prodigue.  Il  y  a  un  air 
de  fête  répandu  sur  toute  la  composition  ;  l'atmosphère  est  ra- 
dieuse ;  la  nature  semble  parée  ;  les  serviteurs  accourent  pour  re- 
voir le  fils  de  famille  ;  le  petit  chien  de  la  maison  le  caresse  joyeu- 
sement ;  on  amène  le  veau  gras  destiné  au  festin. 
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Après  cette  peinture-là  »  il  ne  faut  espérer  rien  de  plus  oompiet 
comme  expression  passionnelle  •  comme  étude  de  la  physionomie 
humaine ,  comme  reproduction  poétique  de  la  nature. 

La  Vierge  aux  ange$  et  le  saita  Pierre  en  méditation  sont  pos- 
térieurs à  i674,  et  le  saint  Augustin  fut  un  des  tableaux  que  Mu«* 
rillo  exécuta  avant  d*aller  à  Cadix,  c'est-à-dire  vers  1680.  La  cou- 
leur de  la  Vierge  aux  anges  est  éblouissante,  fraîche  et  suave;  les 
petits  chérubins  aux  faces  rosées ,  se  jouent  dans  les  nuages  et 
enlèvent  la  reine  du  ciel  ;  on  dirait  le  rêve  d'un  j^une  poète  par  une 
matinée  de  printemps;  ccst  une  belle  et  chaste  femme  spirituali- 
sée,  pure  comme  l'air  oii  elle  se  balance ,  idéale  et  mystérieuse 
comme  les  régions  vers  lesquelles  elle  s'envole.  M.  le  maréchal  Soult 
a  une  prédilection  particulière  pour  ce  tableau  qu'il  estime  plus 
que  tous  les  autres  de  sa  galerie. 

Le  saint  Pierre  se  trouve  sous  un  jour  si  faux,  qu'on  ne  peut  le 
voir  en  entier ,  mais  on  n'en  découvre  pas  moins  une  majestueuse 
et  sévère  figure  d'apôtre. 

Stùnt  Augusûn  nous  offre  la  dernière  expression  du  talent  de 
Murillo,  et,  di$on&>le,  l'exagération  de  sa  troisième  manière  :  sa 
couleur  est  si  fondue,  quelle  manque  de  fermeté;  un  peu  plus, 
cette  peinture  moelleuse  deviendrait  molle  et  sans  accent.  Par  com- 
pensation, les  qualités  sont  poussées  à  un  degré  supérieur;  h  scène 
est  baignée  d'air  et  de  lumière  ;  les  livres  ouverts  aux  pieds  d'Au- 
gustin semblent  des  livres  véritables,  et  cette  physionomie  exaltée 
reflète  merveilleusement  l'ame  du  puissant  théologien. 

Bartholome  Elstevan  Uurillo  mourut  peu  après,  en  1682,  âgé 
de  soixante-quatre  ans. 

Comme  Yelasquez,  il  eut  un  esclave  appelé  Sébastien  Gomez  ou 
le  mulâtre  {el  mulato)  qui  tenta  de  l'imiter  et  qui  acquit  bientôt 
une  pratique  habile.  On  voit  chez  M.  le  maréchal  Soult  deux  ta- 
bleaux attribués  à  Gomez  :  un  saint  Bruno  enprières^  et  une  Servante 
à  sa  croisée;  mais  il  parait  que  ce  dernier  est  simplement  une  copie 
de  Murillo,  puisque  la  bibliothèque  des  esiampes  en  possède  une 
gravure  par  Ballester,  avec  cette  inscri|nion  :  Quadro  original  de 
Bartholome  Murillo  que  posée  el  exêmo  S*'  duque  de  Almodovar, 

Murillo  mon,  sou  ancien  condisciple  don  Juan  Valdez  Léal,  qui 
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avait  donné  les  premières  leçons  à  Palomino  y  Vclâsco,  se  tro«w 
le  peintre  le  plus  accrédité  de  Séville.  Ce  Yàidez  avait  jOué  un  r61e 
assez  important  dans  la  fondation  de  racadémîe;  il  en  fîit  nommé 
d*abord  économe  (  major-domo] ,  et  plnsiem^s  fois  président;  il  se 
tint  en  hostilité  perpétuelle  avec  tous  les  artistes  ses  coHègfueSy^t 
surtout  avec  Murillo,  dont  la  réputation  excitait  sa  jalousie;  pour- 
tant y  l'excellent  Murillo  louait  souvent  sa  peinture ,  et  à  prqpos  de 
deux  tableaux  où  Valdez  avait  représenté  quelques  cadavres  pres- 
que en  potréfaction,  il  lui  dit  :  <  Ck>nipère,  il  {wêî  ûvoit  nom ,  en 
regardant  cela,  de  se  boucher  le  nez  (ooo  les  manos  en  las  nari* 
ces).  > 

L'exécution  de  Valdez  ressemble  à  celle  de  Francisco  Rjzi ,  le 
maître  de  Coello  :  tous  deux  s'efforoèreot  plutôt  de  peindre  beau* 
coup  que  de  peindre  bien;  leur  composition  est  souvent  fausse  et 
maniérée,  leur  dessin  incorrect  et  exagéré. 

Valdez  fut  le  dernier  peintre  éminent  de  Fécole  sévillienne.  Ici 
finit  celte  chaîne  non  interrompue  depuis  Vargos,  cette  brillante 
série  de  maîtres  qui  rivalisent  avec  les  Italiens. 


VIL 


Mais  Técoie  de  Séville  avait  poussé  de  merveilleux  rejetons  hors 
de  la  terre  natale  :  elle  engendra  le  plus  grand  artiste  de  l'Espagne 
après  Murillo ,  don  Diego  Velasquez  de  Sylva. 

Velasquez  vécut  61  ans,  mêlé,  comme  Rubens,  à  toutes  les  cho- 
ses de  son  temps,  à  l'histoire  de  Felipe  IV  et  de  l'Espagne,  du 
ministre  Olivarès,  des  seigneurs  et  du  clergé ,  à  l'histoire  des  papes 
Urbain  VIII  et  Innocent  X ,  de  Rome  et  de  Venise,  à  l'histoire  du 
mariage  de  Tinfonte  Marie-Thérèse  avec  le  roi  Louis  XIV,  à  l'his- 
toire de  tous  les  artistes  espagnols ,  dont  il  fut  le  directeur  et  le 
patron. 

Il  était  né  à  Séville,  en  1999,  d'une  famille  portugaise;  son  père 
le  destinait  à  la  philosophie;  mais  voyant  ses  dispositions  précoces 
pour  la  peinture,  il  le  mit  chez  Francisco  Herrera  le  vieux.  Diego 
ne  put  s'accoutumer  à  la  rudesse  de  Herrera  ;  il  passa  dans  l'atelier 
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de  Pacheco»  oii  il  ne  cessa  de  copier  toates  choses  d'après  nature, 
des  fleurs  et  des  fruits»  afin  de  maîtriser  son  pinceau,  des  étoffes, 
des  animaux,  et  principalement  la  tête  humaine  avec  ses  expres- 
sions diverses  ;  là ,  il  développa]son  esprit  par  le  contact  des  hommes 
célèbres ,  savans  ou  poètes ,  qui  fréquentaient  Pacheco ,  et  par  la 
lecture  des  meilleurs  auteurs. 

Ia  peinture  de  Luis  Tristan  de  Tolède,  élève  duGreco,  lui 
inspirait  uce  sympathie  particulière;  il  se  déclara  le  sectateur  de 
Tristan ,  et,  curieux  d*admirer  les  autres  taUeaux  de  ce  maître, 
il  fit,  en  1622,  un  voyage  de  quelques  mois  à  Madrid.  Rappelé, 
Tannée  suivante,  par  une  lettre  du  comte  duc  d'Olivarès,  il  y 
retourna  en  compagnie  de  Pacheco  dont  il  avait  épousé  la  fille  ;  un 
portrait  de  don  Juan  Fonseca  y  Figueroa  établit  sa  réputation  à 
la  cour  ;  le  roi  le  nomma  son  peintre  de  la  chambre  (  pintor  de 
Camara  ) ,  et  le  combla  de  faveurs  et  de  pensions. 

Rubens,  pendant  son  séjour  à  Madrid,  en  1G28,  se  lia  d'amitié 
avec  Velasquez ,  et  l'engagea  à  voyager  en  Italie.  Yelasqucz  partit 
donc  vers  la  fin  de  i629,  copia  Titien ,  Tintoret  et  Paul  Yeronèse 
à  Venise,  Raphaël  et  Michel-Ange  à  Rome ,  étudia  Tantique  dans 
le  palais  Médicis,  et,  après  avoir  vu  Joseph  Ribera  à  Pfaples,  il 
revint  à  Madrid  au  commencement  de  1651. 

Là,  il  fit  le  portrait  de  tous  les  personnages  illustres  de  son  temps, 
poètes,  militaires  et  grands  seigneurs ,  ceux  de  Felipe  et  du  minis- 
tre Olivarès.  On  raconte  que  le  roi,  passant  devant  le  portrait  du 
général  Adrian  Pulido  Pareja,  crut  voir  Pareja  lui-même,  et  lui 
demanda  pourquoi  il  n*était  pas  à  son  poste.  Ce  roi  Felipe  lY , 
politique  inhabile  et  malheureux,  s'occupait  plus  de  beaux  aits 
que  du  gouvernement  de  ses  états,  comme  ses  prédécesseurs 
Felipe  II  le  Dévot  et  Felipe  III.  Il  s'entourait  de  poètes  et  de  pein- 
tres, et  fut  lui-même  peintre  et  poète;  Butron,  Pacheco,  Palomino 
et  Carducho  parlent  avec  estime  de  ses  tableaux  à  l'huile  et  de 
ses  dessins  à  la  plume.  Yelasquez,  qui  était  devenu  son  ami ,  l'ac- 
compagna à  Saragosse,  en  1642  et  1644,  dans  ses  deux  expédi- 
tions pour  pacifier  TAragon.  En  1618 ,  il  fut  chargé  d'aller  choisir 
des  peintures  en  Italie;  il  visita  Gênes,  Milan,  Padoue,  Bologne, 
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Florence,  Modène,  Parme,  et  se  rendit  à  la  cour  da  pape  Inno* 
cent  X ,  dont  il  fit  le  portrait. 

De  retour  à  Madrid ,  il  dirigea  les  fresques  du  palais ,  reçut  des 
lettres  de  noblesse,  et  mourut  chrétiennement  le  7  août  i660.  Il  eut 
un  grand  nombre  d'imitateurs ,  entre  autres  son  gendre  Mazo  et 
son  esclave  Pareja. 

Le  tableau  de  M.  le  maréchal  Souk  ne  peut  nous  donner  qu'une 
idée  incomplète  du  talent  deVelasquez  :  cette  composition,  dont  le 
sujet  n'est  pas  nettement  compréhensible,  se  rapporte,  je  crois» 
à  la  prise  d'une  ville  ;  est-ce  une  étude  partielle  pour  la  fameuse 
Beddiiion  de  Bréda  ?  Je  ne  le  saurais  dire.  Sur  le  premier  plan ,  sont 
quatre  ou  cinq  personnages  moins  grands  que  nature;  l'un  d'eux  est 
incliné  respectueusement,  tenant  en  main  son  chapeau.  J'avoue 
que  cette  peinture ,  placée  entre  la  Vierge  aux  anges  et  le  saint  Pierre 
en  méttitation  de  Murillo ,  ne  produit  pas  un  effet  très  saisissant  ;  la 
couleur  semble  grise,  le  dessin  mou  et  rond;  mais  on  y  trouve  le 
mérite  éminent  de  Velasquez,  une  vérité  prestigieuse  dans  la  per- 
spective et  la  dégradation  des  plans  et  de  la  lumière  ;  on  sent  cir- 
culer l'air,  on  tourne  autour  des  objets  ;  on  dirait  une  scène  réelle 
retracée  par  une  chambre  noire  avec  toute  son  illusion. 

La  bibliothèque  Richelieu  possède  quelques  gravures  d'après 
Velasquez  :  un  magnifique  portrait  d'Innocent  X,  gravé  par  Fittler; 
le  Porteur  deau  de  SéviUe,  par  Amettler;  les  Forges  de  Vulcain, 
par  Glairon  ;  un  Nain  de  Felipe  IV,  eau-forte ,  par  don  Francisco 
Goya ,  et  le  tableau  de  la  Famille,  détestablement  gravé  par  Au- 
douin  ;  il  représente  Velasquez  lui-même  faisant  le  portrait  de  l'in- 
fante Marguerite  dans  une  immense  galei*ie  du  palais. 

Il  existe  beaucoup  d'autres  reproductions  de  Velasquez  à  l'eau 
forte  ou  au  burin ,  mais  les  directeurs  de  la  bibliothèque  royale 
s'inquiètent  apparemment  fort  peu  de  la  collection  d'estampes ,  car 
elle  ne  comprend  que  quatre  Espagnols,  Ribera ,  Murillo,  Vêlas* 
quez,  et  l'œuvre  comique  du  vieux  Goya. 

A  bien  dire  même ,  Ribera  appartient  plutAt  ù  l'art  italien  qu'à 
l'art  espagnol.  Il  demeura  toujours  en  Italie  dès  son  bas  Âge,  et  fut 
l'anneau  central  de  cette  trinité  puissante  et  homogène ,  Michel- 
Ange  Caravage,  Ribera,  Salvator,  puisqu'il  fut  le  disciple  du 
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Caravage  et  le  maiu*e  du  Salvador.  Quelques  auteurs  sont  allés 
jusqu'à  prétendre  qu'il  était  orginaire  de  Galliopolî  »  en  une  pro- 
vince du  royaume  de  Naples  ;  mai&  les  registres  de  Xativa  éiablis- 
fiaieat  qu'il  naquit  dans  cette  dernière  ville,  voisine  de  Valence,  le 
12  janvier  1588 ,  et  lui-même  s  intitule  Espagnol  sur  plusieurs  gra- 
vures et  tableaux  signés  de  sa  main.  Après  avoir  commencé  la 
peinture  chez  un  habile  maître  de  Valence ,  Francisco  Ribalta  »  qui 
avait  étudié  en  Italie  Raphaël ,  les  Carrache  et  particulièrement 
Sebastien  del  Piombo ,  Joseph  Ribera  se  rendit  à  Rome ,  encore 
enfant.  Là,  il  travailla  opiniâtrement  au  sein  de  la  misère,  et  s'at- 
tacha au  Caravage.  C'était  l'époque  de  cette  grande  lutte  entre 
les  deux  directions  de  la  peinture  représentées  par  le  Caravage 
et  par  le  Dominiquin,  lutte  où  personne  ne  fut  vaincu.  Pour  échap- 
per à  ces  inimitiés  et  chercher  une  meilleure  fortune,  Ribera  passa 
bientôt  à  Naples  sans  autre  recommandation  que  son  talent.  La 
gloire ,  les  honneurs  et  les  richesses  remplacèrent  la  misère ,  et  le 
pauvre  artiste  qui  avait  vécu  d'aumône  sur  le  pavé  de  Rome,  eut  à 
Kaples  son  carrosse  et  ses  écuyers.  Il  mourut  en  IGoG. 

L'Espagnolet  peignit  un  nombre  prodigieux  de  compositions* 
Outre  le  sairu  Pierre  aux  liens,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et 
qui  faisait  partie  des  trois  tableaux  vendus  à  la  liste  civile,  M.  le 
maréchal  Soult  possède  deux  autres  Ribera  ;  un  Christ  portant 
sa  croix  et  une  sainte  famille. 

L'artiste  a  fait  deux  répétitions  absolument  semblables  de  cette 
sainte  famiUe  ;  elle  représente  la  Vierge  assise  tenant  l'enfant 
Jésus  sur  ses  genoux ,  et  saint  Joseph  debout  travaillant  un  ou* 
vragc  de  charpentcrie;  Tune  était  au  monastère  royal  de  l'Escoriai, 
et  la  seconde  à  Saint-François  de  Puerto  SantorMaria.  Les  figures, 
largement  peintes  sont  au  moins  de  grandeur  naturelle  ;  la  Vierge, 
dont  les  mains  sont  admir;d>le&,  rappelle  la  Vierge  de  ÏAdoraUou 
des  bergers.  L'exécution  de  toutes  les  autres  parties  est  irréprocha- 
ble comme  dessin ,  habileté  de  dair-obscur  et  puissance  de  cou- 
leur, mais  on  pourrait  dire  que  le  style  manque  d'élévation  :  Marie 
semble  une  belle  et  vertueuse  femme  du  peuple;  la  scène  semble 
l'intérieur  d*im  ménage  de  prolétaires  calmes  et  laborieux  ;  il  n'y  a 
pas  ce  parfum  du  ciel  qui  doit  envelopper  le  prédestiné. 


'  le  Christ  ponant  sa  croix  offre  un  caractère  pins  religieux  et 
plus  noble.  La  tête  de  l'homme^Dieu  est  d'une  expression  profon- 
dément sentie  ;  la  douceur  de  la  touche ,  la  suavité  du  coloris ,  in* 
diquent  la  date  de  cette  peinture  ;  elle  fiit  sans  doute  exécutée 
après  un  voyage  que  Ribera  fit  à  Parme  pour  copier  les  œuvres  du 
Gorrége ,  ce  qui  modifia  momentanément  la  manière  énergique  et 
hardie  à  laquelle  il  s'était  liabîtué  chez  le  Caravage. 


vm. 


Parmi  les  peintres  sortis  tomme  Velasqucz  deTécole  sévillienne,. 
Alonzo  Cano  est  un  des  plus  remarquables.  Né  à  Grenade,  en  1601  » 
il  apprit  Farchitecture  de  son  père  et  vint  demeurer  à  Séville,  où 
il  travailla  la  sculpture  chez  Juan  Hartinez  Hontanes,  et  la  peinture 
chez  Francesco  Pacheco ,  puis  chez  Juan  del  Castillo  ;  mais  il  étudia 
surtout  la  statuaire  grecque  dans  le  palais  du  duc  d*Alcala.  En  l<iS6^ 
il  termina  le  maitre-autel ,  sculpté  en  bois ,  de  la  paroisse  du  bourg 
de  Lebrija  :  les  peintures  qui  ornent  ce  maître-autel  soitat  de  Pàblo 
Legote,  dont  M.  le  maréchal  Soult  a  deux  tableaux.  Vers  le  même 
temps ,  Alonzo ,  qui  maniait  fort  adroitement  Tépée ,  ayant  blessé 
en  duel  le  peintre  don  Sebastien  de  LIano  y  Yaldes ,  quitta  Se  ville 
pour  Madrid.  Velasquez ,  son  ancien  camarade  d'atelier ,  le  servit  de 
tout  son  crédit  à  la  cour  et  le  recommanda  au  comte  duc  d'Olivarès. 
Gano  fut  chargé  de  plusieurs  travaux ,  entre  autres  de  Tare  triom- 
phal de  Guadalaxara,  à  l'occasion  de  l'entrée  de  dona  Maria  d'Au- 
triche, seconde  femme  du  roi.  En  1650,  il  passa  à  Tolède  et 
obtint  une  prébende  qui  le  força  de  prendre  les  ordres.  Il  mourut 
en  1667  et  non  point  en  1676 ,  comme  dit  Palonrino.  Il  avait  formé 
de  nombreux  élèves  en  peinture  :  Alonzo  de  Mesa ,  Miguel  Gero- 
nimo  Cieza ,  don  Sébastian  de  Herrera  Bamuevo ,  Pedro  Atanasio 
Bocanegra ,  Ambrosio  Martinez ,  Sébastian  Gomez  de  Grenade  et 
don  Juan  Nino  de  Gaevara  ;  et  en  sculpture ,  Pedro  <de  Mena  et 
Jôsef  de  Mora. 

Ge  qui  domine  chez  Cano ,  c'est  le  sentiment  de  Fart  grec  :  per- 
sonne n'a  surpassé  Cano  pour  la  rectitude  des  lignes  et  la  pureté 
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da  dessin ,  principalement  dans  les  mains  et  les  pieds  (en  las  extrc 
midades)  ;  ses  compositions  ont  le  grandiose  de  l'antique  et  la  sim- 
plicité de  la  nature;  ses  étoffes,  drapées  avec  une  extrême  souplesse, 
laissent  transparaître  le  nu  et  révèlent  un  sculpteur.  Toutes  ces 
qualités  appellent  l'attention  sur  une  suite  de  petits  sujets  tirés  de 
l'Apocalypse,  saint  Jean  à  Pathmos,  saint  Jean  voyant  l'agneau, 
saint  Jean  voyant  la  Jérusalem  céleste,  et  sur  un  Saint  en  extase^ 
un  Evêque,  sainte  Agnès  a  mi-corps  avec  un  agneau  couché  près 
d'elle,  et  sainte  Félicité  tenant  une  palme  à  la  main.  Les  trois  vi- 
sions apocalyptiques  sont  d'une  finesse  admirable,  d'un  dessin  ex- 
quis, d'un  ton  brillant,  mais  un  peu  froid  à  côté  des  Murillo, 
tandis  qu'on  pourrait  attribuer  à  Murillo  le  Saint  en  extase^  dont 
la  couleur  est  harmonieusement  fondue  et  les  contours  dissimulés 
par  les  demi-teintes  ;  car  Murillo  ne  dessinait  pas  avec  des  traits, 
mais  avec  la  couleur  et  la  lumière.  La  sainte  Agnès  est  tout-à-fait 
raphaëlesque,  comme  l'ange  qui  montre  la  cité  de  Dieu.  Sainte 
Félicité  résume  en  elle  toutes  les  perfections  ;  il  n'y  a  pas  de  plus 
noble  figure,  pas  de  plus  délicieuse  main,  pas  de  plus  éclatantes 
draperies  ;  il  n'y  a  pas  de  lunuère  plus  vraie,  pas  de  clair-obscur 
mieux  entendu  ;  il  n'y  a  pas  de  style  plus  élevé.  Sainte  Félicité 
mérite  place  entre  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture. 


K. 


Autour  de  Murillo,  Velasquez  et  Cano,  ces  trois  grands  noms  qui 
représentent  l'art  espagnol  du  xvii' siècle,  les  historiens  comptent 
près  de  cinq  cents  peintres  pendant  la  même  époque.  Je  n'ai  rien 
dit  de  Pedro  de  las  Cuevas,  professeur  renommé  à  Madrid,  et  de 
son  élève  Antonio  Péréda ,  dont  on  voit  chez  M.  le  maréchal  Soult 
une  composition  symbolique  très  curieuse;  je  n'ai  rien  dit  de  tous 
les  peintres  du  roi ,  Eugenio  Caxes,  les  Martinez ,  Angelo  Nardi , 
le  Florentin ,  don  Juan  Carreno,  et  tant  d'autres  ;  je  n'ai  rien  dit 
de  Collantes,  l'auteur  du  Buisson  ardau  de  notre  Musée;  de  Pedro 
Orrente ,  l'imitateur  des  Bassan  ;  du  peintre  de  marine ,  Henrique 
de  las  Marinas  ;  d'Yriarte,  qui  aida  Murillo  dans  ses  paysages; 
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de  Yillûviciencio ,  qui  reçut  le  dernier  soupir  de  Murillo  son  maître, 
et  termina  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  à  Cadix  ;  je  n  ai 
rien  dit  d'Antonio  del  Gastillo  y  Saavedra  »  qui  mourut  de  cha{][ria 
en  considérant  la  distance  enire  ses  œuvres  et  celle  de  Murillo, 
comme  il  était  arrivé,  suivant  Yasari,  à  cet  autre  artiste  Francisco 
Francia  de  Bologne,  quand  Rapbaël  lui  envoya  sa  sainte  Cécile 
pour  la  placer  dans  l'église  de  Monti.  Je  nedirai  rien  de  Francisco 
Solis,  dont  M.  le  maréchal  Soult  possède  un  saint  Jean  à  Pathmos, 
et  un  Christ  rompant  le  pain,  si  ce  n'est  que  la  couleur  harmo- 
nieuse de  Solis  et  le  vaporeux  de  ses  teintes  {desvanecimiento 
de  las  tintas)  font  pardonner  sa  manière  lâchée  et  sans  accentua- 
tion. Je  veux  finir  par  Coello,  le  dernier  peintre  du  xvii*  siècle , 
cette  esquisse  commencée  à  Morales,  qui  ouvre  le  xvi*  ;  Morales  et 
Coello,  ces  deux  termes  si  éloignés  l'un  de  l'autre  ;  l'art  de  Mo- 
rales, un  art  sentimental  et  triste,  ingénieux  et  naïf,  saisissant 
l'intimité  des  êtres  plutôt  que  leur  forme ,  soucieux  de  la  pensée, 
se  tenant  toujours  au  centre  et  non  à  la  circonférence,  s'adressant 
au  cœur;  l'art  de  Coello,  un  art  de  gi*ande  apparence,  frappant 
les  yeux ,  promettant  beaucoup,  mais  creux  comme  un  masque , 
alourdi  comme  Hercule  vieillard  ;  c'est  une  imposante  armure  vide, 
c'est  un  vaste  palais  désert. 

On  ne  peut  guère  prétendre  que  Madrid  ait  eu  son  école  origi- 
nale :  résidence  des  rois  et  centre  des  arts,  cette  ville  attirait  in- 
cessamment les  peintres  des  provinces  et  de  l'étranger,  et  cet  en- 
trecroisement de  manières  empêcha  ta  prédominance  d'un  style 
quelconque.  Toutefois,  on  suit  avec  intérêt  la  succession  des 
maîtres  dont  les  ateliers  eurent  de  Timportance.  Vers  1385,  Fe- 
lippe  II  avait  appelé  en  Espagne  un  artiste  célèbre  a  Rome  et  a 
Venise,  Federico  Zucheri,  ou  Zucharo,  peintre  des  papes  Gré- 
goire XIII  et  Sixte  V.  Zucharo  amena  plusieurs  élèves  italiens  à 
Madrid,  entre  autres  Bartholome  Carducho  de  Florence,  qui 
forma  son  frère ,  Vicencio  Carducho ,  l'auteur  d'excellens  dia- 
logues sur  la  peinture,  publiés  en  1633  ;  ce  dernier  composa  vingt- 
six  tableaux  de  saint  Bruno ,  comme  notre  I^sueur,  et  compta 
parmi  ses  disciples  don  Francisco  Rizi,  maître  de  Coello. 

Claudio  Coello  exécuta ,  conjointement  avec  son  ami  Joseph  Do- 
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Boso ,  des  fresques  înimevses  et  les  déooratîoiis  de  l'arc  triomphal 
pour  l'entrée  à  Madrid  de  Marie-Louise  d'Orléans,  qasmà  eUevint 
épouser  Carlos  II.  Il  fut  nommé  peiatre  du  roi,  sans  solde,  en 
i684,  et  pehitre  de  la  chambre,  en  1666,  à  ia  mort  do  Franoesco 
Herrera  le  jeune.  Son  oeuvre  principale ,  sur  une  toile  bauie  de 
six  vares  (environ  dix-huit  pieds)  et  large  de*Crois  vares,  est  ime 
procession  religieuse  ou  figurent  Carlos  II  ot  plus  de  cinquante 
personnages.  En  i686,  il  donna  les  dessins  de  la  galerie  dei  Cieno 
(-vent  du  nord)  dans  le  palais  vieux,  prépara  les  fresques  et 
chargea  don  Antonio  Palominode  les  terminer. 

M.  le  maréchal  Soult  (i)  possède  une  oomposition  de  CœHo, 
j*eprésentant  deux  ermites,  en  pied,  de  grandeur  naturelle.  La 
couleur  empâtée,  forte,  assez  analogue  à  la  couleur  du  Caiabreao, 
est  plus  lourde  et  plus  obscure.  Cette  manière  ne  manque  pas  d'ime 
certaine  puissance ,  mais  elle  manque  tout-à-fait  de  souplesse , 
d'esprit,  de  caractère  et  d'élévation. 

Coello  se  troovait  le  premier  peintre  de  Madrid,  lorsque  Jordan 

(i)  La  galerie  de  M.  le  maréchal  Soult  renfemie  encore  une  foule  de  magnifiques 
peintures  italiennes  et  flamandes  qui  exigeraient  un  article  spécial  ;  nous  ne  pou- 
vons ici  quMndiquer  les  sujets  et  les  auteurs. 

La  yierge,  ttnfaia  Jetas  et  taini  /nrn,  de  Jean  Bdlini. 

Un  portrait  d^homme  avec  deux  maiiis  et  le  Chitt  au  tombeau^  du  Tbtorat. 

Xe  Diogène  à  U  iamttrme  (  le  plus  beao  torse  oonna  )  et  le  Jemer  de  Citut^  da 
Titîett. 

Une  télé  de  fiBmme ,  da  Baaaan. 

Vn  Chritiporiani  la  croi*y  de  Sebastien  dd  Piombo. 

Un  apèlre,  de  Jean  BaçUone. 

La  Fierge  allaitant  l'enfant  Jésus  ^  du  Guide. 

Deux  grands  saints  à  mi- corps,  du  Guerchin. 

Une  tête  de  saint ,  de  Lanf  ranc 

Trois  petits  amours,  de  TAlbane. 

Un  saint  Jérôme ,  de  Josnnes  Peruzzlnus  ou  Penizzioi ,  élére  de  Pandolfi. 

Deux  petites  esquisses  de  Rubens ,  représentant  VemUvtment  des  Sabines» 

Saint  Jéare  éerÎTant  l*Évan|tle ,  «ne  des  plus  belles  toiles  de  'Vaa-Dyck. 

Un  sujet  mytboiogii|De  de  Jacques  Jordaani. 

Quelques  pelita  Tewen  d'juiie  grande  incve* 
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arriva  en  1692.  Lucas  Jordas  »  surnonitté  parles  Italiens  Luea  fa 
PresêO'  (fais  vile) ,  avait  acquis»  en  copiant  les  nuiîtres,  une  pra^ 
lique  incroyablement  eiLpédilàve  ;  nuiis  cette  rapidité  d'exécution 
entraînait  des  défauts  inévitables ,  une  couleur  souvent  heurtée  « 
une  ittiBtère  [fausse ,  un  dessin  abandonné.  Le  talent  brilhnt  et 
facile  de  Jordan  obtint  un  grand  succès  en  Espagne ,  et  éclipsa  la 
réputation  de  Coello  »  dont  rabattement  et  la  douleur  furent  tels 
qu  îlne  voulut  plus  toucher  ses  pinceaux  et  mourut  peu  après. 

Jordan  exerça  une  action  funeste  sur  la  peinture  espagnole  »  en 
réduisant  Tart  au  métier  ;  il  avait  coutume  de  dire  qu'il  recherchait 
l'argent  pour  sa  vie  terrestre  et  la  gloire  pour  le  ciel.  Il  égara  tous 
les  artistes  qui  tentèrent  de  suivre  ses  procédés  »  et  acheva  la  dé>- 
cadence. 

X. 

L'art  du  xvi''  siècle  en  Espagne  avait  puisé  son  inspiration  et  sa 
vitalité  dans  le  sentiment  chrétien;  la  pensée ,  le  symbole,  occu» 
paient  presque  exclusivement  les  peintres;  l'exécution  ne  venait 
qu'après 9  et  comme  moyen,  non  comme  but.  Pendant  le  xv!!""  siè- 
cle,  l'art  ne  put  résister  à  la  pente  rapide  qui  avait  entraîné  l'école 
italienne  vers  la  forme  :  on  commença  de  négliger  le  Dieu  pour 
songer  à  son  enveloppe  ;  la  forme  se  mit  à  emporter  le  fond.  Si 
Murillo  avait  conservé  une  sentimentalité  poétique ,  Velasquez , 
avouons-le»  et  beaucoup  de  ses  contemporains  semblent  avoir 
cherché  surtout  l'imitation  extérieure  de  la  nature  dans  toute  sa 
vérité;  aussi  la  langue  espagnole  et  la  langue  italienne  ont-elles  un 
mot  pour  qualifier  ces  habiles  reproducteurs  de  la  nature  »  natura" 
Usia,  peinire^naiuraUste.  Cano»  admirateur  passionné  de  Fart  grec, 
où  nous  ne  pouvons  plus  lire  aujourd'hui  que  les  enseignemens  du 
beau  plastique  »  car  nous  avons  perdu  le  sens  intime  du  paganisme  » 
Cano  qui ,  à  ses  derniers  momens,  ne  voulut  pas  souffrir  la  vue 
d'un  crucifix  mal  sculpté  que  lui  présentait  son  confesseur ,  Cano, 
nuilgré  ses  éminenies  qualités  »  et  peut-être  même  par  leur  influence, 
contribua  puissamment  à  cette  matérialisation  de  l'art.  Vers  la  fin 
du  aècl^,  Y  Esprit  abandonna  lout-à-fait  la  peinture  espagnole , 
comme  il  avait  abandonné  la  peinture  italienne  depuis  les  Carra* 
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che  et  leurs  élèves ,  comme  il  avait  abandonné  la  pauvre  école  fran- 
çaise depuis  la  mort  du  Poussin.  Les  artistes  ne  furent  plus  que  des 
praticiens  diversement  habiles ,  sans  invention  et  sans  poésie.  Le 
xvui*  siècle  n*a  pas  fourni  un  seul  grand  peintre ,  à  Texception  de 
don  Antonio  Raphaël  Mcngs  que  rAllemagne ,  l'Italie  et  l'Espagne 
peuvent  réclamer  toutes  trois,  car  il  naquit  en  Bohême ,  étudia  en 
Italie,  où  il  resta  long-temps  avec  son  ami  Winkelmann ,  et  fut 
attiré  par  le  roi  Carlos  III  à  Madrid  qui  conserve  beaucoup  de  ses 
œuvres.  Après  Hengs,  l'Espagne  ne  cite  que  le  vieux  Goya ,  mort 
en  ces  dernières  années,  Goya  homme  de  verve  et  d'imagination, 
plus  connu  par  ses  études  des  maîtres  et  par  ses  eaux  fortes  har- 
dies que  par  sa  peinture. 

Si  vous  cherchez  pourquoi  cette  décadence  apparente  de  tous 
les  beaux-arts  en  Europe  au  xviii'  siècle,  pourquoi  cette  fatalité 
qui  semble  leur  couper  les  ailes  et  les  rabaisser  à  la  matière,  ne 
trouvez-vous  pas  l'explication  de  cette  tendance  plastique  dans  un 
phénomène  social  parfaitement  analogue?  La  société  européenne 
du  dernier  siècle  n'a-t-eile  pas  laissé  reposer  quelque  peu  ses 
facultés  morales  et  religieuses  pour  se  livrer  à  son  activité  physi- 
que? L'industrialisme  n'a-t-i!  pas  détrôné  la  métaphysique  et  la 
théologie?  Le  débordement  sensuel  n'a-t-il  pas  remplacé  la  com- 
pression du  christianisme?  La  liberté,  l'égalité,  n'ont-elles  pas 
rompu  l'ancienne  hiérarchie  politique?  La  nature  humaine  n'a- 
t-elle  pas  réagi  de  toutes  ses  puissances  contre  le  spiritualisme  ex- 
clusif? Soyez  sûr  que  cette  coïncidence  merveilleuse  de  l'art,  de  la 
politique  et  de  la  philosophie,  recèle  un  signe  providentiel  et  nous 
annonce  les  choses  futures  :  le  présent  esi  gros  de  l'avenir»  Sans 
doute  nous  marchons  à  une  nouvelle  synthèse  religieuse  qui  admet- 
tra la  matière  en  Dieu,  à  une  nouvelle  organisation  sociale  qui  satis- 
fera toutes  les  individualités,  à  un  nouvel  art  qui  réunira  la  con- 
ception poétique  et  riiabile  exécution,  la  pensée  spiritualiste  et  la 
forme  païenne  dans  une  alliance  inconnue.  L'art  de  l'avenir  sera 
beau  comme  une  Vénus  grecque  et  touchant  comme  un  Christ  d  u 
moyen^ge. 

T.  THOii. 
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BELLINI. 


I  PURITANI. 

La  compagnie  italienne  a  repassé  la  mer,  et  depuis  huit  jours 
l'affiche  nous  promettait  /  Puritani.  Le  mois  d'octobre  commen- 
çait par  un  jeudi;  les  amateurs  n'ont  point  éprouvé  de  retard ,  ils 
sont  entres  en  jouissance  le  jour  même,  et  l'opéra  favori ,  l'opéra 
qui  était  allé  continuer  à  Londres  un  succès  dont  l'explosion  avait 
été  si  briHante  à  Paris,  s'est  de  nouveau  montré  avec  tous  les  char- 
mes de  sa  mélodie  et  la  magique  puissance  des  virtuoses  qui  l'exé- 
cutent. Le  soir,  triomphe  éclatant  pour  le  jeune  maître  à  qui  nous 
devons  cette  belle  partition  ;  transports  d'enthousiasme,  couronnes 
jetées  sur  le  théâtre  d'où  partaient  des  accens  si  fiers  et  si  mélodieux. 
Le  lendemain ,  d'autres  couronnes ,  celles  que  l'on  voit  suspendues 
aux  monumens  funéraires ,  le  laurier,  l'immortelle ,  les  fleurs  de 
la  mort;  des  torches,  des  flambeaux,  de  longs  voiles  de  deuil, 
une  musique  lente  et  lugubre,  et,  parmi  ces  chants  d*un  caractère 
sombre  et  solennel  que  l'armée  de  nos  artistes  fait  entendre  toutes 
les  fois  qu'elle  perd  un  de  ses  braves,  une  mélodie  ravissante  a 
surgi ,  une  mélodie  qui  semblait  s'exhaler  du  cercueil  de  l'infor- 
tuné Beliini.  C'était  l'air  final  de  f  Puritani^  dernier  morceau  du 
dernier  opéra  de  ce  jeune  maître,  parodié  sur  des  paroles  latines, 
chanté  par  Rubini  que  Lablache,  Tamburini  et  Ivanoff  secondaient 
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admirablement  ;  cet  air  a  produit  une  sensation  que  je  ne  saurais  dé« 
crire.  La  voix  de  Rubini ,  si  touchante  et  si  pathétique ,  est  arrivée 
au  degré  suprême  de  Texpression.  Le  merveilleux  artiste  pleurait 
sur  la  tombe  d*un  ami  ;  il  exprimait  une  douleur  que  tout  le  monde 
partageait;  si  lesaccens  du  virtuose  partaient  de  son  cœur,  cest 
au  cœur  de  son  auditoire  qu*ils  ont  frappé. 

Mort  à  trente-deux  ams,  au  momeat  où  Texpérience  donnait  à 
son  talent  la  force  et  le  coloris  que  de  premières  productions  sem- 
blaient réclamer,  Bellini  faisait  de  précieuses  conquêtes  sous  le 
rapport  du  style,  et  son  imagination  avait  toujours  la  même  puis- 
sance. Il  est  mort  illustre  déjà ,  mais  plein  d*avenir,  et  nous  lais- 
sant des  œuvres  sur  lesquelles  on  peut  juger  ce  qu'il  a  fait  et  ce 
qu*îl  aurait  pu  faire. 

c  Attendez  que  j*aie  produit  quelque  chose ,  n  me  dit-il ,  quand 
je  le  priai  Fan  passé  de  me  donner  des  notes  pour  écrire  sa  bio- 
graphie; «r  je  ne  suis  encore  qu  un  débutant,  un  enfant;  quand 
je  vous  aurai  dît  que  je  sois  né  à  Catane,  et  que  je  sms  venu  à 
Naples  étudier  au  Conservatoire ,  que  Zingarelli  a  été  mon  maître, 
vous  saurez  tout.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'entretenir  le  public  de 
choses  aussi  peu  intéressantes.  Une  biogra|Aîe  doit  présenter  des 
faits ,  et  ces  faits  sont  encore  à  trouver  ;  nous  parlerons  de  cela 
dans  une  vingtaine  d'années.  —  Hais  alors  le  biographe  pourra 
iHen  manquer  à  TappeL  —  Non ,  non ,  plus  tard  nous  nous  en  oc- 
cuperons; quand]  aurai  fait  quelque  chose  de  remarquable,  o 

Le  sort  a  voulu  que  cette  brillante  carrière  ah  été  si  déplora- 
Ueflient  intenronipue ,  et  que  l'auteur  de  six  partitions  admirées 
ne  puisse  plus  me  raconter  ses  infortunes  et  ses  triomphes  d*ar- 
tiflfle.  )*écrirai  la  vie  de  cet  enfant  sons  la  dictée  d'un  de  ses  com- 
pagnons d'études,  d'un  de  ses  intimes,  j'allais  dire  de  ses  rivaux; 
mais  Bellini  a  toujours  applaudi  franchement  aux  succès  de  ses 
centemporains.  Il  n'avait  que  des  amis. 

Belliiti  est  né  à  Catane,  au  pied  du  mont  Etna ,  en  t805;  son 
père  et  son  grand-père  étaient  organistes.  D  reçut  dans  sa  fuiniBe 
h  première  éducation  musicale.  Un  seigneur  siUeien ,  grand  ama- 
teur de  DHMique ,  fat  chamé  ties  dispositions  heureuses  et  de  rin- 
leHigeuce  de  Veucenso  ;  il  pressa  vivement  le  père  Bellini  de  Ten- 
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voy€r  à  Naples  y  chereber  des  coBDûiisaDGefl  <|u*il  tte  pouvait 
acquérir  en  Sicile.  Ce  seigDeur  aplaait  même  quelque»  difficulté 
financières  qui  mettaient  obstacfe  à  ce  pétorioage  d'artiste.  Yei»- 
ceozo  travailla  ou  Conservatoire  et  profita  des  excellentes  leçons 
de  So^elli.  L'amitié  la  plus  tendre  runit  à  Florimo,  à  Merca- 
dauMij  ses  coodiciples.  Plus  tard,  lorsqu'il ue  pouvait  sirreiHer  h 
mise  0B  scène  d*un  de  ses  opéras,  c'est  Florimo  qu'il  chargeait  de 
ce  soin.  Les  progrès  de  Bellini  fureut  rapides  ;  et,  quelques  années 
après  son  admission  à  Técole  musicale,  il  composa  une  opérette 
qui  fiit  exécutée  dans  la  petite  saUe  de  spectacle  du  Gouservatoira 
Yencenzo  n'avait  ni  l'argent  ni  le  crédit  nécessaires  pour  obtenir 
un  livret  nouveau  ;  il  en  prit  un  déjà  kaprimé ,  et  que  GeneraU 
avait  mis  ea  nmsique  depuis  plusieurs  années,  Adekon  e  Sakmo. 
Ce  coup  d'essai  fit  le  plus  grand  honneur  àBetUni.  L'entrepreneur 
Barbaja  hii  demanda  sur-le-champ  un  opéra  complet,  un  ouvrage 
important  pour  le  théâtre  de  San  Càrh;  c'est  là  que  parut  Bianca 
e  GemAHdo*  Le  succès  fut  médiocre,  il  est  vrai;  mais  ce  coup 
d'essai,  plein  de  hardiesse,  dounadesespérances;  le  jeune  compo- 
siteur avait  fait  uu  pas  immense  ;  il  s'était  élancé  des  bancs  de 
l'école  sur  la  première  scène  d'It^e.  C'était  beaucoup  de  n'être 
pas  siliè,  terrassé  ;  le  silence ,  en  pareille  circousiaaee  »  est  déjà 
une  Êiveur,  l'attention  une  mar<|ae  d'estime  ;  et  BeUini  fut  ap- 
plaudi. L'aunée  suivante ,  1827,  Barbaja»  qui  dirigeait  aussi  le 
théâtre  de  Milan,  fit  panir  BelUni  pour  cette  ville  qu'il  devait  doter 
d'un  opéra  nouveau.  Rubini  se  mit  en  campagne  avec  le  jeune 
maitre.  Barbaja  prouvait  ainsi  toute  la  confiance  que  son  pro- 
tégé lui  inspirait  ;  il  lui  livrait  le  théâtre  de  la  Scala  ;  Rubini ,  ma- 
dame Héric^Labnde  devaient  être  ses  iaterprèies.  C'est  pour  ces 
virtuoses  qu'il  écrivit  il  jPira/adonlle  succès  fut  prodigieux.  Des  ce 
moment  »  Bellini  prit  le  rang  qu'il  a  tenu  parmi  les  illustres  de  l'I- 
talie. Les  Milanais  voulurent  garder  leur  musicien  favori  et  leurs 
chanteurs  pour  l'année  suivante.  La  Straniera  vint  ajouter  encore 
de  ^nouvelles  palmes  à  celles  d'î/  Ptrafa.'A  cette  épo(|ue,  avant  la 
représentation  de  la  S/rani^ra  pourtant,  on  ouvrit  le  grand  théâtre 
de  Gênes  ;  et  Finauguration  de  celte  belle  salle  eut  lieu  par  la  re- 
prise de  Bianca  e  Gemamfo,  dont  l'auteur  avait  retouché  quelques 
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partiesiaibles  ;  de  nouveaux  airs  furent  substitués  à  quelques  cava- 
tines  peu  goûtées  du  public  napolitain.  Bianca  e  Gemando  marcha 
de  pair  alors  avec  il  Pinua  et  la  Straniera. 

Z(wra,  exécutée  à  Panne,  en  1829  »  ne  réussit  point  /  Cajm- 
tetti  ed  i  Moruecclû  offrirent  une  briOante  revanche  à  Bellini  ;  cet 
opéra  fit  fureur  à  Venise.  Hilan  rappela  le  mai tre  qu'A  affection- 
nait. Bellini  donna  dans  cette  ville  la  Sonnamlmla  et  Norma , 
écrits  pour  M"^  Pasta  ;  Kubini  remplissait  le  rôle  du  ténor  dans 
le  premier  de  ces  opéras  ;  celui  de  Pollione ,  dans  Norma,  fut  dis- 
posé pour  b  voix  de  Reina ,  ténor  vigoureux ,  mais  grave.  Cette 
circonstance  a  jusqu'à  ce  jour  retardé  la  mise  en  scène  de  Norma, 
chef-d'œuvre  de  son  auteur»  sur  le  théâtre  de  Paris.  Bellini  se 
proposait  d'élever  ce  rôle  à  la  hauteur  de  Rubini  ;  fl  n'a  pu  termi- 
ner ce  travail.  D'habiles  mains  pourront  le  continuer.  D'ailleurs, 
Tamburini,  qui  s'est  montré  avec  avantage  dans  la  Donna  del 
Lago,  ne  réussirait  pas  moins  en  exécutant  la  partie  de  Pollione. 
Il  est  inutile  de  dire  que  Norma  et  la  Sonnambula  furent  reçus 
avec  enthousiasme.  Bellini  venait  de  composer  Beairtce  Tenda  pour 
le  théâtre  de  Venise  quand  il  est  arrivé  à  Paris;  Beairice  n'est 
point  restée  à  la  scène.  /  Puritam  ont  terminé  la  carrière  du  mu- 
sicien que  nous  venons  de  perdre.  L'Italie  doit  connaître  aujoni^ 
d'hui  le  malheur  qui  vient  de  la  frapper;  un  cri  de  douleur  a  déjà 
retenti  dans  tout  ce  pays  où  le  talent  reçoit  tant  de  preuves  d'af- 
fection et  d'enthousiasme.  L'Italie  pleurant  un  de  ses  fils  chéris , 
l'Italie  cherchant  des  consolations ,  en  trouvera  sans  doute  une 
dans  la  noble  hospitalité  de  la  France,  et  dans  les  honneurs  spon- 
tanés ,  insignes ,  rendus  aux  restes  inanimés  de  l'artiste  sicilien , 
honneurs  qu'elle  eût  rendus  plus  solennels  encore  si  elle  en  avait 
eu  la  licence. 

Castil-Blaze. 


THEATRES. 


TBiîATaB  OB  L^AHBiGU-coMiQUB.  —  Le  Guetix  de  mer>  —  Mélodrame 

en  trois  actes. 

La  scène  se  passe  en  Belgique,  sons  la  domination  de  Philippe  n.  La 
Belgique  est  opprimée  par  l'Espagne.  Les  patriotes  belges  révent  la  déli- 
vrance de  leur  patrie  et  se  partagent  en  plusieurs  bandes  de  gueux.  Il  y 
a  les  gueux  de  plaines,  les  gueux  de  bois  et  les  gueux  de  mer.  Mais  l'Es- 
pagne a  les  yeux  ouverts  sur  tonte  cette  guenserie  politique.  Cependant 
Winchester,  le  diefdes  gueux  de  mer,  est  plus  habile  à  lui  seul  que  toute 
PEspagne  représentée  par  don  Sandoval,  gouverneur  de  Bruxelles  et  fii- 
vori  de  Philippe  IL 

Ce  don  Sandoval  est  un  Espagnol  tant  soit  peu  dégénéré,  car  il  est 
fourbe,  traître,  dissimulé  et  méchant,  comme  un  Italien  de  mélodrame. 
Don  Sandoval  est  sur  le  point  d'épouser  M"*  Eléonore  de  Gruytusen, 
quand  tout  à  coup  le  gueux  Winchester,  déguisé  en  moine,  tire  un  pis- 
tolet de  sa  poche  pour  foire  peur  à  Sandoval.  En  effet,  Sandoval  tremble 
de  tous  ses  membres;  tous  les  Espagnols,  à  l'exemple  de  leur  chef, 
restent  immobiles  et  glacés  d*effroi.  Winchester  ^en  va  tranquillement 
avec  son  pistolet. 

Le  second  acte  se  passe  dans  l'auberge  d'une  nommé  Yan-Gripp. 
Dans  cette  aubeige,  Winchester,  le  gueux  de  mer,  a  enlevé  sa  maltresse 
Eléonore  Gruytusen,  autrement  dite  M">*  de  Sandoval.  En  même  temps 
il  a  donné  rendez- vous  en  ces  lieux,  à  tous  ses  amis  les  gueux  de  terre, 
de  mer,  de  plaines ,  de  bois  et  de  montagnes.  En  même  temps,  Sandoval 
arrive  à  cette  auberge ,  déguisé  en  palefrenier.  On  chante  des  chansons, 
on  dit  des  sermens,  on  se  fait  gueux  autant  que  possible  ;  quand  tout  à  coup 
don  Sandoval  revient  avec  son  armée,  et  il  fait  prisonniers  tous  les  gueux 
de  Winchester  et  Winchester  lui-même.  L'Espagne  est  sauvée  ! 

Mais  au  troisième  acte  l'Espagne  est  perdue.  Eléonore  qui  voit  son 
amant  dans  les  ferSj  l'en  veut  tirer  à  tout  prix.  Elle  a  donc  recours  à 
toutes  sortes  de  cajoleries  auprès  de  son  futur  époux  don  Sandoval.  Mais 
don  Sandoval  n'est  pas  si  bête  qu'il  en  a  l'air.  II  est  habile  à  dissimuler,  il 
dissimule  donc  encore  une  fois^  et  il  faii  semblant  de  consentir  à  la 
fuite  de  son  ennemi  le  gueux  Winchester.  En  effet  Winchester  est  déli- 
vré de  ses  fers;  il  s'enfuit.  Sandoval  fait  tirer  sur  lui  mille  coups  de  fusils  ; 
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mais  à  ces  coups  de  fuâl  de  l'Espagne,  la  Belgique  répond  par  d'autres 
coups  de  fusil.  —  Mêlée  générale,  —  flammes  rouges,  —  triomphe  des 
gueux.  —  L'Espagne  est  chassée  de  la  Belgique,  et  SandoTal,  blessé  à 
ii)ort,  vient  mourir  au  pied  d'un  fauteuil.  Winchester,  le  gueux  de  mer, 
épousera  dans  la  quinzaine  ÉVéonore  ée  GmytoDen.  —  I9i  plan,  ni  es- 
prit, ni  style,  ni  invention,  ni  pitié,  ni  terreur,  ni  rien.  Quand  je  dis 
Nt  pitié,  je  me  trompe  ;  cela  fait  au  contraire  grande  et  incroyable  pitié! 

THÉÂTRE  DC  VAUDEVILLE. 

Ceci  est  de  la  semaine  passée;  il  y  avait  au  théâtre  dn  VaodevîUe  deux 
pièesaBDavelles  qse  j'ai  vues  et  entendues,  et  dont  le  nom  m'échappe. 
Dans  la  seconde  de  ces  pièces  on  voyait  un  bouffon  qui  avait  feit  un  eofaiii 
à  une  princesse.  Ce  bouffon,  resté  père  de  cet  enfitnt,  l'élève  à  toutes 
sortes  de  dignités  :  il  en  fait  nn  colonel,  puis  un  grand-duc;  le  boofTon 
s'appelait  Rigoleui. 

U  est  à  croire  que  ]\jgoleUi  est  allé  rejoindre  l 'ombre  de  Triboulet  »  et 
qœ  ces  deux  grands  débris  de  bouffons  se  consolent  entre  eux ,  à  l'iieiire 
qu'il  est 

Théâtre  do  palats-rcital.  ^  Une  heure  à  la  MalvMison. 

Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  le  théâtre  do  Piilais-Royal  est  nn 
€liéâtre.OnyseAt  encore  la  bière  et  le  tabac  du  caféMontansiër.  La  critique 
n'a  rien  k  faire  avec  ces  espèces  de  bouges  dramatiques  où  rtdstoire,  le 
sens  commun,  fart  et  le  gotU,  sont  traînés  comme  dans  on  cloaque.  L'au- 
tre jour,  le  théâtre  du  Palais-Royal  avait  mis  en  vaudeville  VEstker  de 
Racine  et  les  jeunes  demoiselles  de  Saint-Gyr  ;  avant-hier  il  a  mis  en  vau- 
devifle  l'aimable  et  malheureuse  exilée  de  la  Malmaison ,  cette  douce  et 
bonne  Joséphine,  dont  le  nom ,  cher  à  la  France,  .sera  chez  nous  honoré 
et  respecté»  tant  que  notis  saurons  honorer  et  re>pecter  le  malheur. 

En  vérité  on  se  prend  en  pitié  soi-même  quand  on  se  voit  obligé  de  ra- 
conter de  pareilles  entreprises.  Voici  le  fait  :  A  la  Malmaison,  Timpcra- 
trice  Joséphine  regrette,  non  pas  sa  grandeur  pas^-ée,  mais  ses  amours 
d'autrefois.  Elle  pleure  cet  ingrat  empereur  qui  Ta  laissée  pour  une  prin- 
cesse d'Autriche.  Ses  femmes  et  ses  pages,  autour  d'elle  rangés,  imitent 
son  silence  et  se  conforment  à  ses  douleurs. 

Un  de  ces  pages,  plus  hardi  que  les  autres,  est  amoureux  de  Pimpéra- 
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Vrîce.  U  lui  demie  an  bouquet ,  il  loi  donne  des  yen  de  sa  «omposîtioii , 
pub  enfin  il  lui  donne  un  baiser.  Au  bruit  du  baiser,  rîmpératrice  se  re- 
tourne,  elle  est  furieuse.  Le  page  se  jette  à  genoux  et  il  va  être  mis  à  la 
porte,  quand  tout  i  coup  arrive  M"'  Lenormand  qui  annonce  au  page 
qu'il  est  fils  de  l'empereur.  > 

M"*  Lenormand!  En  conséquence,  personne  ne  pense  à  la  démentir; 
le  fils  de  i'emperear  «st  nommé  soDs-lieutenant  par  rimpératrice,  d 
e*ert  en  cdie  qualité  de  sons-fîentenant  qu'il  dît  adieu  à  la  MalmaîsoB. 

U  iàot  Uen  awr  la  rage  de  ne  pas  £iire  rire  et  d'indispeser  aon  poUlc 
de  provinee,  pour  ne  pas  même  respecter  l'impératrice  toéfAdae «I  l'em* 
perem*. 

Mais  celte  fois  le  pnUîc  a  hit  son  devoir,  et  il  a  si/Bé  ee  vaodefîlle, 
comme  il  aonît  dA  sîiQer  Either  à  SaM-Cyr. 

Deux  jours  après,  ce  même  théâtre  du  Palais-Royal  jouitmifmi- 
deviUe  intitulé  :  VàtmÔÊi$r  du  Béffimeut,  Un  aumônier  de  régimealt  ae 
grise,  jure,  emiirasse  la  fille  du  forgeron  Robert,  àpnès  qiMM,  il  prend 
son  fusil,  et  il  Ta  se  battre  eomme  un  TéritaMe  Fraoçaîs  de  faodewiUe 
qu'il  est.  An  moins  dans  ce  nonvel  ouTrage,  il  n'y  a  que  le  lion  MMide 
compromis ,  et  c'est  le  privilège  de  feodroit 

Théâtre  des  Variétés. -^Hfodelott  JFVi^vet.-^VaudenHeen  deux 
actes,  par  MM.  Roogemont  et  Dupeuty. 

En  revanche,  vmci  un  très  grand  et  très  amusant  succès;  la  pièce 
manque  peut-être  d'intrigne  et  d'esprit;  mais,  ma  foi!  elle  est  fort 
gaie ,  elle  lait  rire  >  elle  est  bien  jouée.  Que  voules-yous  de  plus? 

Cette  VadeloQ  Friquet,  l'héroine  du  jour,  était  une  bonne  froise 
fiHe,  rieuse  et  accorie ,  cpie  mademoiselle  Gukoard»  de  l'Opéim,  re- 
comiaiasait  pour  son  amie.  Madelon  FriqRct  a  en  dans  son  temps  les 
bonaeiifs  du  yaudeviHe  et  du  pout-aeuf;  c'est  assea  poarlaiaMrnn. 
nom. 

Or,  Madeton,  blanchisseuse  et  bonne  fille,  est  aimée  par  le  jeune 
Tranquille,  garçon  bonnetier  de  son  état;  Madelon,  de  son  côté ,  aime 
Tranquille,  mais  elle  aime  encore  plus  à  rendre  service  à  ses  amis.  Son 
amie  la  Guimard,  la  favorite  du  prince  de  Soubise,  femme  à  double 
intrigue.  Conduit  un  jour  chez  Madelon  Friquet  M.  le  colonel  Lafer- 
rière.  Pendant  que  le  colonel  et  mademoiselle  Guimard  sont  tête  à  tête 
dans  la  chambrette  de  Madelon,  arrive,  furieux  et  hors  de  lui,  cet 
honnête  prince  de  Soubise.  C'en  est  fait  ;  les  deut  amans  sont  perdos. 
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Heareusemcnt  Madelon  est  là  ^  bonne  fille  qui  méprise  les  romears  du 
vulgaire. 


Sirepîiumque  AcheronHs  aowri 

SubjêcU  pedibus, 

Madelon  change  de  rôle  avec  Guimard  ;  elle  prend  le  manlelel  p  la 
robe,  le  diamant  de  la  Guimard  ;  et  quand  le  prince  de  Soubise  a^ait 
enfoncer  la  porte  de  la  chambre  j  il  ne  trouve  plus  que  Madelon  Pri- 
quet.  —  Ainsi  la  Guimard  est  sauvée ,  son  amant  le  colonel  est  sauvé  ; 
mais  Madelon  T  Madelon  est  perdue;  elle  est  chassée  par  sa  tante,  die 
est  reniée  par  son  quartier,  die  est  même  soupçonnée  par  son  amant 
Tranquille  ;  mais  qu'importe?  Elle  a  pour  elle  sa  consdenoe,  ses  fers  à 
repasser  et  sa  gaieté. 

D'autant  plus  qu'au  second  acte  Madelon  retrouve  tout  ce  qaTdle  a 
perdu:  l'amitié  de  sa  tante,  l'estime  de  ses  voisins,  l'amour  de  Tran- 
quille qu'elle  épouse.  Je  le  répète,  il  y  beaucoup  de  gaieté  et  de  bonne 
humeur  dans  ces  deux  petits  actes  ;  mademoiselle  Jenny  Colon  y  chante 
avec  beaucoup  de  goût,  d'honnêtes  vieux  airs  dont  le  succès  est  fait  de- 
puis long-temps.  Quant  à  Vemet,  il  est  excellent , — simple,  bonhomme, 
naïf,  avare,  ivre,  amoureux  toujours  ;  c'est  un  succès  de  comédien  qui 
va  donner  de  l'esprit  à  retordre  à  Bouffé. 

—Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Alfined  de  Vigny ,  Sbb vrrcDB  bt  Gràndbdr 
MiLiTAiBBS,  paraîtra  mardi  chez  Félix  Bonnaire,  ttate  des  Beaux- 
Arts,  10,  et  Victor  l^Iagen,  quai  des  Augustins,  SI.  Cette  leavre  noa- 
velle  de  l'auteur  de  Stbllo  est  divisée  en  trois  livres;  diaqoe  livre 
renferme  un  roman  complet  :  Ladrettb  ,  la  Vkilléb  de  Vii^cbnnbs, 
et  LB  Capetainb  Rbnaud.  m.  de  Vigny  est  du  petit  nombre  d'écrivains 
dont  chaque  producUon  éveille  une  attention  sérieose  dans  le  publie  et 
le  monde  littéraire;  et  rarement  l'impatience  des  lecteorsaim  été  mieux 
justiiée  que  par  le  livre  que  nous  annonçons. 


UNE 


PAROLE  D'ARABE. 


«  Dans  notre  misérable  Occident,  messieurs ,  —  nous  dit  avec 
solennité  l'Espagnol  y — une  civilisation  extrême  a  détendu  tous  les 
ressorts,  et  la  religion  des  mots  s*est  éteinte ,  comme ,  avec  eux» 
le  mot  de  religion.  Nous  sommes  à  chaque  instant  témoins  d'ef- 
frontés parjures 9  de  scandaleux  mépris  de  la  parole  donnée,  de 
▼olte-faces  infimes.  Sans  pudeur,  du  ton  le  plus  leste  Je  premier 
venu  se  joue  des  sermens;  pactes  sonores  que  chacun,  grâce  à 
rexpérience,  fiiit  à  merveille  de  regarder  comme  libellés  et  lacérés 
tout  à  la  fois.  Notez  que  lorsqu'on  varie ,  ce  n*est  pas  timidement 
et  pour  peu;  noni  c'est  du  tout  au  tout.  Entre  l'action  et  le  ser- 
ment, il  y  a  le  contraste  des  ténèbres  à  la  lumière.  Le  principe  le 
plus  ferme  en  Europe ,  c'est  d'être  certain  qu'il  n'y  a  rien  de  cer- 
tain. Sur  cet  oreiller,  les  sages  dorment  en  paix.  A  quoi  leur  servi- 
rait-il, je  vous  prie,  d'exister  dans  un  éternel  qui-vive?  Marchez  à. 

TOMB  XXn.      OGTOBAX.  6 
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travers  la  foule ,  le  mépris  sur  les  lèvres;  les  plus  purs  baisseront 
les  yeux,  parce  qu*un  reste  de  pudeur  est  inséparable  des  débuts; 
les  autres  souriront  de  votre  ingénuité  ;  des  doigts  railleurs  agace- 
ront votre  colère,  et  Ton  dira  :  a  Quel  homme  étrange  1  b 

Mais  chez  les  Arabes ,  rien  de  pareil.  Ce  que  F  Arabe  promet, 
il  le  tient,  voyez-vous,  et  il  le  tient  strictement  Là,  chaque  let- 
tre du  serment  est  chose  rigide ,  sainte ,  vivante.  Les  moindres 
stipulations  se  font  à  la  face  du  ciel;  elles  se  gravent  sur  les 
esprits  comme  sur  des  tables  d*airain,  et  la  conscience  universelle 
en  répond.  Une  parole  est  une  parole.  Pesez  ce  que  je  vous  ai  dit, 
réglons  ce  que  je  vous  dois;  rien  de  moins,  rien  de  plus,  et 
nous  serons  quittes!  Les  Arabes  seraient  les  maîtres  du  monde  en 
purisme.  Par  suiie,  nul  engagement  à  la  légère  ;  les  mots  font  loi. 
Etes-vous  d*accord  sur  un  mot?  Ce  mot  devient  irrévocable,  il 
subsiste,  il  participe  du  destin.  Le  doute  s'arrête  et  Tho^tilité 
meurt  devant  cette  parole  de  fer.  Si  le  mot  nous  est  jamais  rendu, 
nous  le  de>Tons  à  1*  Arabe. 

Je  n*irai  pas  loin  pour  vous  en  citer  des  preuves. 

Dans  les  derniers  jours  de  Tannée  1813,  Napoléon ,  devenu  plus 
souple  à  la  suite  de  ses  désastres,  s'était  fait  un  point  d'honneur 
de  bifler  d*un  coup  de  plume  Tintrigue  révoltante  duch&tcau  de 
Marac ,  et  d'ouvrir  à  deux  battans  la  prison  des  captifs  de  Yalen- 
çay.  De  nouveaux  évènemens  se  préparaient  pour  ma  patrie.  Con- 
fusément je  les  pressentais  :  les  fous  ont  leurs  momens  lucides. 
Échappé  de  sa  cage,  le  pouvoir  absolu,  cet  oiseau  de  proie,  ne 
devait  pas  tarder  à  déployer  ses  ailes.  A  Tombre  des  verroux ,  les 
ongles  s'allongent.  £n  dépit  de  la  présence  des  crucifix  sous  la 
bannière  libérale  des  cortès ,  le  clergé  m'avait  toujours  paru  (que 
Dieu  me  le  pardonne  I  ]  un  triste  auxiliaire  pour  la  cause  de  Vindë- 
pendance.  Dès  que  le  clergé  dressa  plus  fièrement  la  tète,  je  ne  me 
sentis  pas  tranquille  pour  la  mienne.  Une  vapeur  de  saint  office 
flambait  dans  mon  imagination  ;  je  ne  dormais  plus.  S'il  faut  tout 
dire ,  messieurs ,  j'étais  en  ce  temps-là  quelque  peu  démagogue  et 
même  assez  piètre  catholique  romain.  A  part  saint  Jacques ,  mon 
vénéré  patron,  je  n'aurais  pas  donné  de  la  légende  un  fétu  de  paille; 
et,  volontiers,  sans  la  mère  immaculée  du  Sauveur,  dès  que  je  me 
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senXaMS  égaj'é  sar  le  soir  par  les  famées  du  Xérès  et  le  tapage  des 
castagnettes,  j*aura:s  troqué  les  clés  de  saint  Pierre  contre  une 
mandoline ,  et  vendu  mon  ame  à  Satan  pour  un  maravedis.  Dans 
ces  disposi^ions^lày  si  Ton  est  mal  noté  par  la  police,  le  ciel  nous 
envoie  toujours  des  mésaventures.  Mes  amis,  c*est  ma  confes- 
sion déjeune  homme  que  je  vous  expose;  je  ne  suis  que  trop  changé 
pour  mon  salut. 

I>onc,  pour  mille  raisons,  raisons  de  politique  et  de  finances,, 
et  aussi  raisons  d*amour  (  sans  l'amour,  messieurs ,  voulez-vous 
me  dire  ce  cgat  c'est  que  la  vie?  ) ,  j'avais  pris  le  parti  de  me  cam- 
per à  Gibraltar,  dans  la  ville  anglaise ,  sous  le  canon  du  fort.  Plu- 
sieurs camarades  avaient  imité  ma  prudence.  On  menait  vie 
joyeuse*  Les  Anglais ,  à  ce  que  Ton  dit ,  sont  un  peuple  flegmati- 
que :  ainsi  soitl  Je  ne  veux  pas  m'ioscrire  en  faux  contre  les  beaux 
esprits  qui ,  pour  leur  usage,  coulent  arbitrairement  en  fonte  des 
masses  d'hommes  dans  un  moule  à  part  ;  mais  le  jeu ,  le  vin ,  les 
femnes ,  nous  occupaient  tous  du  matin  au  soir.  Espagnols  on 
Anglais,  nous  courions  d'un  commun  accord  et  d'un  train  d'en- 
fer à  la  damnation  éternelle.  Je  regretterai  souvent  ce  temps-là. 
On  gouvernait  le  monde  à  la  lueur  du  rum;  on  se  prétait  nnin 
forte  pour  amuser  ou  pour  corriger  un  jaloux.  Que  de  jours  en- 
dormis! que  de  nuits  à  la  belle  étoile  1  Pas  un  de  nous  qui  n'eût 
escompté  son  avenir  entre  les  mains  d'Israël  I  Vive  Dieul  si  les 
vœux  des  hommes  sont  accomplis  au-delà  de  ce  monde ,  on  ne 
saurait  se  proposer  rien  de  mieux  dans  le  paradis. 

Sur  ce»  entrefaites,  le  diable ......  car  il  faut,  en  vér'té,  que  ce 

soit  le  diable,  fit  tomber  au  milieu  de  nous  un  contrebandier  pa- 
lermitain ,  joueur  effréné  de  guitare,  menteur  comme  un  préten- 
dant à  U  couronne,  tottjoursroviant  sur  l'or;  habile  au  superlatif 
dans  Vart  de  reasettre  un  billet  doux  aux  jeunes  filles,  malgré  la 
sévérité  de  lenra  duègnes.  A  l'égard  de  ce  dernier  point ,  le  Paler- 
miiamse  mentsatt  persorniellement  désintéressé.  11  nous  servait 
d^éniteaire,  et  bien  qu'il  fàt  très  joli  garçon,  nui  de  nous  ne 
8*avislâi  de  le  craindre  pour  rivai.  Tonte  vertu  a  son  excuse.  Un 
épisode  de  son  extrAme  jeunesse  justifiait  notre  confiance.  Prison* 
nier  des  Algériens,  Giafiéri  n'a^iiit  pu  se  soustraire  à  l'honneur 
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insigne  de  devenir,  près  du  dey  Haggi-A)i ,  régnant  alors,  l'on 
des  principaux  officiers  du  sërail.  Les  souvenirs  de  Giafleri  le 
ramenaient  fréquemment  à  la  fin  burlesque  de  ce  dey,  qui ,  plongé 
dans  le  bain ,  tandis  que  ses  femmes  lui  grattaient  la  plante  des 
pieds,  se  plaisait  régulièrement,  après  boire,  à  foire  voler  des 
tètes  d'esclaves.  Un  nègre  de  Tripoli ,  d'une  stature  de  colosse , 
était  chargé  du  détail  de  ces  menus  plaisirs.  Un  jour,  il  commit 
une  lourde  méprise.  Emporté  par  l'élan  de  son  damas ,  après  avoir 
pirouetté  sur  les  talons ,  sans  reprendre  haleine  et  tout  étourdi 
des  applaudissemens  que  les  soldats  de  la  garde  accordaient  à  son 
zèle ,  le  Tripolitain  fit  bondir  d'un  seul  revers  le  chef  sacré  de  son 
mattre  aux  pieds  des  Mamelouks.  Pour  ce  quiproquo  de  bonne  foi, 
l'opération  fut  si  leste  que  la  douleur  officielle  ne  put  s'organiser 
d'une  heure  entière.  On  essayait  de  sanglotter,  mais  on  se  tordait. 
Le  nègre,  épouvanté  de  son  chef-d'œuvre ,  se  traînait  les  genoux 
dans  le  sang;  il  jurait  naïvement  an  défunt  qu'il  ne  le  ferait  plus, 
et,  tant  bien  que  mal,  il  s'obstinait  à  rajuster  les  deux  portions 
du  cou  l'une  sur  l'autre.  Le  successeur  de  Haggi-Ali  occupait  le 
trône  que  le  sérail  riait  encore.  Cet  avènement  à  bon  marché  fut 
le  seul  de  son  espèce.  Seulement ,  pour  le  bon  exemple ,  le  nègre 
maladroit  subit  la  peine  du  talion,  et  l'équité  du  nouveau  pacha 
fut  proclamée  dans  les  états  barbaresques. 

A  cette  occasion ,  craignant  pour  sa  propre  tète  les  effets  de 
la  jalousie  du  nouveau  chef  des  eunuques,  Giaffiori  trouva  le 
moyen  d'obtenir  sa  liberté. 

Je  ne  voudrais  pas  devenir  impertinent,  messieurs!  mais  il 
est  certain  que  Giafferi ,  peut^tre  i  cause  de  ses  études  pen- 
dant sa  résidence  au  sérail ,  possédait  au  degré  le  plus  émi- 
nent  l'intelligence  du  cœur  des  femmes.  Il  les  analysait  dans  le 
creux  de  la  main ,  mieux  qu'un  cbimiste  ;  rassurait  les  désespérés, 
désespérait  les  confians ,  et  nous  découvrait  i  chaque  épreuve  de 
nouvelles  richesses  et  des  casse-oous  inattendus  dans  cet  abîme* 
Par  l'ame  de  notre  mère  Eve  !  c'était  un  vrai  trésor  pour  des 
libertins  ;  et  si  l'on  eût  ouvert  un  cours  de  séduction  i  Sala- 
manque ,  j'aurais  défié  Ferdinand  VII ,  en  dépit  de  la  jactance 
de  ces  petits  écolien  de  vingt  ans  qui  se  regardent  déji  comme 
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des  maîtres  y  de  foire  délivrer  sans  injastice  le  dipIAme  de  pre- 
mier professeur  à  d'autres  qu*à  notre  Palermitain.  Ne  nions  pas 
la  puissance  de  la  théorie. 

Tendres  victimes  de  Gibraltar,  de  Tarifie  et  d*AIgèsiraSy  par- 
4onnez-noas  les  larmes  que  des  ingrats  vous  ont  fait  verser. 

Ha  parole  d'honneur,  ce  Giafieri  était  le  diable  I 

Tôt  ou  tard,  cependant,  le  diable  lui-même  trouve  à  qui  par- 
ler. C'est  ici,  messieurs,  que  je  dois  vous  dire  un  mot  de  Maria. 
Maria,  mes  amours  1  Maria,  mon  ange  I  Maria,  sainte  et  sans 
tache;  comme  sa  patronne,  la  noble  enfontl....  Mes  amis,  n'en 
doutez  point  !  j'ai  passé  par  bien  des  misères  depuis  que,  sur  le 
seuil  de  ma  patrie ,  mes  crimes  se  sont  dressés  debout  l'un  contre 
l'antre  comme  une  longue  muraille  d'airain.  Il  y  a  là ,  sur  mon 
cœur,  un  calus  durci  par  vingt  années  d'insouciance.  Je  ne  crains 
pas  les  hommes ,  messieurs  I  je  ne  crains  pas  la  mort.  Du  fond  de 
la  chambre  voisine  ,>on  viendrait  en  cet  instant  me  crier  :  —  Don 
laime  de  Carbonera,  grand  d'Espagne  et  de  première  classe, 
marquis  de  Gastellar,  commandeur  de  l'ordre  des  chevaliers  de 
Saint- Jean  de  Jérusalem ,  chambellan  de  notre  saint  père  le  Pape, 
et  décoré  de  VËperon-d'Or;  songe  à  ton  ame  I  Tu  seras  fusillé 
dans  cinq  minutes  !  —  A  la  grâce  de  Dieu,répondrais-je.  Et,  sans 
sourciller,  sans  daigner  seulement  tourner  la  tète,  je  réduirais 
mon  cigarre  en  cendres,  dussent  mes  bourreaux  (le Christ  les  en 
préserve  I  )  me  refuser  un  prêtre  à  mon  dernier  soupir.  Mon  ci- 
garre en  cendres ,  messieurs ,  je  viderais  ce  bol  de  punch,  dont 
vous  venez  de  souffler  la  flamme.  Puis ,  j'attendrais.  Eh  bien ,  mes 
amisi  eh  bien,  le  nom  seul  de  Maria,  ces  deux  syllabes  si  douces 
et  si  pures,  les  souvenirs  ingénus  que  ce  nom  me  rappelle ,  me 
feront  long-temps  encore ,  je  le  sens ,  tressaillir  et  frissonner 
comme  un  lâche.  Le  nom  de  Maria  vibre  dans  la  moelle  de  mes 
06  comme  les  fiévreuses  rosées  qui  descendent  sur  les  épaules 
da  conscrit  dans  les  gorges  noires  de  la  Catalogne.  Je  le  cache- 
rais en  vain!  ma  voix  s'émeut,  ma  poitrine  se  gonfle,  mes  yeux 
se  mouillent.  Non ,  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  un  enfant  !••• 
Maria,  ma  petite  Maria  I...  —  Buvons. 

Maria ,  messieurs ,  demeurait  vis-à-vis  de  Gibraltar,  à  la  pointe 
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de  Caracro.EIley  demeurait  sous  Taile  de  sa  vieille  tante.  De  ma 
fenêtre  y  au  moyen  d'un  bon  télescope  anglais ,  je  pouvais  tous  les^ 
matins  la  contempler  avec  délices.  Je  n*y  manquais  pas  depuis  qu'en 
revenant  de  la  chasse  aux  perdrix ,  dans  les  montagnes  de  Ta-*' 
Tîfie,  favais  rencontré  cet  agneau  sans  tache  au  milieu  de  nos 
parages  de  contrebandiers  et  de  forbans ,  tous  brûlés  par  le  con* 
tact  et  les  mœurs  de  l'Afrique.  Je  vois  d*ici ,  dans  le  rêve  de  me* 
souvenirs ,  sa  petite  maison  blanche ,  à  terrasse  génoise ,  mise  en 
relief  par  les  premiers  rayons  du  soleil  sur  la  baie,  et^  moins  les 
collines  qui  la  dominaient  à  Thorizon,  répétée  dans  le  miroir  de 
la  mer  avec  les  ravissans  berceaux  de  jasmins  blancs  et  jaunes 
qui  Tenveloppaient  de  leur  ombre  à  midL  Maria  et  sa  tante  vi- 
vaient du  produit  d'un  métier  chétif ,  distraction  du  luxe  chez  les 
heureux  du  monde.  Vous  connaissez  cela»  peut-être?  Délicate*» 
ment 9  elles  aromatisaient,  avec  le  parfiim  des  fleurs  recueillies 
dans  les  alentours  de  la  maisonnette,  des  Uts  du  coton  le  plus 
fin,  imprégnés  de  cette  huile  de  ben  que  Ton  fait  venir  à  tout 
prix  du  Malabar.  Ceci  terminé,  elles  renfermaient  ces  prépara* 
tions  odorantes  dans  quelques  milliers  de  flacons  de  cristal ,  ren- 
fermés à  leur  tour  dans  une  sparterie  d'un  osier  flexible  conune 
de  la  soie,  dont  elles  fabriquaient  encore  mille  coquetteries;  des 
étuis,  de  jolies  botles,  des  sachets,  des  joujoux  d'enfans.  Les 
juifs,  qui  font  le  trafic  de  la  c6te,*leur  on  achetaient  des  paco- 
tilles. Ce  modeste  revenu  suffisait  i  nos  deux  solitaires.  Dans  le 
champ  de  l'espace  que  le  tube  de  ma  lorgnette  embrassait ,  mon 
regard  amoureux  et  jaloux  accompagnait  Maria  pour  savoir  tous 
les  détails  de  sa  vie.  Qu  elle  était  belle,  sainte  Vierge  1  avec  la 
légère  branche  de  jasmin  ajustée  si  négligemment  à  son  front , 
couronne  d'étoiles  dont  la  blancheur  ajoutait  un  nouveau  lustre 
au  jais  de  sa  chevelure  espagnole ,  à  l'ardente  fraîcheur  de  soa 
coloris.  Plus  je  la  contemplais ,  plus  je  voulais  la  voir.  Une  force 
magnétique  mo  clouait  devant  cette  vision  des  journées  entières. 
Je  suivais  de  la  sorte  Maria  sous  les  berceaux  ;  je  croyais  respirer 
les  fleurs  que  ses  doigts  futés  et  mignons  égrenaient  si  rapide* 
ment  dans  le  feuillage.  Une  fois  (la  sueur  méprend  lorsque  j'y 
songe)  je  saisis  machinalement  un  de  mes  pistolets  1—.  un  juif , 
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ntessiears,  nn  misérable  jaif  avait  essayé  de  lur  prendre  lannadn  I 
xette  mam  qai ,  la* yefHe encore,  in*avait  si  doacement ' fermé > la 
bmiche  après  m'avoir  laissé  toot  <dlrel  Goneevez-^ens  bietf?4es 
idûigts  d'un  jirif  svr  les  dorgts  de'Msnna  I>  les  dévots  4e  -Mapia  dans 
la  maia  d'un  juif  I....  Maria  fit  un  geste  d*horreur,  et  le  sentiment 
de  riikteryalle  me  fat  rendu  par  le  sang^froid  ;  mais  que'  le  téles- 
cope eût  porté  le  plomb,  comme  les  regards ,  jusqu  à  Taiftre 
extrémité  de  la  rade,  par  saint  Jacques  ,  messieurs  1  Vinsolent 
Israélite  tombait  mort  aux  pieds  de  Maria.  Vous  dirai-je  enfin 
ma  folie?  Cette  distance  me  favorisait;  j*osais- alors  des  parèles 
que,  près  de  Maria,  sa  timidité  d'enfant  refoulait  au  fond  de 
Bion  cœur  ;  je  dérobais  mille  secrets  à  sa  beauté ,  sans  craindre 
qu'elle  en  pût  rougir  ;  et  lorsque,  avec  le  coucher  du  soleil,  l'ombre 
des  collines  du  Finistère  espagnol  montait  rapidement  vers'les 
dernières  et  les  plus  hautes  batteries  de  la  gigantesque  citadelle 
anglaise,  amant  furtif ,  je  pénétrais  dans  cette  chambre  défendue 
à  la  faveur  des  clartés  de  la  petite  lampe  de  verre  qui  brûlait  de- 
vant un  pl&tre  de  la  mère  du  Christ.  Ohl  mes  amis ,  être  aimé  et 
se  l'entendre  dire ,  c'est  là ,  n'est-^ce  pas?  comrnfunier  de  la  main 
de  Dieu  lui-même  et  sous  toutes  les  espèces;  mais,  ainsi  qu^un 
invisible  génie,  franchir  l'étendue  et  planer  Sur  les  moindres  mou- 
vemens  d'une  femme  qui  ne  s'en  doute  pas  I  mais*  é|}2eT  chacune 
de  ses  pensées  dans  l'ingénuité  de  ses  sourires  ;  mais  la  sur- 
prendre ,  cette  femme  adorée ,  au  milieu  de  ses  chastes  prières , 
durant  les  nuits,  à  demi  nue,  quand  l'ame  du  rosier  prodfgue 
au  souffle  du  vent  ces  parfums  embrasés  qui  nous  rendent  forieux 
d'amour;  alors  que ,  à  deux  genoux ,  votre  amante  oublie  sa  ma- 
done, et,  les  yeux  éperdus,  se  livre  en  frémissant  auxrémi- 
iriscenees  d'un  baiser,  dont  l'émotion  voltige  à  ses  lèvres;  la 
surprendre ,  mes  amis ,  alors  que  son  jeune  sein  est  ému ,  etvpie, 
bien  heureuse  de  ce  trouble,  elle  envelfippesi<)6Aiement  ses  belles 
épaules  de  quelque  frivole  parure,  donnée  la  veille  ;  parure  qui 
la  rend  fière  devant  son  miroir,  et  fière  seulement  de'  bomfaiwry 
puisque  personne  n'est  là  pour  applaudir  à  son  orgueil  ;  oh  l  o^>est 
mieux  !  c'est  mieux ,  cent  fois  I  Tenez  !...  Je  ne  sais  pas  ce  que 
Dieu  réserve  à  ses  élus;  sur  ces  mystères  de  l'avenir,  TÉvangile 
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a  gardé  le  silence  ;  mais  si,  dans  le  temps  et  dans  Fèternité ,  la 
création  n*a  pas  été  prédestinée  pour  l'amoar,  je  rejette  en  ce  qui 
me  concerne  le  présent  de  Fimmortalité  de  Tame  ;  ce  ne  serait 
qu'un  magnifique  exil ,  la  gloire  dans  le  néant.  Dieu  me  doit 
Maria. 

Maria  était  un  enfant  de  Tamour.  Un  mystère  impénétrable  en* 
veloppait  le  nom  de  sa  mère;  quant  à  son  père,  il  avait  été  jeté 
dans  les  bagnes  de  Ceuta,  sur  la  pointe  d* Afrique.  Je  n'en  ai  ja- 
mais su  la  cause.  Il  fallait  seulement  que  ce  fût  un  homme  d'hon- 
neur ,  car  les  conjectures  étaient,  que ,  sur  parole,  il  avait  obtenu, 
très  fréquemment,  du  gouverneur  espagnol,  le  brigadier  Mendoce 
Henriquez,  militaire  connu  pour  son  inflexibilité,  Tautorisation  dé 
franchir  le  détroit  pour  aller  embrasser  son  enfant.  Le  bagne  et 
réchafaud ,  messieurs ,  ont  été  purifiés  par  le  martyre.  La  chaîne 
du  galérien  a  laissé  des  stigmates  sur  le  bras  d'Arguelles,  et  je 
porte  contre  ma  poitrine  un  morceau  de  la  corde  du  gibet  où  Ton 
a  pendu  Riego.  Je  voulus  parler  à  Maria  de  son  père  ;  ses  beaux 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  elle  regarda  le  ciel  et  se  tut.  Je  sus 
par  là  que  son  père  était  mort.  Vous  rirez  de  mes  présomptions» 
mais  n'importe  I  je  reste  persuadé  qu'un  sang  illustre  coulait  dans 
les  veines  de  cette  jeune  fille,  et  que  la  politique  d'une  famille 
puissante  planait  sur  le  secret  de  sa  vie.  Raillez-moi  ;  traitez-moi 
d'esprit  romanesque,  d'amoureux  qui  se  livre  à  des  chimères  I  La 
roture  et  l'esclavage  portent  des  empreintes  ineffaçables  :  à  l'exa- 
men de  vos  traits ,  je  vous  dirais  votre  origine. 

D  résulte  de  tout  ceci ,  je  l'avoue ,  que  Maria  fut  simplement 
Maria  pour  moi  ;  Maria  sans  autre  nom  ;  Maria  sans  père  ni  mère; 
mon  égale  devant  Jésus-Christ,  mais  non  mon  égale  devant  mes 
ancêtres.  J'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  retrouver  et  re* 
nouer  ce  fil  au  fil  dont  on  l'avait  indignement  séparé  I... 

Dès  que  je  connus  Maria ,  messieurs,  le  goût  des  plaisirs  libers» 
tins  et  des  violences  politiques  s'afiaiblit  par  degrés  dans  mon 
esprit.  Maria  sembla  me  communiquer  quelque  chose  de  son  ame, 
avec  cette  ineffable  pureté  d'enfant  qui  pénètre  l'homme  le  plus 
corrompu,  dès  qu'il  aime.  Mon  imagination  secoua  son  premier 
esclavage ,  mes  mœurs  tombèrent ,  je  me  sentis  un  cœur  neuf* 
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Cest  que  lorsque  I* amour  a  parlé ,  la  vie  devient  toute  autre  1  On 
8*initie ,  loin  des  plaisirs  agités  du  monde ,  à  de  mystérieuses  des- 
tinées y  et  l'on  bégaie  avec  ferveur  des  mots  dont  on  ignorait  le 
sens  intime  et  la  magie. 

Mes  compagnons  s*étonnèrent  de  mon  changement,  assez  visi- 
ble sans  doute.  Je  n*avais  pas  toutefois  tellement  dépouillé  le  vieil 
homme ,  que  le  sarcasme  allât  s'émousser  contre  mon  sang-froid. 
Consulté  pour  des  renseignemens  à  prendre  sur  les  h6tes  de  la 
pointe  de  Carnero,  l'indiscret  Palermitain  avait  jasé;  mais  GiafTeri 
n'était  pas  un  homme!  Et  d'ailleurs  ma  lâcheté  ménageait  cet 
infome  ;  malgré  moi ,  je  me  disais  qu*il  pourrait  m'étre  utile  con- 
tre les  résistances  de  Maria.  Je  laissai  donc  Giafferi ,  et  je  fis  face 
aux  railleurs.  Deux  coups  d'épée,  pour  deux  mots  étourdis ,  y 
mirent  bon  ordre.  Naturellement,  on  se  précipita  d'un  excès  dans 
un  autre  ;  j'eus  autour  de  moi  des  confidens,  des  amis  zélés,  des 
conseillers  dégagés  de  scrupules^  prftnant  tous  les  moyens  qui 
flattaient  mes  désirs.  On  me  proposa  d'enlever  Maria,  de  la  Sous- 
traire à  sa  vieille  parente,  aux  autorités  espagnoles ,  au  joug  des 
préjugés  de  l'Europe.  Cette  bouillante  cohue  ne  me  parlait  pas 
moins  alors  que  de  relever  le  drapeau  des  cortès  dans  une  de  nos 
colonies ,  dont  on  ferait ,  avec  du  courage  et  de  la  propagande ,  la 
métropole  de  la  résistance  libérale  durant  les  jours  d'épreuve  et 
d'exil.  L'argent  nous  tombait  des  nues,  les  plans  abondaient; 
mille  braves  me  portaient  au  commandement.  La  gloire,  l'amitié, 
l'amour,  se  liguaient  pour  m'éblouir  et  sanctifier  mes  plus  grandes 
audaces  ;  toutes  mes  fidblesses  me  sollicitaient;  je  devais  succom* 
ber.  Et  pourtant,  que  de  combats  contre  mes  propres  sugges- 
tions! Ma  générosité  me  désarmait  au  moment  de  consentir 
à  ces  violences.  Oui  I  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  charme  doulou- 
reux &  me  jurer  que  Maria  resterait  pure  au  prix  de  mon  martyre; 
son  pudique  abandon ,  lorsque  je  lui  promettais  de  rester  mattre 
de  mes  transports,  me  consolait  de  tous  les  sacrifices  qu'elle  m'im- 
posait avec  des  prières.  Oh  I  cette  fleur  du  désir ,  qui  m'en  rendra 
le  parfum!  Qui  me  rendra  ces  caresses  haletantes  où  nos  âmes  se 
mêlaient,  et  qui  lui  fiiisaient  peur  ;  et  ces  longues  fascinations  du 
regard  où  nous  nous  disions  tout  en  silence  I  et  les  senteurs  des 
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jaanînsqui.sa  balaoçaient  à  dos  fronts  !  et  le  s)MctacIe  animé  de  la 
rade  lorsque  le  canon  de  Gibrakar  noua  donnait  le  signal  des 
SLdknXy  tandis  que  le  patron ,  se  dressant  an  fond  de  ma  barque , 
déployait  la  voile  qui  devait  m*éloigner  de  Maria  1...  J'aurais  vécu 
vingt, siècles ,  j'aurais  vécu  réternité  de  la  sorte.  Des  éclairs  d'hoa* 
neor  me  montraient  le  droit  chemin ,  et  quoique  ce  chemin  fût 
senié  d'obstacles ^  de  tourmens»  de  résignations  dures,  je  me  pre- 
nais encoveà  le  préférer.  Mais  lorsque  le  Palermitain  vint  m'ap-< 
prendre  que  la  tante  de  Maria ,  mise  en  éveil  par  je  ne  sais  qudie 
indiscrétion  fatale ,  se  proposait  de  fuir  pour  me  dérober  sa  nièce» 
je  n'écoutai  plus  que  mes  amis  ;  la  fatalité  l'emporta. 

J'ai  laissé  la  politique  de  côté,  revenons- y.  Les  menées 
avaientchange.de  meneurs;  une  révolution  n'est  que  cela.  L'Es- 
pagne venait  de  subir ,  en  quelque  fiiçon ,  d'un  coup  de  baguette» 
une  de<!es  métamorphoses  si  brusques»  inexplicables»  pour  qui- 
conque n'a  pas  étudié  de  près  notre  nali<Hi  toujours  loyale  »  mais  à 
l'excès  bilieuse;  qui  porte  une  épée  de  gentilhomme  sous  sa  cape 
dègueniUée  de  mendiant ,  prête  à  se  laisser  aller  aux  voluptés  de 
la  sieste  sur  la  foi  des  gens  qui  se  proclament  de  ses  amis;  mais 
susceptible  de  rompre  une  lance  à  tout  venant  lorsqu'on  l'excède; 
peuple  chatouilleux  »  enfin  »  qui  fait  la  guerre  chez  lui  pour  s'en- 
tretenir la  main»  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  un  chef  miHtaire  et  des 
canons  à  promener  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  ;  de  même  qu'il 
ressusciterait  volontiers  les  splendeurs  de  l'hospitalité  chevaleres- 
que» si  la  race  qui  le  gouverne  en  possédait  quelque  peu  le  génie. 
Pour  le  moment»  la  surface  de  l'Espagne  était  royaliste;  le  côté 
libéral  posait  sur  Je  gril  de  saint  Laurent.  Mon  nom  »  j'en  avais  la 
certitude»  figurait  sur  la  liste  des  proscrits;  tous  les  gouverne^ 
mens  enont  une»  dont  on  se  doute  bien;  et»  surtout  dans  les  pays 
de^ilenoe,  lorsque  les  ennemis  du  pouvoir  ne  mettent  pas  de  bonne 
volante  à  se  diriger  lestement  vers  l'échafeud  »  par  quelque  sottise 
qu-'on  leur  ouvre  »  et  où.on  les  guette  »  les  zélés  du  parti  vainqueur 
'oni»  pour  bien  mériter  de  la  patrie»  la  ressource  désespérée 
dos  moyens  qui  ne  s'avouent  pas.  Sur  le  sol  de  Gibraltar»  sol  de 
franchise.»  je  riais  des  amorces  que  l'on  me  tendait»  des  stupîdes 
imaginations  de  liberté  dont  les  espions  de  Madrid  venaient 'l'iui 
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après  Fautre  me  dérouler  4e  lableau  ;  comme  si  les  vieux  routiers 
des  temps  de  coospirations  divisaient  fraternellement  leur  pou- 
dre à  des  inconnus.  Que  Tespion  soit  de  bonne  guerre ,  c'est  vrai  ; 
mais  il  ne  feut  pas  en  abuser.  Le  poignard  déblaya  ces  prodigali- 
tés monarcbiques,  au  profit  des  poissons  du  détroit.  Le  cabinet 
de  TEscurtal,  en  supputant  le  nombre  de  ses  agens  secrets^  dut 
plus d- une  fois  se  trouver  en  déficit.  En  vérité,  messieurs,  les 
méchans  sont  si  bétes ,  qu*il  faut  être  amoureux  pour  ne  pas  voir 
elair  dans  leurs  rubriques  ;  mais  je  m'y  pris  de  moi-même  et 
comme  un  sot. 

Un  brick  était  frété ,  la  nuit  prise,  notre  plan  convenu.  Toute 
ma  vie  j'aurai  mémoire  de  la  date  du  15  mai  1814-.  Nous  avions 
des  armes,  dei'or,  delà  résolution.  Le  monde  était  à  nous.  Le 
vent  ronfla  dans  les  voiles ,  et  nous  disparûmes  dans  les  profon- 
deurs de  la  Méditerranée  ;  c'était  pour  donner  le  change  ;  on  ne 
devait  rien  tenter  qu'à  la  faveur  des  ténèbres.  Seul,  je  connaissais 
le  secret  de  la  route  à  tenir,  et  je  commandais  À  des  enthousiastes. 
De  plus  illustres  sont  partis  de  plus  bas,  me  disais-je;  la  plume 
de  l'historien  écrit  sous  la  dictée  du  brave  qui  tourne  les  feuil- 
lets du  livre  de  l'histoire  au  vent  de  son  épée.  Et  je  fixais  déjà 
ma  place  au  rang  des  plus  belles  constellations  du  firmament  po- 
litique. 

Il  n'y  avait  qu'une  petite  difficulté.  Comme  je  n'entendais  rien 
à  la  manoeuvre  d'un  bâtiment ,  je  m'en  étais  remis  à  la  sagacité 
de  Giafferi.  La  renommée  tient  àdes  misères.  Giafferi  commandait 
immédiatement  aux  marins ,  coupe-jarrets  de  son  choix,  blasphé- 
mateurs comme  lui ,  qui  n'auraient  pas  craint,  et  ils  en  tiraient 
gloire,  de  lancer  le  grappin  d'abordage  à  la  galère  dorée  du  suc- 
cesseur de  saint  t^erre;  le  pape,  à  leur  avis,  n'étant  pas  un  au- 
mônier de  trop  bonne  maison  pour  eux.  Vers  les  deux  heures  du 
matin ,  un  détachement  de  ces  bandits  et  moi ,  l'espingole  eur 
l'épaule  et  le  couteau  dans  les  dents,  nous  devions  filer  à  l'im- 
proviste  versia  pointe  de  Carnero  pour  enlever  Maria.  Les  femmes, 
suivant  Giafferi,  pardonnent  toujours  une  violence;  à  la  longue, 
elles  se  fatiguent  d'un  homme  qui  ne  sait  que  trembler  à  leurs 
genoux,  et'le  désespoir  d'un  amant,  qu'il  éc'ate  par  le  suicide  ou 
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par  le  rapt,  sourit  à  la  vanité  des  filles  d'Eve.  Je  m'efforçais  de  le 
croire,  Fenjeu  ne  m'appartenait  plus. 

Depuis  quatre  heures  nous  tenions  la  mer,  sans  antres  phéno- 
mènes autour  de  nous  qu'un  ciel  de  plomb  roulant  sur  nos  tètes, 
et  ces  clartés  phosphorescentes  qui  se  dégagent  de  la  crête  des 
vagues  plus  écumantes  dans  le  lit  resserré  du  détroit.  La  Tragala, 
cette  Maneillaise  espagnole,  éclatait  sur  l'étendue ,  chantée  par 
les  voix  de  mes  compagnons  d*armes.  Un  vigoureux  coup  de  sif- 
flet nous  imposa  silence.  Toutes  les  voiles  tendues  en  un  clind'œil 
firent  voler  le  navire  dans  la  direction  des  nuages.  Les  mftts  cra- 
quaient, on  aurait  dit  qu'ils  allaient  rompre.  Giafferi,  qui  ne  per«» 
dait  pas  de  vue  la  boussole,  nous  écartait  d'un  geste  de  la  maiiu 

Il  consulta  sa  montre  et  me  dit  :  —  Il  est  temps  t 

Dix  de  mes  amis ,  quatre  matelots  et  moi ,  nous  descendtmeff 
résolument  dans  la  chaloupe.  Je  courus  au  gouvernail ,  chacun 
saisit  une  rame,  et  nous  aidâmes  à  Taction  du  vent  qui  ballonnait 
notre  voile  triangulaire.  La  vague  se  montra  dure,  capricieuse , 
irritée;  mais  le  courage  ne  faiblit  pas  un  instant.  Nous  n'avions 
qu'une  seule  ame.  Bientèt  nous  atteignîmes  la  terre.  Au  premier 
aspect  de  la  côte ,  je  jugeai  que  nous  avions  dépassé  le  but 

—  On  prend  terre  où  l'on  peut,  me  dit  un  matelot  Suivez-mof, 
je  vais  vous  conduire. 

Nous  le  suivîmes.  Les  trois  autres  matelots  restèrent  à  la  gardo 
de  la  chaloupe.  Vers  la  base  d'un  monticule ,  notre  guide  prit  sa 
course ,  en  jetant  un  cri  sauvage,  sembhble  au  cri  d'un  oiseau  de 
mer,  et  disparut  Aussitôt,  de  droite  et  de  gauche,  vingt  cavaliers 
se  ruèrent  sur  nous  et  nous  terrassèrent  à  coup  de  crosses  de  fusiL 

Nous  étions  prisonniers..... 

Prisonniers  des  Espagnols ,  allez-vous  dire? 

Non,  messieurs;  nous  étions  prisonniers  des  Arabes;  je  me 
trompe ,  nous  étions  esclaves. 

Esclaves,  messieurs I...  Giafferi  venait  de  nous  conduire  en 
Afrique. 

C'était  plaisant,  n'es^ce  pas  t  Ces  futurs  libérateurs  de  la  Pé* 
ninsule ,  et,  par  contr&-oonp,  bien  entendu,  de  l'Europe  entière; 
qui,  tout  à  l'heure  encore,  dans  les  fumées  de  rindépendance. 
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n'imaginaient  pas  sans  mépris  la  coalition  des  souverains  voulant 
s*opposer  à  leur  essor  ;  ces  héros  que  devait  accueillir  spontané- 
ment la  sympathie  de  tous  les  peuples  du  monde,  qui  rêvaient 
arcs  de  triomphe,  fleurs  effeuillées  sous  leurs  pas,  sourires  de 
femmes  i  mî-corps  des  balcons  »  diamans  à  la  garde  d*une  épée 
bénie  par  la  reconnaissance  des  villes,  corporations  faisant  ron- 
fler la  harangue;  ces  républicainsqui  devaient  proclamer  les  droits 
de  rhomme  dans  le  rhumb  de  tous  les  vents  cardinaux ,  muets  à 
à  présent,  réduits  à  Funiforme  du  paradis  terrestre ,  abasourdis 
de  surprise,  de  honte  et  de  rage,  les  mains  nouées  derrière  le 
dos  par  une  impertinente  courroie  de  cuir,  liés  et  ficelés  deux  à 
deux ,  redressés  par  le  fouet  qui  zébrait  leurs  reins  ou  leur 
visage  au  moindre  faux  pas  dans  les  rangs ,  et  traités  de  chiens 
de  chrétiens  contre  toutes  les  régies  de  la  civilité  ;  ces  représen- 
tans  des  misères  de  leurs  semblables,  qui,  la  veille  encore,  man* 
geaient  les  garbanzos  et  Tolla  podrida  dans  Targenterie,  et  sa- 
vouraient la  sieste  après  le  madère ,  devaient  être  vendus  sur  un 
marché  d'Arabes,  pêle-mêle  avec  des  bêtes  de  somme,  commo 
appoint,  et  d'après  des  évaluations  capables  de  rabaisser  de  bien 
des  crans  leur  orgueil.  Oui,  certes,  cela  était  plaisant.  Eh  bieni 
nul  de  nous  ne  se  trouvait  en  humeur  d'en  rire ,  la  plaisanterie 
était  trop  forte.  L'œil  i  terre,  nous  cherchions  le  mot  de  cette 
énigme.  Nous  voulions  plutôt,  contre  toute  vraisemblance,  croire 
à  quelque  descente  inattendue  des  Maures  sur  le  continent  qu'à 
la  trahison  de  cet  honnête  Giafieri.  Un  renégat  italien ,  Judas  à 
tête  de  Christ ,  bourreau  patelin  dont  le  flegme  donnait  le  frisson, 
nous  mit  obligeamment  sur  la  voie,  se  doutant  que  nous  ne  com- 
prenions pas  encore.  J'eus  enfin  la  révélation  de  ce  chef-d'œuvre 
d'infamie.  Payé ,  et  très  bien  payé  par  la  police  de  l'Escurial  qui> 
nous  trouvant  assez  coupables  par  cela  seul  que  nous  pouvions 
devenir  dangereux  tôt  ou  tard,  voulait  se  débarrasser  de  nous, 
Giafieri,  jaloux  de  tirer  parti  d'ime  marchandise  qu'il  nous  faisait 
rhonneur  de  ne  pas  croire  entièrement  avariée,  nous  avait  ven« 
dus  depuis  quinze  jours  à  tant  par  tête  aux  Arabes.  Le  beau ,  c'est 
que  nous  nous  étions  livrés.  Ainsi  donc ,  espion ,  contrebandier. 
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marchand  de  chair  hnmame ,  Giafferi  était  commanditaire  ée  la 
maison  de  commerce  des  rois  de  Maroc,  et  ITspagne  te  défrayait 
de  sa  pacotille  :  il  ne  déboursait  avec  aucnne  partie  du  monde  et 
thésaurisait  de  chaque  main.  Que  vous  en  semble, messieurs?  Pour 
être  débarrassé  deioute  prétention  àfigurer  dansFespècebumaine, 
cet  eunuque  entendait  passablement  le  commerce.  Cela  s'appelle , 
je  crois ,  tirer  la  quintes,  ence  d'une  affiiire.  Par  des  ruses  qu'il  est 
superflu  de  vous  détailler  d'après  l'échantillon,  tout  l'équipage, 
détachement  par  détachement,  débarqua «ur  le  même  endroit  et 
subît  le  même  sort.  L^inquiétude  suffisait  pour  attirer  nos  amis 
dans  le  piège.  Jamais  raffle  ne  fiit  si  beUe.  Pas  «un  n'échappa.  Une 
heure  après,  à  la  petite  pointe  du  jour,  nos  pieds  nus  et  meurtris 
labouraient  des  solitudes  de  sable.  Il  nous  fallut  gravir  des  mon- 
tagnes ,  arpenter  des  plaines ,  franchir  des  ravins ,  sous  la  surveil- 
lance d'une  volée  de  nègres,  dogues  dressés  à  nous  mordre  avec 
le  fer  d'une  sorte  d'épteu ,  longeant  à  bride  abatiue  les  flancs  de 
la  caravane  pour  le  bon  ordre  du  troupeau  sur  de  petits  chevaux 
noirs  à  pleines  crinières,  grimaçant  un  étemel 'SOurire  ax^ec  des 
lèvres  épatées  entre  tesquelles  avançaient  'leurs  é&axs  jaunes. 
Comme  nos  maîtres  redoutaient  les  excursions  des  tribus  noma- 
des qui  rôdent  pour  s'approprier  les  honunes  ou  les  débris  charriés 
par  les  tempêtes,  qui  sont  fréquentes^ur  ces  rivages,  ils  ne  nous 
permirent  ni  paix  ni  trêve.  Une  chaleur  à  calciner  leseiitrailles, 
de  sales  poignées  de  riz  que  l'on  écrasait  grossièrement  entre 
deux  pierres,  de  l'eau  bue  à  plat  ventre  en  collant  sa  -bouche 
dans  la  vase  des. sources  quand  les  chameaux  et  -les  chevaux 
l'avaient  souillée,  des  balles  sans  sommeil  et  .sans  repos  où  la 
vermine  nous  rongeait  pendant  le  jour,  ou  la  rosée «ous  glaçait 
pendant  la  nuit,  des  coups  pour  tenir  bêtes  et  gens  en  haleine, 
des  injures  en  patois  espagnol ,  et  le  désespoir  nus  au  défi  de  se 
casser  la  tête,  tel  fut  le  résumé  de  nos  trois  jours  de  caravane. 
J'ignorais  que  l'on  pât  vivre  tant  de  siècles  en  vingt-quatre  heures. 
Trente  d'entre  nous  crevèrent  en  route.  Je  voudrais ,  pour  en  avoir 
ensuite  leur  avis,  que  vos  faquins  de  poètes  septentrionaux,  si 
contens  de  nous  débiter  des  idylles  pompeuses  à  ToccasieB  des 
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spleadenn  du  désert ,  lûHt  en  se  chanfEentt  à  leur  mauvais  poêle 
de  faiéaoe ,  vissent  us  peu  les  choses  de  œ  point  de  vue.  Du  diable 
si  cela  leur  feurnirait  des  métaphores  1 

Je  passe  des  vicissitudes  qui  se  trouvent  partout;  je  n'entends 
pas  vous  faire  mourir  avec  moi  d'ennui  dans  le  désert.  Arrivés  à 
Fadouar  de  la  tribu,  nous  dévorâmes  toutes  les  avanies  d*une 
vente.  Les  chances  furent  diverses»  Des  gredins  montèrent  à  des 
prix  fous;  et  moi  »  messieurs ,  moi  »  noble  et  chrétien  par  tout  ce 
qu*il  y  a  dans  le  monde  de  noble  depuis  Adam  et  de  chrétien  de* 
puis  Jésus-Christ,  je  ne  fus  coté  qu'à  moitié  prix  de  la  valeur  du 
nègre  idolâtre  l  On  nous  troqua  tous  les  deux  contre  un  chameau. 
Permettez-moi  de  sauter  dix  volumes  de  mortifications  et  de  mi- 
sères ,  lieu  commun  que  chacun  sait  par  cœur,  et  dont  le  détail , 
conté  par  le  menu,  révolte  jusqu'aux  prolétaires  de  notre  civili- 
sation, ces  esclaves  qui  ne  s'avouent  pas  leur  esclavage,  et  qui 
jouent  dix- huit  heures  par  jour  aux  quatre  coins  entre  la  concur- 
rence, l'abrutissement,  le  régime  pénitentiaire  et  la  morgue.  Après 
avoir  dépensé  tout  juste  la  dose  de  mauvaise  grâce  nécessaire  pour 
me  trouver  à  même  de  deviner,  sous  le  bâton ,  que  cela  ne  me  con* 
duirait  qu'à  rendre  moa  esclavage  plus  intolérable,  je  finis  par  où 
j'aurais  dû  commencer.  J'eus  le  bon  sens  de  me  rendre  utile,  et, 
ce  q^i  valait  mieux,  agréable  à  mon  patron.  Dès  ce  moment,  il  me 
distingua.  C'était  un  assez  bonhomme  pour  un  Arabe.  Je  grattais 
fort  cavalièrement  de  la  mandoline;  je  savais  composer  de  la 
poudre  à  canon ,  distiller  de  Teau-de-vie ,  et  jouer  aux  échecs 
aussi  bien  et  mieux,  sans  doute,  que  l'inventeur  de  ce  jeu  célè- 
bre. Dans  une  effusion  d'attendrissement,  après  l'essai  de  ma  dis- 
tillerie, mon  patron  me  donna  son  estime.  J'aurais  mieux  aimé  la 
clé  des  champs.  Il  me  proposa  d'embrasser  le  culte  de  Mahomet , 
disant  que  la  eircooGision  n'était  pas  de  rigueur,  et  jura ,  le  cas 
échéant,  de  m'adopter  pour* son  fils ,  de  me  léguer  ses  biens ,  ses 
escIaveSé  L'apostasie,  sur  ce  point,  est  une  chose  de  mauvais  goût. 
Je  repoussai  deue^oient  ses  offres.  A  peu  de  tenqts  de  là,  Osman, 
le  cheik  de  la  tribu  qur  commandait  aux  tribus  environnantes ,  et 
auqiiel  mon  paizon  a'avail  rien  à  refuser,  lui  proposa,  sur  le  bruit 
de  mes  taleB9,.da  m'échaager  contre  une  su^rbe  pipe  décnme 


88  RET0E  DE  PABI8. 

de  mer.  Osman  avait  dans  le  caractère  une  teinte  de  libéraKté.  Je 
dois  dire  qn'il  entendait  la  plaisanterie.  Dès  l'abord,  son  intimité 
me  fut  acquise.  Je  fus  très  étonné  d'apprendre ,  tant  ses  manières 
tenaient  du  gentilhomme,  qu'il  avait  feit  le  métier  d'halvadji dans 
les  rues  de  Constantinople.  Les  halvadjis,  pour  votre  gouverne, 
sont  des  marchands  de  confitures  d'une  certaine  pâte  composée 
de  miel,  d'amandes  en  bouillie  et  d'aromates.  Osman  daignait 
encore  en  préparer  de  ses  mains  souveraines,  et,  sans  flatterie,  je 
lui  jurai  que  ses  confitures  étaient  excellentes.  Nous  causions  de 
tout.  11  frondait  la  plupart  de  nos  coutumes  d'Europe.  II  blâmait 
pardessus  tout  la  monogamie,  parce  que,  disait-il,  les  femmes 
sont  d'une  nature  visiblement  très  inférieure,  et  que,  ne  pouvant 
atteindre  à  l'égalité ,  elles  rabaissent  l'homme  dans  le  partage  du 
pouvoir.  En  conséquence ,  la  pluralité  des  femmes  ne  lui  sem- 
blait pas,  ainsi  qu'à  nos  législateurs,  un  cas  pendable;  et 
comme,  avec  dix  femmes,  leur  usurpation  devenait  impossible, 
il  en  avait  mille ,  Européennes  pour  la  presque  totalité,  sévère- 
ment gardées  par  deux  cents  eunucpies  noirs.  Je  ne  croyais  pas 
que  la  traite  des  blancs  se  fit  d'une  manière  si  effrontée.  On  gagne 
i  voir  du  pays.  Espagnol  de  la  vieille  roche,  je  ne  démentis  pas 
la  galanterie  nationale.  L'amour,  lui  disais-je ,  tient  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand;  à  la  religion,  car  U  révèle  un  culte;  à  la  liberté, 
qui  lui  donne  la  noblesse  du  dévouement  volontaire;  à  la  gloire, 
dont  les  yeux  des  femmes  nous  rendent  les  rayons.  Nos  causeries, 
vous  le  voyez,  prenaient  une  tournure  encyclopédique.  Je  lui 
parlais  de  Maria,  il  me  riait  au  nez;  de  l'affranchissement  du 
genre  humain ,  il  se  roulait  sur  ses  peaux  de  tigre  avec  des  con- 
vulsions; de  notre  système  d'artillerie,  il  redevenait  sérieux.  Dans 
le  cours  de  nos  entretiens ,  il  me  consulta  sur  l'art  de  fabriquer  la 
poudre  ;  il  vérifia  par  lui-même  le  fort  et  le  fiiible  des  procédés 
de  cette  fabrication.  Deux  mois  plus  tard,  en  téte-à-tète,  un  doigt 
sur  la  carte  des  états  barbaresques ,  il  m'initia  tout  à  coup  dans 
le  secret  d'un  ensemble  de  monvemens  stratégiques  dont  FinAâl- 
lible  résultat  devait  être  de  résumer  entre  les  mains  d'un  seul 
chef  l'énergie  dispersée  de  la  ftmille  africaine.  Son  œil  s'allamait, 
il  frémissait  de  tous  ses  membres.  —  Alors ,  s*écria-t-il  dans  son 
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langage  hyperbolique ,  I*  Arabie  septentrionale  deviendra  le  bou- 
let que  les  Osnianlis  lanceront  de  proche  en  proche  sur  le  monde» 
à  la  condition  de  sanctifier  les  étapes  conquérantes  de  ce  pèleri- 
nage en  fondant  des  mosquées  partout  où  nos  états-majors  feront 
Iialte.  La  poudre ,  ajouta-t-il ,  n'a  changé  que  la  forme  du  fer;  le 
Koran  est  encore  debout  sur  le  champ  de  bataille.  L'artillerie  sera 
le  cimeterre  de  Mahomet.  Je  secouais  la  tète ,  car,  avant  de  possé- 
der le  monde,  encore  fallait-il  s'emparer  d'Alger,  et  le  comment 
ne  me  semblait  pas  une  bagatelle.  S'animant  de  plus  en  plus  à  mes 
objections  relativement  aux  moyens  nécessaires ,  Osman  sourit;  il 
leva  tout-à-fait  le  voile.  Il  entra  dans  les  préparatife  de  son  entre- 
prise, il  mêles  détailla.  Sa  résolution,  d'abord;  ensuite,  la  poudre 
que  deux  mille  chrétiens ,  renfermés  dans  un  bagne ,  lui  fabri- 
quaient jour  et  nuit  ;  puis ,  un  agent  dévoué  qui  négociait  avec 
une  puissance  de  l'Europe,  qu'il  me  nomma,  pour  acheter  des  ca- 
nons ;  et,  liés  par  le  serment,  mais  dans  un  but  ignoré,  des  cheiks 
n'attendant  plus  qu'un  signal  et  des  ordres.  Pour  couronner  le 
tout,  Osman  laissa  tomber  un  nom  magique,  un  nom  qui  ne  souffre 
rien  de  subalterne:  Bonaparte  I  Non  pas  que  réduit  en  ce  moment 
i  rile  d'Elbe  pour  tout  empire,  ce  guerrier  célèbre  se  proposât 
de  seconder  Osman;  mais  il  y  a  des  mots,  de  simples  mots,  qui 
Talent  des  bataillons.  Je  ne  sais  de  quel  témoin  le  cheik,  au  milieu 
de  ses  montagnes,  avait  appris  quelques  paroles  remarquables 
sur  l'art  de  la  guerre;  paroles  qui  résumèrent,  je  crois,  un  col- 
loque entre  Bonaparte,  premier  consul,  et  Moreau.  —  Assuré- 
ment, avait  dit  le  consul ,  ce  sont  les  masses  qui  répondent  de  la 
Tictoire  ;  mais  par  cela  même,  avec  une  petite  armée,  le  coup  d'œil 
peut  tout.  Il  ne  s'agit ,  pour  un  bon  général ,  que  de  ramasser  tous 
aes  moyens  dans  un  moment  décisif  pour  frapper  sur  le  point 
fiiUe  d'une  armée  numériquement  plus  forte  que  hi  sienne.  — 
Ecrasé  par  cette  citation ,  par  ce  nom  plus  formidable  encore* 
je  bégayai  ma  dernière  objection;  je  parlai  des  retraites,  qu'un 
tel  système  rend  si  désastreuses.  —  Alors,  me  dit  Osman,  ce 
n'est  que  partie  remise  I  On  se  retire  i  l'tle  d'Elbe. 

A  cette  date  cette  parole. était  une  prophétie.  Plus  avisé  que 
rs vope  f  Osman  comprenait  Napoléon. 

TOME  XXII.     OCTOBM,  7 
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Raveaotoaâ  moi. 

I^ft  nom  de  Giaffari  vint  me^sorprendre  ua  jour,  auprèsdiicheik» . 
et  m'Agiler  d*mie  émotion  impottihlo  à  rendre,  maia  que  je  sosi 
coQlantK.  Non  content  de  vendre  des  hommes ,  le  seèlérai  ve»^ 
dait  des  femmes.  Simoltanàment  ^  il  fournissait  le  bagne  et  le 
sérail.  Osman ,  qui  n'avait  plua  de.  secrets  pour  moi  «  mit  une 
sorte  de  bonhomie  dans  ses  confidences.  Il  me  raconta ,  du  Pa^ 
lermitain  et  de  ses-  complices^  des  traits  dont  il  tirait  maintes 
conclusionsi  dures  peut-^étre,  mais  irrécusabieSy  contre  les  mœur» 
de  notre  Occident  Je  n'oee  répéter  ces  traits»  tant  ils  mettent  d'in- 
famies en  lumières»  Que  de  noms  propres  je  pourrais  avilir  I  Dana 
tout  cela»  cependant,  Giafferi  déployait  encore  plus  d*avarice  mer- 
cantile (pie  de  génie  et  de  courage  :  il  attendait  et  l'on  venait  à 
lui.  Tel  mari  libertin  jugeait  à  propos  de  se  débarrasser  de  sa 
femme ,  telle  femme  de  sa  rivale,  Giafieri  recevait  le  mot  d'ordre; 
et,  concurremmsnt,  si  le  parti  qui  tenait  le  pouvoir  cherchait  i 
se  débarrasser  de  l'homme  en  litige,  Giatfori,  dont  l'activité  se 
multipliait  avec  la  besogne,  faisait  habilement  un  bloc  du  tout, 
sans  le  moindre  souci,  sans  en  vouloir  aux  gens,  comme  le  bou* 
let  qui  tue  et  qui  passe.  Deux  fois  à  ma  connaissance ,  pendsmt 
mon  séjour  auprès  d'Osman ,  cette  combinaison  que  l'on  dirait 
arrangée  à  plaisir,  s'est  réalisée.  Jugez  du  reste,  ui^e  sœur  livra 
sa  sœur!.... 

Ne  remuons  pas  cela. 

Oh  1  messieurs!  que  notre  philosophie,  qui  réduit  tout  en  pous- 
sière  avec  les  aciers  de  l'analyse,  et  qui  s'étonne  après  cela  de  ne 
pas  trouver  l'ame  au  fond  de  son  creuset,  vienne  me  nier  les  près- 
sentimensl...  JMoi,  je  vous  dirai  qu'ils  sont  une  révélation  du 
ciel ,  l'explosion  d'une  électricité  divine.  An  nom  de  Giaflbri ,  je 
reçus  une  secousse.  Le  nom  de  Maria  tomba  sur  mon  cerveav 
comme  une  flamme,  et  le  poids  de  l'esclavage  se  doubla  dans  ma 
pensée.  Cet  inslinct  soutd^  mais  impérieux,  qui  sait  tout  avant 
qu'on  le  lui  dise ,  qui  voit  k  travers  h»s  dislances  et  qui  ne  douta 
pas ,  fit  tressaillir,  une  par  une,  des  fibres  encore  émues.  La  puis* 
san^  implaeabfe  qui  pesait  sur  la  dettinée  de  Ibiria ,  qui  l'ayail* 
faite  orpheline  entre  un  pèresans  patrie  et  une  mève  saosnom;  qâ 


RflYCE  DE  *PA11IS.  91 

rayait  relrguée,  la  noble  enfant!  faible  et  sans  secours»  à  Eei* 
trémité  de  la  lirnîte  espagnole;  ce  GiaHeri ,  >no!r  agent. de *orimes 
entre  la  civilisation  et  la  barbarie;  non  propre  sort  lié  si^fatalement 
à  cet  homme;  et,  surionty  mes  confidences  passées  qni  devaient 
montrer  sous  un  jour  plus  original  pour  l'esprit  de  ce  monstre  le 
jeu  d*un  pareil  rapprochement  ;  tout  -ne  devait-il  «pas  me  dire  que 
Maria  nous  arrivait  avec  la  caravane  d'esclaves  que  TenDuque 
d*Osman  et  son  escorte  aDaient  chercher  à  cent  lieses  de  Vadouar 
de  Felessa?  le  crus  la  Toir,  'messieurs  I  je  la  vis  èlle-niéme,  ainsi 
qu'au  sein  des  ténèbres  les  plos  profondes ,  Tinstînct  de  la  >  vue 
conserve  V  image  des  objets -qui  se  sont  dessinés  dans  vn  éclair. 
L'existence  de  Dieu  ne  m'était  pas  plus  démontrée!  Je  me  sentis 
enfin  convaincu  qneGîaffèri  s'était  înfiailiflbienient  rendu  coupable 
de  l'enlèvement  de  Maria;  et  je  sentis  cette  conviction  avec 
autant  de  force  que  si  j'avais  lu  quelque  part ,  dans  un  roman  y  le 
préambule  du  récit  que  je  viens  de  foire. 

Un  gn:nd  titre  en  ma  faveur,  près  d'Osman,  cétait  d'avoir  été 
Tun  des  chefs  les  plus  actifs  de  ces  gucrillos  si  vagabondes  qui , 
durant  la  guerre  de  Tindépendanoe ,  disputèrent  glorieusement 
l'Espiigne  au  génie  de  Napoléon.  Le  cheik,  dans  l'intérêt  des  tri- 
bus secrètement  affidées,  et  paroe  que  le  •soulèvement  qu'il  orga- 
nisait en  silence  devait  éclater  à  la  fois  sur  une  ligne  très  étendue, 
^  plaisait  au  récit  de  ers  milliers  'd'escarmouches  dont  les  plus 
habiles  généraux  français  souffitireirt  bien  cruellement  dans  nos 
montagnes.  H  m' écoutait  aridement ,  et  discntait  avec  moi  les 
chances  de  ces  riches  parties  d'écheos,  dont  les  enjeux  sont  des 
royaumes  ;  et  quoique  ardent  pour  1rs  femmes  et  dans  toute  la  vi- 
gueur de  FàgCy  il  ajournait  volontiers  les  distractions  du  sérail  pour 
le  charme  de  nos  causeries  miKtaires.  Tournant  à  ses  projets  de 
conquête  la  tactique  de  noire  résistance  )  Osman  oalciilait  surFé- 
parpfilement  obligé  des  forces  algériennes,  snr  la  nécessité ,  pour 
les  beys  de  Tîttery,  de  Constantine  et  d*Oran ,  de  Mre  Gace  h  peu 
près  partout  devant  la  révolte  ;  tandis  qu'avecla  rapidité  de  la  balte 
de  plomb  et  par  la  ligne  la- plus  dirfcteil  volerait  kii-mémeà  la  tête 
de  ses  braves^^ontre  le  vieux  fertile  Gharles^^uînt,  robuste,  mais 
dernier  rempart  de  la  capitale  des  états  bai-baresques.  Jemexrois 
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^n-dessus  de  toat  reproche  de  vanité,  messieurs,  et»  je  k déclare» 
mon  ame  est  tellement  flétrie  par  le  malheur»  que  désormais  je  ne 
me  sentirais  pas  la  verve  de  brûler  une  amorce»  fAt-ce  pour  la 
délivrance  du  Saint  Sépulcre  ;  mais  alors»  si  quelqu'un  pouvait  être 
capable  de  seconder  Osman»  c'était  moi. 

Tontes  les  séductions,  Osman  les  mit  en  usage.  Magnifiques 
dievaux»  armes  de  prix»  familiarités  d'éclat  dont  ses  anciens  favoris 
se  montrèrent  jaloux»  il  n'épargna  rien.  Il  comptait»  j'en  eus  l'in- 
stinct de  bonne  heure»  m'amener  à  lui  proposer  moi-même  le  coih 
cours  de  mes  services;  et  »  dans  la  discrétion  qu'il  apportait  à  ne 
pas  m'en  toucher  le  premier  mot»quoiqu'en  m'oGFrant  mille  occa- 
sions de  traduire  sa  pensée  »  je  compris  à  merveille  l'homme  qui 
préfère  l'élan  loyal  d'une  volonté  libre  à  l'empressement  factice  de 
l'obéissance.  Le  gage  de  la  parole  n'est»  en  efiet»  que  dans  la  li- 
berté. Chaque  jour  nous  fiûsions  un  pas  l'un  vers  Tautre  ;  une 
résolution  semblait  hésiter  sur  mes  lèvres  »  et  son  impatience  ea 
tressaillait  de  joie.  J'étais  faux»  messieurs;  peu  m'importaient  la 
gloire  d'Osman  et  la  gloire  que  je  pouvais  recueillir  auprès  de  lui; 
je  ne  songeais  qu'à  Maria. 

Le  soir  même  du  retour  de  b  caravane  que  Ton  avait  expédiée 
vers  les  plages  de  la  Méditerranée»  pour  ramener  à  l'adouar  de 
Felessa  la  cargaison  de  femmes  chrétiennes  volées  et  vendues  par 
la  lâcheté  sordide  de  Giafieri  »  j'étais  auprès  d'Osman.  Sa  physio- 
nomie rayonnait  d'un  nouvel  éclat.  —  Je  touche  à  mon  but  »  me 
dit-il  ;  Dieu  me  fiivorise.  Le  vieil  Atlas  va  tressaillir  d'un  cri  de 
ralliement»  et  les  tribus»  comme  une  mer  dont  j'ouvrirai  l'écluse» 
noieront  Al-dje-Zeirah  »  ville  engourdie  qui  n'a  pas  le  génie  des 
grandes  paroles  du  Koran»  qui  n'est  qu'un  repaire  de  voleurs.  La 
terre  et  la  mer  Fenvelopperont  de  feux;  le  dey  baisera  la  poussière 
de  mes  pieds.  Du  pommeau  de  ce  damas»  je  forcerai  les  serrures 
de  la  Kasba;  l'or  de  ses  caveaux  paiera  mes  braves.  Ces  beys»  si 
fiers  de  leurs  rapines  »  qui  foulent  et  qui  déshonorent  Tisiamisme 
au  milieu  de  la  race  dégénérée  des  Mamelouks»  ils  rendront  gorge» 
Le  lion  qu'ib  dédaignaient  va  bondir  de  son  désert.  J'ai  des  vais- 
seaux» j'ai  des  canons;  mon  étoile  me  guide  !  Après  les  jours  de 
gloire^  les  nuits  de  voluptés  !  Que  ces  hommes  qui  ne  sont  plus  des 


EET17B  DE  PARIS.  93 

hommes  me  croient  »  sur  le  rapport  de  leurs  eunuques ,  misera^ 
Uement  occupé  de  quelques  femmes;  je  te  le  jure ,  don  Jaime  I  ilg 
n'aperceTTont  la  lueur  du  fer  qu'à  Theure  où  son  tranchant  fera 
▼oler  leurs  têtes  1 

En  effet ,  tout  semblait  sourire  à  l'ambition  d'Osman.  Le  plus 
profond  mystère  enveloppait  ses  calculs.  Giafiferi,  nëgociateur 
habile ,  venait  d'équiper  sur  la  cAte  de  Sardaigne  deux  bàtimeng: 
chargés  der canons  du  petit  calibre.  Sous  pavillon  américain  y  de 
hardis  flibustiers»  ramassés  dans  la  £singe  de  tous  les  ports  de  mer^ 
devaient»  en  temps  donné,  opérer  une  diversion»  sans  trop» se 
souder  de  ce  qu'il  en  résulterait  pour  le  consul  que  les  États-Unis 
avaient  accrédité  prés  de  la  régence.  Lorsque  l'on  se  propose  de 
conquérir  le  monde ,  on  ne  regarde  pas  de  si  près  à  l'Amérique. 
Afin  de  mieux  dérober  à  la  sollicitude  des  agens  barbaresques  la 
destination  ultérieure  de  ces  bàtimens  »  des  esclaves  noirs,  dont  le 
trafic  se  faisait  avec  la  même  impunité  que  la  traite  des  blancs^ 
s*y  trouvaient  entassés;  l'insolence  des  forbans  de  l'Afrique»  à  cette- 
époque  »  bravant  les  menaces  de  répression  »  impuissantes  encore- 
par  suite  de  l'émotion  dont  TEurope  se  remettait  à  peine  depuis. 
ses  dernières  et  coûteuses  représailles  contre  le  drapeau  tricolore» 
Je  ne  dois  pas  oublier  un  de  ces  hasards  qui  suivent  communément 
les  veines  de  la  fortune.  En  mission  à  Marseille  avec  je  ne  sais  quel 
chargé  de  pouvoirs  de  b  r^ence,  qui  poursuivait  auprès  du  cabinet 
des  Tuileries  le  recouvrement  d'une  fourniture  de  blés  faite  à 
Loois  XVI»  l'un  des  médecins  du  dey  d'Alger,  praticien  célèbre^ 
était  venu  demander  à  GiafFeri  le  passage  et  l'hospitalité  sur  soft 
bord.  Le  savant  homme  se  proposait  de  parcourir  la  double  chafaie 
du  petit  et  du  grand  Atlas  dans  un  intérêt  scientifique.  Osman  n'a*- 
vait  pas  manqué  de  l'accueillir  et  de  feindre  la  plus  sincère  véné^ 
ration  pour  le  dey  »  tout  en  s'informant  avec  un  échange  de  ma-^ 
nières  cordiales  des  vues  politiques  et  des  forces  militaires  de  la 
régence.  Aidé  de  ces  renseignemens  tous  favorables,  il  lui  tardait 
d'en  venir  à  ses  fins,  et  ce  n'éuiit  pas  sans  peine  qu'il  subordonnait 
les  élans  de  son  enthousiasme  aux  conseils  de  sa  politique. 

Tandis  que ,  sous  hi  lueur  d'un  demi-globe  de  cristal  qu'une 
triple  chahie  d'argent  suspendat  au  plafond,  Osman,  enseveli  dansL 
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Sf»  tapis  de  peaux  de  tigres»  et  tenant  à  la 'main  le  tayan  fleiible 
d*uoe  longue  pipeà;inille  replis, dont  le  réscvYoirfuaKMtàaea pieds» 
continuait  d'union  de  prophète. à  me  fairepart  de  ses  prévisbns 
brillantes ,  et  que  je  rèooutais  debout,  les  bras  i:roités»  en  ni!ados« 
sant  contre  le  revéïement  «en  f.uence  à  dessins  biaarrcs  qui  décore 
les  lambris  de  ses  ap|)arteniens  secrets,<le  bruit  doux  .et  voilé  d  une 
mandoline  vint  à  se  faire  entendreau  iiand 'dos  jardins  du  sërtil. 
Je  suspendis  nxm  souffle,  dès  que  j^eus  saisi  le  timbrede  Tair  ;  tous 
Aies  prcssenttmens  se  confirmaient ;:Macia>sc  trouvaitià  quelques 
pas  de  moi.  O  mes  amis!  si,  dans  «ne  de  ces  inspications  aussi 
suaves  quePhaleine  d'une  femme,  et  que^Kon  ne  rencontre  jamais 
deux  fois  en  ce  monde,  il  vous  est  arrivé.detconfier  à:la: poésie  la 
traduction  de  quelque. m  j^térieux  chagrin,,  et  oela,  pour  être  plus 
à  mâme  de  vous  plaindrc.à.votre  amie. d* une  crainte  qui  vous  in- 
digne ,  d*un  soupçon  jaloux,  de-quelque  mésintelligence  d*anour , 
grâce  à  lanaïveté  de  ce  bngage  dont  le  privilège  est  d'être  à  la  fois 
si  chaste  et  si  téméraire ,  cherchez ,  je  vous  prie ,  cherchez  des  pa- 
roles pour  rendre  les  moaveroensconfos  qui  se  passèrent  en  cet 
instant  dass. mon  ame.  Ce  chant  était  de  moi;  j  avais  crayonné  cette 
poésie  sur  les  genoux  deMaria.  Poésie  et.ohant«  tout  cela  venait  à 
moi  dans  le  murmure  et  le  parfom  des. orangers,  avec  léchant 
des  oiseaux  Denfermes  dans  les  volières,,  comme  le  jet  de  l'eau  qui 
frémissait  dans  los  bassins  de  marbre.  Que  de>oonirastes!  que  de 
souffrances  et  de  bonheur  pour  un  seul  homme l'Durant  qudques 
secondes,  la  féerie  du  passé  m'environaa  de  sespreoiges.  J'écou- 
tais les  sons  de  la  mandoline,  même  lorsque  <le  calme  régna  dans  le 
jardin  du  sérail ,  comme  lorsque  d'un  main  timide,  è  l'abri  des 
charmilles  de  Canicro,  j'écartais  autrefois  les  branches  de  jasmin 
pour  contempler  la  jeuneEspagnoie  en  silence.  Maria  dans  un  .érail, 
»esamistiiaria«qui,d'ttaelarme,désannaiLtousroesemportemens 
de'libertin;M8ria,doDt'ler«gard'me  rendait  pur  et  chaste  comme 
eliel  Assurément  c'était  un  de  ces  défis  du  sort  que  je  devais  ac- 
cepter pour  Je  .vaincre  !..•• 

Osman  me  congédia.  Le  jour  suivant ,  il  devait,  sous  prétexte 
de  conduise  autbain  les  femmes  nouvellement  arrivées  dans  le 
•éoail ,« poser  ses.tentes  à  dix  lieues  de  Felessa ,  sur  les  bords ,  en« 
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Yironuè&de  bruyères  et  de  lauriers  roses,  d*uii  fleuveLq^L  r(mie. 
au  miUeu.de  la  plus  profonde  vallée  desalemoursw  Le  motif  réel 
de.cetie. partie  de  plaisir  était  une  entrevue  avec  l'un  des  princi- 
paui  cheiks  de  la  contrée. 

J.'eus  Toidie,  pendant  cette  absence,  de  dresser  le:plan  des  opé- 
rations stratégiqucsdont  nous  avions  arrêté  Tenscaible. 

Je  n*en  fis  rien« 

A  la  fovenr  de  la  nuit ,  sur  un  cheval  barbe ,  je  me  dirigeai  vers 
remplacement  que  le  harem  d*Osman  deiait  occuper,  fin  plus 
haut  point  de  la  vive  arête  des  collines  qui  se  prolongent  sur  les 
flancs  du  vallon,  j*en  embrassai  retendue;  sauf  un  étroit  cir^ 
cuit,  les  ténèbres  s'abattaient. partout  Des  nègres,  en  sentinel- 
les, la  carabine  à  volonté  sur  l'épaule,  stationnaient  déjà  sur 'la 
marge  du  lieu  désigné  pour  le  ca  npement;  l'ordre  était  donné, 
comme  toujours,  de  faire  feu  sur  les  téméraUes  qui  s'obstine- 
raient en  dépit  des  menaces  de  la  consigne.  A  la  ronde,  le  long 
des  bois  de  lauriers  roses ,  les qui*iive  se  croisaientavec  le  piaf-* 
fement  des  chevaux;  il  fallait  éviter  que  Ton  m'aperçût;  je  re* 
montai  dans  les  terres,  ayant  soin  de  me  diriger  parallèlement 
à  la  ligne  dn  fleuve.  Sans  projet  bien  formé,  si  ce  n'^it  de  parler 
à  Maria,  dussé-je  périr,  la  prudence  me  conseillait  d'étudier  les 
dispositions  du  campement  et  lesaccidens  de  ce  terrain.  Pour  peu 
qu'une  circonstance  vînt  ensuite  à  me  favoriser ,  je  me  trouvais 
en  mesure  de  mettre  à  profit  cet  examen  préliminaire.  L'intérêt 
de  curiosité  m'attachait  d'ailleurs'  à  ce  spectacle  nocturne?  ;  à  la 
lueur  des  piles  de  bois  résineux  qui  pétillaient  en  s' embrasant  au 
vent  de  la  plaine,  lançaient  des  tourbttlons  d'étincelles,  et  prolon- 
geaient leurs  panaches  de  fumée  sur  la  masse  des  foràts  perdues  ù 
l'horizon,  de  robustes  travailleurs,  échelonnés  par  brigades,  en- 
fonçaient des  pieux  dans  lessables  du  rivage.  Le  cojrantréfléchis- 
sait  dans  ses  plis  vingt  groupes  de  bronze,  relevés  en  taches  d'or 
par  le  rayonnement  .des  fournaises.  Le  coup  mesuré  des  lourds 
maillets,  maniés  à  tour  de  bras ,  se  répétait  d'échos  en  échos  ;  on 
nouait  des -cordes,  de  proche  en  {proche,  à  l'extrémité  pyrami- 
dale des  haulB  cyprès,  à  l'écorce  brûlée  du  cbêne  qui  fournit  le 
liège  ;  et ,  bariolée  s  de  pourpre ,  de  longues  pièces  d'étoffes  se  dé- 
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roulaient  sur  ces  appuis  ;  elles  se  développaient  en  gnise  de  tentes, 
arec  une  prodigalité  singulière,  sur  le  frémissement  de  Teau ,  dans 
on  péle-mèle  sauvage  de  joncs  qui  se  balançaient  au  poids  de  leurs 
épis,  au-dessus  des  pastèques  ou  melons  d'eau  d'une  grosseur 
démesurée,  et  des  larges  nénuphars  nuancés  de  tous  les  reflets  du 
velours.  A  cette  cité  de  coutil,  je  reconnus  l'endroit  privilégié  du 
bain.  Non  loin  des  feux,  que  Ton  alimentait  comme  par  défi, 
brillaient  en  cercle  des  faisceaux  d'armes  ;  on  rangeait  la  charge 
des  chameaux ,  complaisamment  agenouillés  ;  mille  objets  de  co- 
quetterie que  l'on  tirait  d'un  grand  nombre  de  coffres,  de  riches 
tapis  à  vives  couleurs ,  des  éventails  en  queue  de  paon ,  de  gracieux 
miroirs  montés  sur  des  écrans  de  bois  de  santal ,  émerveillaient  la 
tourbe  curieuse  des  esclaves.  Cet  amalgame  de  rudesse  et  de  luxe 
rendait  le  site  et  son  aspect  équivoques;  pour  des  soldats,  ce 
devait  être  un  lieu  de  fête  ;  des  femmes  auraient  pris  cela  pour  un 
camp.  Çà  et  là,  des  éclats  de  rire  insultaient  à  des  cris,  car  le 
bâton  faisait  justice  d'un  nègre  voleur  pris  à  fourrer  sa  main  dans 
les  corbeilles ,  remplies  jusqu'aux  bords  d'olives,  de  figues  ou  de 
d'oranges.  A  travers  ce  tumulte  et  cette  activité ,  un  groupe  offrait 
le  contraste  de  son  flegme  :  devant  un  réchaud  couronné  de  brai- 
ses où  figurait  une  pesante  bouilloire  en  cuivre,  de  graves  Arabes , 
accroupis  sur  les  talons,  prêtaient  l'oreille  à  des  récits  paraboli- 
ques ,  enveloppés  de  la  couverture  de  laine  dont  ils  se  drapent  i 
la  manière  des  bas-reliefs ,  et  ruminant  la  fumée  du  tabac  qu'ils 
soufflaient  méthodiquement  par  les  narines.  Vers  le  matin ,  ce 
tableau  passa  par  les  clartés  du  crépuscule  et  de  la  lumière ,  jus- 
qu'à ce  que  les  rayons  du  soleil,  comme  un  incendie  qui  fait  pftlir 
tous  les  feux,  vinssent  magnifiquement  en  illuminer  la  splendeur. 
La  solitude  se  déploya  dans  une  perspective  infinie,  sous  un  firma- 
ment rayé  de  flammes ,  et  mille  harmonies  s'éreillèrent  au  signal 
de  la  résurrection.  Cet  astre  dans  cet  espace ,  c'était  un  dieu  dans 
im  temple  digne  de  IuL  Quelque  chose  pourtant,  messieurs,  syn- 
copa  dans  mon  esprit  ce  mouvement  d'extase  ;  à  vingt  pas  au- 
dossons  de  moi,  dans  la  mousse  du  ravin  qui  courait  se  joindre 
au  vallon ,  un  tigre  »  la  gueule  entre  ses  pattes  velues ,  dormait  sur 
les  ossemens  d'un  nègre  à  demi  dévoré. 
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Je  me  perdis  aa  galop  dans  la  forêt. 

Tout  ceci  doit  vous  sembler  formidable;  et  vous  ne  m'auriez 
pas  donné  le  conseil  de  tenter  l'entrevue.  Mais  l'amour  a  sa  téna- 
cité,  comme  l'érudition  a  ses  ressources.  Je  ne  veux  pas  vous  tenir 
en  suspens.  J'avais  lu  les  mémoires  du  sire  de  Joinville. 

Yérifiez-y  ce  court  épisode  : 

Avant  le  désastre  de  la  Massoure  »  les  armées  chrétiennes  et  ma* 
hométanes  campaient  en  regard  sur  les  rives  opposées  du  Nil.  Les 
aveoturi(  rs  de  chaque  nation  cherchaient  de  part  et  d'autre  à  sur- 
prendre le  secret  des  ressources  de  leurs  adversaires.  Un  Mame- 
louk s'avisa  d*une  ruse  :  c'était  d'évider  l'intérieur  d'une  courge' 
et  de  se  la  mettre  sur  la  tète  pour  se  diriger  impunément  ù  la  nage 
vers  les  travaux  qui  fortifiaient  le  camp  de  saint  Louis.  La  cir^ 
constance  fut  sa  complice  ;  la  bravoure  a  toujours  du  bonheur. 
Tenté  par  ce  melon  d'eau  qui  paraissait  dériver  au  courant ,  le  fac* 
tionnaire  français  plongea  gaiement  dans  le  Nil,  et,  croyant  pren- 
dre, se  trouva  pris.  L'Égyptien,  vigoureux  nageur,  saisit  soft 
homme  à  la  gorge,  et  lui  faisant,  à  vingt  reprises,  faire  le  plon- 
geon pour  être  plus  sûr  du  silence,  il  le  conduisit  à  son  gènëraL 
Je  laisse  à  deviner  le  parti  que  le  général  tira  de  cette  capture. 

Vous  devinez  sans  doute  le  parti  que  je  tirai  de  mon  érudition; 
seulement,  comme  à  tout  hasard  je  portais  une  arme,  pendant  la 
descente  du  fleuve  j^éventrai  deux  nègres  dont  je  poussai  les  corpa 
dans  les  roseaux ,  et  lorsque  le  cortège  d'Osman  débarqua  sur  la 
rive,  j'étais  installé  sous  les  tentes  du  bain. 

Je  ne  me  le  dissimulais  pas;  j'appelais  la  mort  sur  ma  tète,  une  mort 
prompte,  et,  par  contre-coup,  sur  la  tète  de  Maria,  si  j'arrachais  à 
son  épouvante  un  seul  cri.  Cette  conviction  toutefois  ne  me  parut 
ce  qu'elle  était,  horrible,  que  lorsque  la  puissance  de  reculer  m'é* 
chappa.  Restait  la  Providence  dont  il  fallait  attendre  les  inspirations^ 
et  les  secours. 

De  même  que  toutes  ses  compagnes ,  la  pauvre  enfiint  fut  dé* 
pouillée  par  de  hideux  eunuques.  D'un  regard  insolent  ces  êtres 
sans  nom  semblaient  vouloir  déshonorer  ides  charmes  qui  n'ont  sur 
eux  aucun  empire.  N'attendez  pas,  messieurs,  que  je  lève  pour  vous 
les  rideaux  de  cette  tente  qui  n'avait  pas  de  secrets  pour  moL  Ja» 
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mais  (je  le  dis  devant  Dieu  qui  in*entend  I  )  fa  cfa;.sU*té  de 'Maria  ne 
me  parut  entiromièe  de  plus  de  {gloire  qu*à  fheare  où,  semblable 
à  la  mère  des  hommes  sous  la  main  de  celui  qui  tiouva  le  g^orme  de 
l'humanîté  dr.ns  la  poussière ,  eHe  demeura  froide  et  nue ,  sans 
\oile  et  sans  rougeur ,  maii^re  d*une  brutatîié  dont  el!e  offrait  au 
ciel  l'ignominie.  Maria  priait,  mess'eurs!  Je  ne  vis  que  sa  résigna- 
tion lorsque  je  commençais  à  liouter  de  la  mienne.  Nul  sentiment 
impur  ne  8* éleva  dans  mon  ame  à  cet  aspect.  Sur  ce  point ,  je  ne 
permettrais  pas  de  lâches  railleries. 

Plus  insouciantes  que  Maria ,  qui  ramenait  ses  beaux  cheveux 
noirs  autour  de  tes  épaules  on  se  retenant  aux  j(tncs  du  fleuve,  les 
jeunes  captives,  animées  par  les  jeux  et  les  railleries  de  quelques 
négr<  sses ,  Hnirent  par  s*abandonner  à  !a  fratcfaenr  des  eaux.  Les 
eunuques  i estaient <à,  dédaigneux  et  humiliés,  comme  des  dé- 
mons ,  provoques  à  sévir  par  le  sentiment  de  leur  dégradation 
profonde,  prêts  à  torturer  les  malheureuses  remises  à  leur  dis- 
crétion dans  cet  enivr.  Deux  heures  s* écoulèrent  ainsi.  Je  vovais 
s'échapper  i'oceaàon ,  après  avoir  essayé  de  la  saisir  avec  quelque 
courage.  Mes  pensées  prirent  un  autre  cours,  le  me  perdis  dans 
•un  dédale  de  projets  sans  fin  dont  l'incendie  était  le  premier  mot, 
et  le  dernier  un  massacre  inexorable.  Ne  ponvais-je  en  elTet  lancer 
des  limes  dans  le  bagne  où  deux  mîHc  chrétiens  étaient  enfi  mes; 
les  préparer  par  un  avis  mystcTieux  à  quelque  prochain  si;^nil  de 
délivrance  ;  songer  nioi-roéme  à  ce  stgnml  pour  une  nuit  dont  je  res- 
terais l'arbitre;  leur  abandoni.er,  à  ta  n serve  de  Maria,  le  serait 
d'Osman  livré  aux  flammes ,  Sf  s  esclaves ,  ses  chevaux ,  ses  iH'Sors  ; 
puis,  tes  ::nnes  à  la  main,  m'ouvrir,  au  milieu  de  la  cohtte  des  Arabes, 
un  chemin  ensanglanté  vers  ledèsertT  Si  quelque  chose  était  pos- 
sible, c'était  cela  seul.  Qucla  lil>erté  ne  se  présentât  pas  encore 
très  datrement  au  bout  de  eeiCe  issue,  puisqnendus  restions  en- 
fermés dans  les  possessions  de  ta  Barbarie,  avec  deux  niflic  braves 
on  deit  aborder  des  miraclus ,  et  Dieu  soutient  ceux  qui  ne  s'aban- 
donnent pas.  Promptitmle ,  adresse,  résolotion ,  je  me  savais  ces 
inàles  qualité  de  Tanie.  Je  fis  le  af  ment  de  ne  mt  ttre  Maria  dans 
le  secret  qu'en  Uarradiaint  à  ses  rtvissem^.  Cette  entreprise  ne 
«devait  peser  que  sur  moi. 
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Je  venais  de  retrouver  mon  génie  dans  l'air  que  respirait  Maria» 
Banimé  par  l*espoir,  je  voulus  du  moins  savourer  tout  à^mon  aise, 
le  charme  de  la  contempler  sans  en-ôtre*  vu»  Bien  ne  devait  plus 
me -distraire  de  cette  contemplation  adorée. 

Le  rideau  de  la  tente  se  soulève  :  c'est  Osman.  Il  fait  un  geste; 
chacun  des  eunuques  slncline  et  renvoie  autour  de  lui  ce  geste 
avec  autorité.  Les  femmes  tremblantes  se  pressent  et  se  rallient» 
Sous  la  conduite  de  leurs  gardiens,  toutes  s  éloignent.  Osman 
reste,  ses  nègres  Tenvironnent;  leurs  yeux  étincelans  cherchent  à 
deviner  ce  qu  il  va  dire.  De  quelle  scène  vais«je  donc  être  le  témoin 
caché? 

En  ce  moment,  Haly,  le  chef  des  eunuques,  un  fiirdeau  sur 
l'épaule ,  s'avance  au  milieu  des  esclaves  noirs.  11  laisse  tomber 
ce  fardeau  sur  le  rivage;  il-le  déploie  et  le  montre.  Je  suis  perdu^ 
J'ai  reconnu  mon  costume ,  présent  du  cheik ,  retrouvé  sans  doute 
sur  le  bord  du  fleuve,  au-dessus  du  courant.  Osman  sourit;  son 
regard  plonge  dans  le  fourré  des  roseaux  ;  puis,  sur  une  indicatioi» 
précise  et  qui  me  glace,  vingt  noirs,  le  couteau  dans  les  dents,, 
se  précipitent  pour  me  saisir  au  fond  de  ma  retraite.  Je  veux  me 
reconnaître  :  je  suis  lié  et  garrotté.  Qu'Osman  détourne  la  tête,  je 
suis  mort!... 

— Ton  injvratitude  m'afflige,  me  dit-il  d'une  voix  émue.  Je  me 
flattais  de  cette  idée,  qu'un{>eude  sang  arabe  ooulaitdans  ks  veines 
dei  Espagnols,  et  que  la  trahison  répugnait  à  leur  générosité.  J'au- 
rais méprisé  ta  natiou,  que  je  t'eusse  encore  excepté  de  la  règle* 
Tu  le  sais,  je  t'ai  iiiit  mon  ami.  Je  me  promettais  d'être  utile  à  ta 
fortune.  J'espérais  t*ofFrir  d..ns  ces  déserts  une  gloire  que  l'Eu- 
rope éteinte  et  d^mi-morte  ne  saurait  désormais  présenter  à  ton 
ambition.  Ma  fierté,  c'était  de  m*appuyerà  ton-épaule,  et  mes  pré- 
férences t'environnaient  déjà  d'ennemis.  Leur  colère  n'a  plus  rien 
à  désirer;  nul  ne  pouvait,  te  nuire  que  toi*-méme;  Pour  prix  de 
ma  confiance,  don  Jaime  de  Garbonera,  tu  viens  de  chercher  à 
pénétrer  dans  le'bain'deniesfe;nmes,  à  l'imiialioade  ces  tristes 
aventurierSydénués  de  toute  autre  vaiUance,  quine  cheidient  qu- ua 
plaisrir  tremblant  sur  le  sein  d'une  eadave  d;:robëe«^  Ignores-to- 
donc  les  orages  q  ii  couvent  dans  les  arocs,  sous  le  soleil  de  nof^ 
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contrées  jalouses ,  et  de  quel  supplice  infomant  l'on  frappe  en 
Arabie  les  deux  coupables?...  La  mort,  dans  un  sac,  au  fond  de 
Feau ,  telle  est  la  loi.  Malgré  Tîntérét  qui  me  parle  en  ta  faveur,  il 
m'est  défendu  de  t'y  soustraire.  A  partir  d*un  tel  jour,  l'impunité 
deyiendrait  le  droit  de  tous  ;  j'enhardirais  les  tribus  à  mécon- 
naître les  vieilles  limites  de  nos  traditions  religieuses ,  si  je  te 
permettais  d'en  insulter  le  culte  dans  ma  personne.  Mais ,  en  me 
sacrifiant  au  maintien  de  l'exemple ,  je  puis  adoucir  le  châtiment 
et  faire  ployer  dans  ma  clémence  le  ressort  de  la  loi.  Mon  rang 
me  donne  ce  privilège  ;  il  me  sera  doux  d'en  user.  Tu  vas  recevoir 
une  preuve  éclatante  de  la  franche  amitié  que  je  te  porte. 

Osman  se  tourna  vers  le  chef  des  eunuques  en  me  désignant, 
et  lui  dit  : 

—  Qu'on  donne  quinze  cents  coups  de  bâton  â  don  Jaime  de 
Carbonera  :  mille  sur  les  épaules ,  cinq  cents  sur  la  plante  des 
pieds. 

Puis  il  sortit. 

Avant  de  souffrir  cette  avanie  que  le  bourreau  me  présen- 
tait comme  un  adoucissement  dont  il  était  bien  aise,  je  me 
serais  ouvert  le  ventre  avec  un  poignard.  Quand  on  n'a  pas  de 
poignard ,  il  faut  être  philosophe.  Les  eunuques  ne  se  trompèrent 
pas  d'un  seul  coup,  j'aime  à  leur  rendre  cette  justice.  Cela  me' 
remit  en  mémoire  que  les  Arabes  nous  ont  enseigné  les  mathéma- 
tiques. 

Je  raille,  et  je  n'en  ai  guère  envie.  Mes  dents  se  serrent  encore 
de  même  que  si  je  voulais  couper  du  fer.  Un  obscur  halvadji  » 
lancé  des  boues  de  Gonstantinople  â  la  tête  d'une  infecte  bour- 
gade africaine,  faisait  châtier  par  ses  esclaves  le  plus  noble  de  tous 
les  gentilshommes  catalans,  issu  du  plus  pur  sang  de  Pelage! 

Oh ,  oui  I  je  devais  me  venger. 

Le  médecin  du  dey  d'Alger,  différant  son  départ,  vint  me  voir. 
Des  pieds  à  la  tête ,  il  m'empaqueta  de  compresses  et  de  bau- 
mes. Les  soins  ne  me  manquèrent  pas.  J'appris  qu'Osman  récom- 
pensait avec  libéralité  le  savant  Arabe ,  et  s'informait  alBsctueu- 
sement  de  ma  santé.  L'ironie  n'est  pas  dans  les  mœurs  africaines, 
voBà  tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire;  mais  ooncevrez-vous  bien 
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cet  autre  phénomène,  messieurs?  J'éprouvai  que  l'excès  dans  les 
tortures  physiques  peut  avoir  ses  réactions  agréables.  De  fait, 
j'étais  calme  y  d'épuisement,  il  faut  le  croire  !  et  l'opium,  à  doses 
légères,  acheva  de  me  plonger  dans  ces  rêves  éveillés  et  rians  que 
je  ne  connaissais  que  par  ouï-dire.  Je  n'ai  jamais ,  j'en  fois  l'aveu , 
joui  de  mes  sensations  les  plus  intimes,  celles  de  l'odorat  et  de 
l'ouïe,  avec  une  joie  plus  exquise  que  pendant  le  retour  à  petites 
journées  des  bains  de  Wady-  Ezaîtoun  aux  adouars  de  Felessa. 
Cent  nègres ,  à  la  vérité ,  se  relayaient  et  me  portaient  tour  à  tour  ; 
les  fleurs  les  plus  suaves  parfumaient  le  divan  où  je  me  tenais 
étendu.  Des  airs  italiens  et  des  séguedilles  espagnoles  furent  exé- 
cutés sans  relâche  par  les  musiciens  de  ma  caravane.  Sans  la  bles- 
sure faite  à  l'honneur,  et  qui  saignait  avec  la  guérison  de  mes 
cicatrices ,  je  compterais  ces  huit  jours  au  nombre  des  plus  heu- 
reux de  ma  vie.  L'homme  est  un  étrange  animal. 

Une  semaine  encore,  et  je  fus  guéri  ;  mais  je  me  donnai  de  garde 
d'en  rien  laisser  paraître.  Au  contraire ,  j'appelai  la  feinte  au  se- 
cours de  mes  projets  de  vengeance.  Sûr  de  ma  vigueur,  je  ne  de- 
vais pas  m'y  prendre  à  deux  fois. 

Sur  ces  entrefaites ,  Osman  se  rendit  près  de  moi.  Il  mit  de  l'é- 
clat dans  cette  démarche.  L'expression  de  son  regard  trahissait  un 
oertain  attendrissement  Le  médecin  arabe ,  en  véritable  dupe  de 
ma  ruse,  après  m'avoir  touché  le  bras,  parut  fort  triste.  Il  me 
reconnut  de  la  fièvre.  Peut-être,  pensai-je,  avait-il  trop  à  se  louer 
des  procédés  du  cheik  pour  congédier  promptement  un  malade  de 
ma  qualité.  Osman ,  qui  ne  voulait  pas  attendre  les  prescriptions 
doctorales ,  vint  brusquement  à  mon  chevet  et  me  dit  : 
'  —Pourquoi  ne  nous  expliquerions-nous  pas,  don  Jaimef  Tu 
m*ea  veux  encore,  avoue-le  1  Hais,  où  la  loi  commande,  le  oœur 
ne  doit-il  pas  se  taire?  et  l'honneur  n'est-il  pas  sain  et  sauf  dès 
que  l'on  est  quitte  envers  le  châtiment  T  Tes  préjugés  d'Europe 
ont  tort.  L'honneur  marche  de  pair  avec  la  loi ,  parce  que  la  loi  » 
c*e8t  l'honneur.  La  fatalité  ne  saurait  avilir.  Moi  qui  te  parle,  lors- 
que je  roulais  encore  avec  mon  bonnet  pointu  sur  les  promenades 
de  Gonstantinople ,  il  m'arriva  de  subir  la  bastonnade.  Je  passai 
par  les  mains  de  l'achdji-bacbi,  le  chef  des  cuisiniers  dans  les  Ja- 
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nissaîres  de  h  garde ,  un  pur  croyant  !  qui  frappait  comme  un 
sourd,  comme  c'était  8oa  privilège.  Il  ne  s'agissait  pourtant  que 
d'une  iafraction  très  légère  à  la  police  du  sérail.  Ces  Gcor^ricnaes. 
n'en  font  jamais  d'auins  !  Eh  bleui  mefàchai-je  pour  cela?  noo* 
Je  subis  la  peine  de  bonne  grâce,  en  musulmau  qui  sait  vivre. 
Avec  de  la  runcnne,  j'aurais  infailliblement  servi  d*amorce  aux 
poissons  de  la  mor  de  Marmara*  La  façon  leste  et  résignée  dont  je 
me  tirai  de  cette  éprt^uve  m'attira  l'estime  de  l'aclidji-bacbi.  C'est 
un  personnage  en  grande  faveur  près  de  la  sublime  Porte,  car 
il  fiât  sortir  des  révolutions  de  la  marmite  renversée  des  janîft- 
saires.  Entre  lui  et  moi ,  ce  fut  à  la  vie  et  à  la  mort.  Je  lui  dus  les 
première»  générosités  du  sultan  »  et,  par  stâte ,  mon  élévation  au 
rang  de  cbeik  dans  ces  montagnes.  S*il  te  faut  absolument  une 
esclave,  don  Jaime  p  parle  I  je  t'en  donnerai  vingt,  pourvu  qu'elles 
ne  soient  pas  du  nombre  de  celles  quo  jo  me  réserve.  Ces  bijoux 
dont  mon  écrin  est  rempli»  sont,  je  le  sais,  de  mise  à  ton  Age. 
J'ai  plusieurs  femmes  de  trente  ans ,  je  veux  te  les  envoyer.  — 
Ce  ji'est  pas  touti  écoute.... 

Sur  un  geste  d'Osman  »  ceux  qui  se  pressaient  autour  de  nous* 
s'élflfignèreni  ;  d'ane  voix  plus  réservée,  le  cheik  me  dit  : 

**-  GiafFeri  m'a  volé ,  j'en  ai  la  preuve  :  cela  me  dispense  de  tous 
mes  eogagemens  avec  lui.  Tu  te  détestes!  je  te  le  livre.  Es-tu 
content?  —  De  plus ,  à  la  bine  prochaine ,  j'entre  en  campagne; 
je  pais  avec  mes  trésors ,  mes  chevanx ,  mon  harem.  Sous  huit 
jours ,  le  dieu  des  armées  me  livre  Al-dje-Zeirah.  La  fortune  te 
sourit;  reste  mon  conseil  et  deviens  mon  ministre.  Je  n'oublierai 
pas  dans  ma  gloire,  don  Jaime,  que  tes  entretiens  ont  décidé  mon* 
courage.  L'exéeuiioii  est  reselavHde  la  pensée;  dr  toi  seul  je  tiens^ 
les  dés  de  la  Kasba.  On  dit  b  Kasba  remplie  d'émeraudes  jus» 
qu*aax  lamieri  ds  ses  soupiraux!  J'ordonnerai  que  l'on  pnve 
d'éflienndes  la  route  où  le>  esclaves  te  porteront  sur  les  épaules 
dès4]De  tu  seras  capable  de  nous  rejoindre.  •—  Summes-nous  amis? 

Le  bourreau  me  demandait  sr  nous  étions  amis! 

Je  laissai  tomber  ma  main  dans  la  sienne.  Il  s' éloigna  satisfait. 

—  Tu  ne  périras  que  de  eettemain ,  me  disals-je. 
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Je  relevai  laéôte.  Le  regard  du: médecin,  éblouissant  de  la- 
inière ,  1  tait  arrêté  6ur  moi. 

—  tl  ne  vous  reste  qu  vne  fièvre ,  me  dit-il. 

Son  doigt  m'indiquait  significaiirenK  nt  le  chemm  queie  dieik 
traçait  dans  la  campagne.  En  me  serrant  le  poignet,  il  ajouta  d'une 
yo'm  sonrde  : 

—  C'est  nous  qni sommes  amis!....  amis,  car  nous  avons  une 
haine  commune  ;  amis,  car  Tun  sans  TacHre  nous  ne  pouvons  rien. 
L'imbécille  Giiifieri  s*est  pris  avec  Osman  dans  les  nœuds  qu'ils 
ont  formés.  L'énigme  de  mille  démarches  avait  donné  l'éveil  âmes 
doutes.  Lorsque  je  demandais  à  ce  Pa!ermitain  le  pnssage  à  son 
bord ,  en  avouant  ma  qualité  de  médecin  auprès  du  dey,  l'espion 
ne  croyait  pas  se  jouer  à  plus  fin  que  lui  ;  il  ne  se  doutait  guèr&que 
je  me  livrais  pour  le  prendre.  C'est  ma  franchise  qui  l'a  trompé. 
Ainsi  donc,  et  d'une  part,  Osman  connaît *srs  vols;  il  nèfles  lui 
pardonnera  pas.  De  l'autre,  Osman,  trop  éloigné  de  soupçonner 
mon  second  caractère,  m'a  mis  de  lui-même,  par  ses  questions 
indiscrètes  et  répétées ,  sur  la  voie  d'un  plan  qui  le  préoccupe , 
mais  dont  le  signal ,  les  confédéi*és  et  les  moyens  d'éxecution  m'é- 
chappent encore.  Certainement  les  questions  qu'Osman  m'a  faites, 
les  approvisionnemens  d*arme$  que  je  connais,  sont  autant  de 
symptôn:es  d*im  coup  de  tête.  Mille  foits  se  pressent  !  Chaque  jour 
des  cavaliers  i^artint  et  reviennent  ;  des  réunions  se  forment  dans 
les  adouars.  Le  dey,  mon  souverain,  dort  sur  le  péril  d'un  mou- 
vement imprévu.  Je  vois  un  moyen  d'étoufft  r  dès  ce  moment  la 
révolte,  et  la  magnanime  régence  n'aura  jamais  assez  de  trésors 
pour  nous.  — Don  Jaime  I  à  toute  heure  vous  pouvez  entrer  chez 
Osman  I...  —  Yous  fout-il  du  poison  ? 

L'Arabe  me  tendait  un  p<^lit  flacon  de  cristal. 

—  Et  !e  motif  de  votre  haine  contre  Osman?  hii  demanSai-je. 
n  me  r<'garda  profondément  et  dit  avec  lenteur  : 

—  Si  je  démontre  à  mon  souverain  Tincapacité  de  son  farori, 
dès  cet  instant  la  tète  de  cet  honome  roule,  et  je  lui  sueeè<fo.  — 
•Prenez-vous  ce  poison! 

Je  le  pris. 

— Ce  sera  pour  moi,  dis-je  à  l'Arabe,  si  Tévènement  me  trompe. 
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)*06erai  tenter  contre  Osman  quelque  chose  de  mieux  que  le  poi- 
son. J'ai  ma  pensée.  Oui,  sans  doute ,  je  veux  le  perdre;  mais  je 
veux  que  ce  soit  au  profit  de  ce  que  j*ai  de  plus  cher  dans  le  monde  ; 
et ,  sans  insister  sur  ce  que  remploi  du  poison  me  répugne,  la  mort 
du  cheik  en  ce  moment  me  serait  plus  préjudiciable  qu'utileu 
Laissons  cela,  je  ne  puis  m'expliquer  ici;  ce  pourparler,  8*il  se 
prolongeait,  pourrait  nous  compromettre.  Votre  pénétration  vous 
a  dit  que  don  Jaime  n'était  pas  de  ces  hommes  qui  rompent  de- 
vant un  outrage ,  et  s'endorment  sous  Tignominie  comme  le  chien 
que  l'on  a  frappé.  Fiez-vous  à  moi  I  Vous  avez  tout  naturellement 
pour  prétexte  d'étudier  la  flore  de  ces  environs.  Partez ,  allez  de 
pied  ferme  m' attendre  au  tombeau  du  Marabout;  là-bas,  à  ce  point 
que  je  vous  désigne ,  entre  les  trois  palmiers.  Vous  avez  un  che- 
val et  des  armes ,  cela  vous  sera  nécessaire  ;  car  vous  devez  être 
sur  la  défensive  et  prêt  pour  la  fuite.  Je  ne  vous  demande  pas  une 
confiance  ab.^olue ,  et  je  ne  veux  vous  accorder  la  mienne  qu'à  bon 
escient.  Nous  nous  entendons,  je  veux  le  croire;  mais  toute  pré- 
caution est  salutaire.  — Un  instant  I...  Puisque  vous  êtes  agent 
du  dey,  vous  devez  avoir  un  signe  pour  vous  faire  obéir  par  le 
bey  de  Tittery  I 

L'Arabe ,  sans  hésitation ,  me  montra  la  bague  qu'il  portait  à  la 
dernière  phalange  du  petit  doigt 

L'instant  d'après,  je  le  vis  se  perdre  en  galopant  dans  la  cam- 
pagne. 

Vous  devinez  mon  projet,  messieurs.  En  livrant  les  plans  de 
campagne  du  cheik,  je  voulais  placer  Maria  sous  la  sauvegarde 
de  la  reconnaissance  algérienne.  Ne  perdez  pas  de  vue  que  je  pos- 
sédais une  carte  des  états  barbaresques,  notée  de  la  main  d'Osman 
lui-même,  indiquant,  en  premier  lieu ,  les  points  simultanés  d'atp 
taque  et  les  diversions  qui  ne  devaient  pas  offirir  de  caractère  sé- 
rieux ;  les  tribus  enrôlées  dont  l'avant-garde  plongeait  au  cœur  de 
la  régence ,  et  la  ligne  de  concentration  oii  les  principales  forces 
devaient  s'agglomérer  tout-à-coup  pour  atteindre  le  but  de  l'entre- 
prise avec  la  rapidité  de  la  bombe.  Devant  tout  cela ,  rien  de  plus 
facile  que  de  déjouer  Osman  et  de  le  rompre  en  visière  dans  tous 
ses  calculs.  Une  simple  résistance  le  faisait  échouer  en  s'y  prenant 
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bien.  Mais  le  point  capital  était  de  produire  un  titre  pour  se  fiijie 
écouter  sur  parole  ;  car,  au  préalable ,  on  courait  le  risque  d*étr» 
fusillé  comme  un  espion  par  le  bey  de  Titlery.  La  bague  suffisait 
sur  ce  point  délicat.  Après  une  explication  claire  et  catégorique' 
avec  TÂrabe,  l'essentiel,  pour  moi,  devenait  d'éloigner  le  moindie^ 
soupçon.  Le  retour  à  Tadouar  me  laissait  bien  une  vague  inquié-^ 
tude;  las,  cependant,  de  me  fatiguer  à  chercher  commentée  sor* 
tirais  de  là  sans  péril ,  j'abandonnai  quelque  chose  à  la  fortune» 
et,  lorsque  la  nuit  fut  tombée,  je  partis. 

J'étais  à  pied,  pour  éviter  tout  bruit  suspect.  Je  vins  à  bout  de 
tourner  discrètement  les  sentinelles.  Dès  ce  moment,  le  trajet^  de* 
plus  en  plus  rapide,  échauffant  mon  cerveau,  l'impossibilitè^ 
du  retour  à  Tadouar  me  parut  de  la  dernière  évidence.  L'Arabe 
n*avait  qu'un  cheval  I...  Si  robuste  que  fût  ce  cheval,  pouvait-on  e»* 
pérer  raisonnablement  qu'il  traverserait  cent  lieues  de  désert  avec 
le  poids  d'un  second  cavalier  sur  la  croupe?...  Entre  l'Arabe  et  moi» 
il  fallait  que  ce  fût  l'un  ou  l'autre.  Au  prix  de  vingt  palettes  de 
mon  sang ,  j'aurais  voulu  que  le  médecin  se  désistât  et  me  permit 
de  partir  seul;  car  enfin  il  pouvait,  lui,  me  rendre  dépositaire  de 
sa  bague  ;  et  moi ,  je  manquais  d*une  certitude  assurément  très 
précieuse,  c'est  que  mon  nouvel  ami  parvint  à  saisir  assez  vivement 
l'intelligence  de  ce  plan  de  campagne  dont  la  traduction  importail 
avant  tout.  Confondre  les  spécialités  c'est  courir  grand  risque  i 
Un  docteur  n'est  pas  un  âne  potir  ne  pas  avoir  l'oreille  stratégique^ 
cela  s'est  vu  d'une  foule  de  généraux.  Qu'il  fit  une  méprise,  me» 
rêves  aboutissaient  à  ma  ruine.  Que  F  un  de  nous  deux  restât  ce- 
pendant, rien  que  sur  un  doute  Osman  le  soumettrait  à  la  torture» 
et  la  torture  délie  les  langues.  Toujours  en  arpentant  la  plaine  avee 
célérité,  je  me  disais  que  ma  trace  serait  peut-être  suivie  juar- 
qu'au  tombeau  du  Marabout.  N'est-il  pas  vrai  que  les  démarches, 
les  plus  habiles  semblent  à  la  merci  de  quelque  démon  qui  les  ré^ 
vèlet  Ëiais-je  sûr  enfin  que  mon  confident  ne  fût  pas  un  esploo 
aux  gages  du  cheik,  tendant  une  amorce  à  mes  rancunes,  et  m» 
guettant,  le  pistolet  au  poing,  pour  m'exposera  la  récidive  de  b 
faute  et  de  l'avanie.  Mille  probabilités  roulaient  dans  ma  tête. 
Une  idée  vive  résuma  le  tout  :  si  mes  vétemens  souillés  et  mi&ea 

TOME  XXII.     OGVOBRi.  8 


106  mBYlTE  BE  PAIUS. 

pièces  se  rencontraiem  par  hasard  le  lendemani  auprès  cf  un 
davre  déchiqueté  par  les  tigres ,  affriandés  de  celte  proie,  la  ean- 
viction  de  ma  mort  laisserait  le  cheik  dans  lasécoritè  la  plus  hfo- 
rable!...  J'atteiganis  en  ce  moment  le  lieu  du  rendez-iroas  ;  le  rai- 
somicmeiitqae  je  venais  de  (aire  était  implacable  et  mathématique; 
à  peine  mon  orteil  posait  sur  le  gravier  du  chemin...  Avant  d'avoir 
pu  dire  un  mot ,  le  médecin  arabe  reçut  en  plein  toute  la  décharge 
de  mon  pistolet  dans  hi  figure ,  et  mes  diverses  précautions  prises 
ainsi  que  vous  avez  dû  le  saisir  dans  ce  monologue ,  une  fois  que 
mes  talons  sentirent  les  flancs  du  cheval ,  le  vent  qui  se  précipite 
de  r  Atlas  aurait  été  jaloux  de  mes  élans  à  travers  la  soHtude. 

Je  ne  croîs  pas,  messieurs ,  devoir  garder  ce  léger  meurtre  sur 
la  conscience.  En  pareil  embarras,  pour  ma  justification,  les  hono- 
rables antècédens  ne  me  manqueraient  point.  Si  Ton  se  piquait  d'un 
scrupule  inflexible,  la  nligion  et  la  liberté,  la  médecine  encoiB 
(et  je  vous  prie  de  ne  pas  l'omettre  )  en  auraient  furieusement  à 
découdre  devant  Dieu. 

Ce  que  j*eus  à  parcourir  dans  le  désert  compléterait  une  biblio- 
thèque, si  je  m*étais  donné  le  temps  de  l'examiner.  Que  de  gens 
vous  en  diraient  long  qui  n'en  ont  pas  vu  davantage!  Figurez-vous 
cent  lieues  tout  d'une  traite,  ou  peu  s'en  faut,  avec  une  tête  en  feu, 
dans  une  atmosphère  en  feu,  sur  un  sable  en  feu.  A  tous  risquesr, 
sans  halte ,  une  seule  idée  dans  le  cerveau,  je  volais  I  et  cette  len- 
teur me  semblait  intolérable.  On  m'a  dit  que  les  Kabyles  bien 
montés,  bien  armés,  n'oseraient  franchir  ce  parcours  sans  se  pres- 
ser en  caravanes.  Oser!  c'est  un  grand  secret  ;  toutes  les  fois  que 
j'ai  voulu  vaincre  un  péril ,  je  l'ai  nié.  Je  crois  bien  avoir  entendu 
rugir  des  tigres,  avoir  vu  bondir  des  léopards  ;  on  voit  beaucoup 
de  choses  quand  on  ne  voit  rien  ;  mais  je  vivais  dans  un  de  ces 
couransde  volonté  raide  oii  l'on  traverserait  une  montagne  phitAt 
que  de  se  rnnger  pour  elle.  Ni  bois ,  ni  ravins ,  ni  collines  :  rienque 
des  lignes  volante  s,  comme  un  crlindrs  qui  roulerait  en  sens  in- 
verse avec  des  milhers  de  raies.  LlKunnie  et  le  cheval  ne  fiMatem 
qu'un;  l'idre  précipitait  la  matière.  Pas  d'eau;  pas  de  vivres;  je  n'y 
songeais  plus:  Tesprit  de  vengeance  me  soutenait.  Deux  fois  Je 
tis  le  soleil  au  même  point  ;  et  lorsque  mon  cheval  écartelé  me 


yiU  sur  le  marbredu  pnlais  de  Tittery,  dont  je  venais  de  forcer  la 
garde ,  ma  langue  desséchée  me  refosa  la  parole  au  pied  du  bey  ; 
le  chef  des  kaspaidjis,  furieux  de  non  insolence,  parlait  déjà 
de  me  pendre ,  uindis  que  la  populace  moresque  m'environnait  de 
sa  vénération  comme  un  fou.  C'est  lout  ce  que  je  sais  de  mon 
voyage. 

Ma  mission  révélée,  tout  prit  un  air  de  fête.  On  me  plongea  dans 
na  bnin  ;  je  fus  parfumé  et  massé  :  j*en  avais  gmnd  besoin.  C'était 
à  qui  se  montrerait  aux  petits  soins  pour  moi  ;  le  génie  de  l'hospi- 
taKtë  m'apparut  dans  tout  son  faste.  Le  bey,  tandis  que  je  me  re- 
posais sur  son  divan,  et  que  ses  esclaves  me  serviiient  en  profusion 
suivant  mes  désirs ,  dicta  des  ordres  à  ses  officiers.  Il  y  mit  une 
précision  qui  lui  mérita  mes  éloges.  Quels  gens  pour  le  coupd'œil 
que  ces  Arabes!  On  veilla  sur  mon  sommeil,  des  éventails  de  plume 
d*a«truche  rafraîchirent  mon  sang  brûlé  ;  j'eus  des  rêves  d'or. 
Bref,  le  lendemain,  iorsqu'avec la  magnificence  d'un  ambassadeur, 
escorté  de  cent  kaspatdjis  qui  brandissaient  leurs  étendards  au- 
dessus  de  ma  tête,  je  me  mis  en  chemin  pour  Alger ,  des  fanfares 
étourdissantes  attirèrent  la  foule  à  mon  cortège.  Le  bey  prétendit 
marcher  à  pied  sur  li  s  flancs  de  la  cavalcade ,  et  jusqu'au  moment 
des  adieux,  malgré  ma  modestie  qui  se  refusait  à  tant  d'honneurs, 
ma  main  fîit  conti*ainte  de  s*appuyer  sur  son  épaule.  A  la  porte  de 
Tittery,  trois  salves  de  mousqueterie  nous  saluèrent  ;  nous  échan- 
geâmes un  salut  profond ,  les  bras  en  croix.  Je  lui  laissais  mon 
estime,  et  j'emportais  h  sienne  ;  partant,  quittes  I 

Alger  I  messieurs,  là  se  dirigeait  ma  pensée  !  là  devait  se  décider 
ma  vie,  la  vie  de  Mariai.... 

CroyezHSiot ,  messieurs  I  sans  nier  les  charmes  de  l'Évangfle 
dont  les  harmonies  viennent  se  grouper  de  bonne  heure  an  chevet 
âe  noire  pelit  berceau,  Dieu  ne  nous  est  manifestement  rë^'élé  dam 
nos  ténèbres  que  lorsque  hi  ftcotde  ehakur  d'mie  sainte  émolîoB 
d'amour  développe  lesailea  qui  sont  repliées  autour  de  nos  âmes. 
Ce  culte  est  le  culte  primitif  de  la  terre  ;  il  nous  imprime  à  hù  seul 
un  clan  vers  le  ciel,  échelon  tymbofique  de  l'avenir  et  de  l'immor- 
taKié.  Oui,  depm  l'ère  du  Sauveur,  Je  le  crois ,  nous  volons  d'un 
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vol  plas  libre  vers  les  magnifiques  régions  de  la  promesse  ;  mais 
ne  fermez  pas  vos  yeux  à  la  lumière.  Avant-coureur  et  gage  du 
christianisme,  le  respect  de  l'amour  pur  enveloppait  déjà  de  ses 
purfams  le  globe  idolâtre ,  avant  que  le  fils  de  la  Vierge  vint  s'of- 
frir en  expiation  sur  la  croix  ;  et  quelques  élus  devinaient  le  Christ. 
Platon  s'entretenait  avec  lui  sur  les  rivages  de  la  Grèce  prostituée; 
iBcne  dans  la  fange  du  paganisme  la  chasteté  régnait  dans  les 
bomiRages  populaires,  et,  malgré  les  obscénités  du  marbre  de  Pa- 
roSp  ciiacun  attachait  une  lèvre  pieuse  à  la  frange  de  lin  que  la 
vestale  agenouillait  sur  le  parvis.  Eh  bien  I  s*il  existe  au  milieu  de 
TOUS  des  hommes  sans  énergie  pour  le  désespoir,  aux  yeux  de  qui 
la  vie  n'est  plus  qu'un  mensonge,  c'est  peut-être,  mes  amis,  qu'ils 
«uront  vu  s*évanouir  l'ange  de  pureté ,  qui  du  doigt  leur  a  fait 
connaître  le  ciel;  qui  les  a  retirés  de  la  poudre  et  de  l'ignominie, 
«n  les  élevant  à  la  dignité  du  malheur  ;  qui  ne  leur  a  laissé  pour 
trésor  qu'un  mot  :  Dieu  I  !  Oh  !  fie  vous  étonnez  pas  de  leur  mélan- 
colie, s'ils  se  prennent  à  baigner  de  larmes  une  misérable  branche 
de  jasmin.... 

Le  dey  m'écouta  froidement.  C'était  un  vieillard  austère,  et  mon 
enthousiasme  lui  déplut;  il  me  fit  taire. 

— Sois  calme!  s'écria-t-il.  Apprends,  jeune  homme,  que  la  folie 
s*ëcliauffe,  et  que  la  prudence  pèse.  Ton  zèle  aura  son  prix,  si  tu 
dis  vrai  ;  mais  le  menteur  qui  sème  la  discorde  au  milieu  de  la 
{jiande  famille  encourt  la  mort.  La  parole,  une  fois  tombée,  ne  se 
inelève  plus  ;  écoute  la  mienne  !  Si  le  cheik  de  Felessa ,  dans  sa  va- 
nité débile,  marche  contre  le  vieux  lion  qu'il  suppose  endormi,  d'un 
bond  je  veux  l'atteindre,  et  lui  fermer  la  fente  de  ses  montagnes. 
Voici  mon  serment:  l'extermination  plane  sur  Osman.  Ce  cheik 
rebelle  n*aura  grâce  devant  moi ,  ni  lui ,  ni  les  siens ,  ni  sa  race, 
<|u*è  b  condition  de  te  rendre  ton  Espagnole  ;  et  il  le  la  rendra  vi- 
vante ;  c'est  le  moins ,  puisque  tu  ne  veux  qu'une  femme.  Pourtant 
m  ne  seras  pas  dupe  de  ta  folie.  A  tous  les  deux,  à  celte  femme,  à 
toi,  je  vous  promets  votre  pesant  d'or,  et  la  liberté.  Le  bey  de  Tit- 
mry  aéra  chargé  de  ma  parole  ;  ra  le  rejoindre. 

A  Tittery ,  ma  fortune  marchait  au  pas  de  course.  Déji  Ton  y 
'«ék3>rait  la  nouvelle  d'un  avantage  immense.  Le  lieutenant  du  bey, 
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portant  à  l'iinproviste  ses  troupes  les  plus  aguerries  vers  le  centre 
des  opérations  d'Osman ,  avait  empêché  la  jonction  décisive  des 
principaux  alliés  du  cheik,  et  remporté  deux  victoires  dans  une 
seule  journée.  Arrivé  trop  tard  sur  le  terrain»  le  cheik  vit  ses  con- 
fédérés en  déroute;  il  ne  put,  malgré  ses  efforts,  les  rallier  sous 
ses  di'apeaux.  Deux  de  ses  fils  restèrent  prisonniers  dans  la  ten- 
tative. Il  lui  fallut  se  replier  vers  une  position  où  les  Kabyles  des 
tribus  restées  fidèles  s'organisaient  pour  inquiéter  son  mouvement 
de  retraite.  Grâce  à  la  richesse  de  ses  nombreux  bagages,  Osman 
paraissait  craindre  une  révolte  parmi  ses  propres  soldats;  la  veille 
encore  il  les  avait  flattés  de  prendre  Alger  sans  coup  férir.  On 
s'attendait  à  des  propositions  pacifiques;  les  insurrections  par* 
lîelles  étaient  étouffées  à  la  ronde.  Enfin,  deux  vaisseaux  de 
guerre  des  Etats-Unis  venaient  de  désarmer  les  bàtimens  qui,  sous 
un  pavillon  en  fraude,  tentaient  un  débarquement  contre  les  côtes 
barbaresques.  Cet  incendie  dont  la  flamme  avait  menacé  de  cou- 
vrir le  monde,  lançait  à  peine  un  maigre  filet  de  fumée. 

Le  jour  marqué  pour  le  dénouement  arriva. 

Osman  fit  demander  une  entrevue. 

Ce  fut  de  grand  matin,  vers  une  faible  éminence,  au  centre  d'une 
large  plaine  dont  les  populations  accourues  bordaient  la  profon- 
deur ,  qu*Osman  et  le  bey  de  Tiltery ,  montés  sur  des  chevaux 
fiers  de  leurs  caparaçons  et  de  leurs  panaches ,  se  dirigèrent  hw- 
devant  Tun  de  l'autre.  Soixante  cavaliers,  un  nombre  égal  d'es- 
claves noirs,  composaient  leur  escorte.  Une  pompe  originale  ani- 
mait cette  solennité  pacifique.  Échelonnées  d*est  en  ouest,  sur 
des  rangs  parallèles,  les  armées  enfermaient  la  vaste  enceinte. 
Grâce  à  la  pureté  de  Tair  qui  laissait  plonger  les  regards  avec  li- 
berté dans  les  lointains ,  chaque  détail  de  ce  tableau ,  la  multitude 
qui  se  pendait  aux  ravins,  les  files  symétriques  de  pavillons,  les 
armes  par  milliers  renvoyant  des  éclairs ,  tout  se  dessinait  ferme 
et  brillant,  comme  à  travers  le  cristal  d'une  lorgnette.  Des  épisodes 
variaient  le  calme.  Ployés  sous  le  fardeau  de  Tartillerie  volante» 
les  chameaux  agenouillés  se  désaltéraient  dans  les  sources,  tandis 
que  l'insouciant  canonnier ,  sa  mèdie  à  la  main ,  s'accoudait  à  la 
cooleuvrine;  çà  et  là,  un  cheval  se  cabrait  devant  l'Arabe  qui  le 
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cbàtiaît  de  la  bride  ;  qoeiqoeft  enfiios  ëctiap[)és  narguaient  ia  son* 
tinelie  ;  le  vivandier  poussait  sa  brouette  ;  et ,  dans  la  coupure  de 
rborizon ,  une  Mauressc ,  dbritee  du  parasol ,  dégageait  son  voile 
en  ce  retenant  au  cou  du  dromadaire.  Comme  un  témoin,  au  fixid 
de  kl  solitude^  le  soleil  étendait  ses  rayons  chauds  et  curieux  dans 
les  palmiers  qai  divergeaient  leur  ombre  en  arceaux  infinis  sur  ki 
piage  ;  il  arrêtait  durement  dans  sa  lumière  les  contours  des  falaises» 
mamelons  mouvans  qui  battent  le  pied  d(  s  montagnes.  Une  explosion 
eut  Ueu  ;  tous  les  yeux  se  réunirent  sur  les  points  de  r(  space  où  le« 
deux  escortes  galopaient.  Vers  (e  tiers  à  peu  près  de  la  longue 
arène,  les  cavaliers  venaient  de  décharger  à  là  fois  leurs  carabines 
dans  le  vent  ;  puis  ils  jetèrent  ces  carabines  dans  le  sable ,  et ,  par 
un  demi^tour  à  droite ,  se  dégageant  du  cortège  à  Tordre  de  leurs 
conmandans  respectifs ,  ils  tracèrent  au  grand  galop ,  de  part  et 
d*autrey  un  qunrt  de  cercle  autour  du  monticule ,  pour  se  rendre 
dans  le  camp  ennemi ,  comme  otages.  L'éiat-major,  dans  tes  deux 
camps,  accueillit  ces  otages  avec  la  frsmchise  deThospitalité  mi* 
litairesous  des  pavillons  ob  des  rafratchissemens  étaient  préparés. 
Cependant  les  soixante  esclaves  noirs  des  cortèges  s'étaient  diriges 
simultanément  vers  le  tertre,  en  droite  ligne,  jusqu'à  la  distance  de 
vingt  pas.  Deux  officiers  se  détachèrent  des  groupes  ;  ils  durent 
s'entendre  sur  les  formalités  du  cérémonial.  Au  bout  de  quelqves 
seeoodes,  les  noirs  se  métèreat;  on  déroula  des  tapis;  on  les 
dinrgea  de  coussins  de  soie;  oa  déploya  Tattirail  des  pipes  arabes 
entre  des  cassolettes  i  mille  trons,  qui  nuançaient  Tair  de  frêles  et 
capricieuses  lignes  de  fumée.  Un  dais  se  lança  sur  le  tout,  soutenu 
par  des  étendards,  avec  ses  draperies  de  pourpre  à  glands  et  à 
franges  d'or»  surmontées  de  croissans  d*oii  s'échappaient  des  cri» 
nières  de  cheval.  Cela  fut  élevé  en  un  clin-d*œii ,  tandis  que  sur 
le  front  de  bandière  d^'s  camps,  et  comme  gage  de  la  bonne  volonté 
qoi  pénétrait  toutes  les  âmes  pour  un  long  avenir  de  poix,  tes 
instrumens  de  cairre exécutèrent  des  morceaux  d'harmonie,  coupés 

par  le  broit  retentissant  des  qinbales.  A  la  suhe  de  ces  préparatifs» 
les  esclaves  allèrent  k  reculons  s'accroupira  la  base  du  monticule; 
et  le  cheik  et  le  bey,  s'aboi^antah»rssur  le  tertre  où  nulle  autre  téie 
aese  faisait  plus  voir  que  la  leur,  des  éclârs  enveloppés  de  ana^ea 


sprlireot  de  b  profoaikur  4es  rM(j[&  armés.  Treotç  uMlê  Ar^besi 
s'inclinèrent  vers  rorieni au  biniit du caooa ; cétoît kprâère.. 

Mgn  cœur  teuait ,  iDessie^r&  ^  et  vous  le  croirefi  sans  peipe. 
J'étais  la  cause  première  de  cette  pacificatiou  si  prompte ,  et  j*a}** 
lais  en  recueillir  le  frait^, 

Osman  invoquait  Dieu;  demandez-moi  pourquoi  ! 

Les  pourparlers  duraient  de[uiis  quelques  momensi  à  la  s$iii»* 
&clion  commune,  yimagine.  À  viagt  pas  eo  arrière,  e&tre  dea 
gardes  du  bey  dont  je  portais  en  cet  instant  TuBiforme,  courbant  la 
téie  et  tenant  i  deiui  ma  figure  entre  mes  duigts^  je  ne  perdais 
pas  de  vue  la  contenance  d'Osman.  Supérieur  à  sa  fortune  9  le  cbeik 
déployait  toute  Turbanité  de  ses  manières. 

Sur  an  signe  convenu»  je  m'avançai. 

Tout  son  corps  fit  un  bond ,  et  mon  sourire  lui  dit  le  reste;  dans 
ce  fiiou\«ment  convulsif ,  le  tuyau  de  la  pipe  arabe  édiappa  de  ses 
doigts;  nos  deux  regards  s'éueigairent  dans  un  édaîr;  le  tigre 
ploya. 

-«-  Je  ne  suis  pas  mort,  Osman  !  tu  le  ^t^is. 

— Je  vois  ma  faute,  me  dit-il;  mais  que  demandes-tu?  Pui^ 
qu'une  loi  reste  à  me  dicter,  c*est  toi  qui  rapportes.  Ce  ne  peul 
être  seulement  pour  me  montrer  la  figure  d'un  traitre  que  Ton  t'a 
permis  de  te  mêler  à  des  braves. 

-- L'esclave  est  toujours  traUre,  Q^maa. 

— C*est  bien.  Esclave  ou  traître,  t»  peux  parler!  j'éoauie. 

--Osman!  fat  la  parole  du  dey;  ni  toi,  ni  les  tiens,  ni  ta  r.)fe, 
senge-^y  !  vous  n'échapperez  à  rexierminaïkm,  tà  tu  ne  souscria 
sar-4e-champ  à  la  restitutien  que fexige. 

•    —  Une  restitution? 

La  surprise  avait  fait  place  à  ta  colère  dans  les  traits  d'Osman, 
rinsistai  Sur  ma  réponi>e  avec  autorité. 

— Une  restitution  !  —  GinfFeri..... 

Le  cfaeik  me  coupa  la  parole  par  un  mouvement  rapide  ;  un  de 
ses  esclaves  se  leva. 

— Que  Ion  amène  Giafferi  t  s é^ria  le  cheik  d'une  voix  écla^ 
tante  où  se  heurtait  nt  la  dérision ,  le  triomphe  et  la  joîr* j  ua  trot-* 


lis  BSWB  DB  PARIS. 

Ire  Ta  me  défaire  d'un  traître;  Mahomet  soit  loué  I  je  veux  voir 
cela,  c*est  jour  de  fête  aujourd'hui  1 

Le  nègre  fit  un  demi-tour»  se  jeta  sur  un  cheval  et  piqua  des 
deux. 

—  Sois  satisfait ,  continua  le  cheik ,  en  m'adressant  la  parole  avec 
une  précipitation  extrême  ;  déjà  tu  possédais  ma  parole  à  cet  égard, 
et  certes  y  il  n'était  nullement  nécessaire  de  prendre  un  si  long 
détour  pour  me  contraindre  à  la  tenir  Je  la  maintiens;  si  la  sain- 
teté de  la  parole  arabe  est  un  proverbe  dans  le  monde ,  crois  que 
Texécution  de  celle-<;i  ne  me  coûte  pas  le  moindre  sacrifice,  et 
que  je  te  livre  cet  infâme  avec  la  même  joie  que  je  te  livrerais  toi* 
même  au  damas  de  mes  noirs. 

n  rayonnait  de  colère  et  de  mépris;  de  la  main ,  je  lui  fis  signe 
de  se  calmer. 

— Sois  patient!  lui  dis-je  ;  si  tu  savais  écouter  tranquillement» 
cheik  de  Felessa ,  tu  ne  te  serais  pas  donné  le  tort  d'une  interpré- 
tation extravagante,  et  ta  parole,  ici,  n'est  pas  mise  en  doute. 
Que  m'importe  Giafféri?  ce  n'est  pas  lui  que  je  veux  ;  je  ne  l'ac- 
cepterai que  pour  dégager  ta  parole ,  et  je  n'appelle  pas  cela  une 
restitution. 

— Et  quoi  donc? 

—  Sache  m'entendre.  Au  nombre  des  femmes  de  ton  harem  » 
parmi  celles  que  tu  dois  i  la  rapacité  mercantile  de  ce  brigand 
palermitain,  une  femme  se  trouve,  Maria  I...  Giafféri,  par  une 
noirceur  assurément  bien  digne  de  son  ame,  te  l'a  vendue  conmie 
il  m'a  vendu  moi-même;  sans  doute  il  voulait  me  frapper  de  tou- 
tes les  plaies  ,  m'avilir  dans  mon  honneur  le  plus  pur.  Maria  est 
à  moi ,  le  dey  a  dit  que  tu  me  la  rendrais  vivante  ;  je  veux  Maria  t 

Osman  rêvait  ;  il  fit  un  geste ,  un  second  nègre  fut  debout. 

— Maria  !  murmurait  Osman  à  voix  basse.  —  N'a-l-elle  pas  un 
autre  nom?  me  dit^l. 

Vous  le  savez,  messieurs!  sur  ce  point,  je  n'avais  rien  à  lui 
répondre;  il  me  comprit,  et,  se  parlant  a  lui-même  : 

— J'ai  trente  femmes  de  ce  nom-là  dans  mon  harem  I  il  semble 
un  fait  exprès,  et  que,  dans  cette  Europe,  toutes  les  femmes  se 
aMMnnient  Maria  I 
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Puis  sur  le  mAine  ton ,  et  tressaillant  d'une  émotion  subite,  comme 
frappé  d  une  objection  qui  lui  passait  tout  à  coup  dans  Tesprit  :  • 

—  Est-ce  que  par  hasard —  Courez!  dit-il  brusquement  au 

nègre.  On  a  bien  de  la  peine  à  dompter  ces  folles  esclaves!  sou- 
vent elles  se  révoltent  contre  les  lois.  Allez  voir  si  toutes  celles  de 
mes  femmes  qui  se  nomment  Maria  n'ont  pas  eu  le  nez  arraché 
par  des  tenailles! 

Je  tressaillis  à  mon  tour. 

Le  nègre  ne  fit  qu'un  bond ,  et  disparut. 

Des  convulsions  me  couraient  par  le  corps,  et  le  sang  me  ren- 
dait pourpre;  les  gardes  du  bey  se  précipitèrent,  on  me  retint 

— Prends  garde,  Osman!  m'écriai-je  enfin  avec  le  déchaîne- 
ment de  la  véhémence,  j*ai  la  parole  du  dey ,  tu  le  sais I 

— Sois  patient,  répondit  Osman  avec  flegme  ;  à  la  vérité  ce  se- 
rait un  grand  malheur,  mais  il  faut  espérer  que  la  mesure  n*aura 
pas  été  générale.  Tu  ne  m'as  pas  dit  le  pays  de  cette  Maria? 

—  Le  mien,  lui  dis-je. 
Et  je  restai  tout  haletant. 

Les  sourcils  bruns  du  cheik  ployèrent  comme  un  arc;  sa  main 
fit  un  appel ,  un  nouvel  esclave  accourut. 

—  Allah  nous  soit  en  aide  !  grondait  le  cheik  en  paraissant  agiter 
ses  souvenirs.  —  Pars  vite ,  esclave  !  et  que  je  sache  si  cette  Maria 
n'est  pas  du  nombre  des  Espagnoles  dont  on  a  coupé  les  oreilles  I... 

Du  vitriol  brûlait  mes  veines;  le  lâche  Osman  me  torturait  à 
loisir. 

Le  noir  franchit  le  tertre ,  et  son  cheval  plongea  dans  la  pous- 
sière. 

L'œil  d*Osman  sonda  mon  ame. 

—  C'est  ht  punition  des  femmes  qui  donnent  leurs  rendez-vous 
dans  les  bains. 

—  Froid  imposteur,  lui  criai-je,  elle  l'ignorait;  et  tu  n'as  pas 
pu  l'en  accuser  toi-même  ;  il  était  impossible  que  tes  recherches 
missent  en  lumière  une  complicité  qui  n'existait  pas.  D'ailleurs , 
je  connais  trop  Tame  de  Maria  pour  ne  pas  être  à  même  de  te  dire 
que  sa  franchise  e&t  défié  ta  colère,  plutôt  que  de  laisser  planer 
SOT  ses  compagnes  un  doute  qui  leur  eAt  été  funeste.  A  tous  les 
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ighrâs,  ta  mens!  —  Ta  mensl  lui  dis-jeles  dents  serrées,  en  ef- 
fleurant son  yisafpe  de  mon  tîsage. 

làafs  les  gardes  me  retenaient  toujovrs. 

— -  S*il  en  est  ainsi ,  reprit Osmnn  d'un  ton  de  voix  simple  et  rést* 
Ifiié,  c*est  que  je  confonds  les  choses  dans  ma  mémoire.  Pourquoi 
te  troubler  de  ta  sorte,  don  Jaime?  prends  courage.  Peut-être 
que  je  me  trompe;  Tinnocence  doit  être  sous  la  main  de  Dicn. 
Pourquoi  n'y  serait-elle  pas?  Les  conjectures  et  les  volontés  des 
hommes  ne  sont  pas  plus  infaittîblesqne  leurs  projets  ;  mon  exem- 
{île  en  est  h  preuve.  Un  peu  de  ponssièrc  s*est  trouvé  sous  mes  pas» 
et  j'ai  glisse.  Il  y  a  quinze  jours,  je  disposais  de  ta  vie;  ta  fortune» 
aujourd'hui,  domine  la  mienne.  Je  ne  sais  de  tout  paissant  et  de 
certainement  exécuté  que  Tordre  de  Dieu.  Je  veux  croire  au  salut 
de  Maria.  Dis-moi  son  àget 

Le  jeu  que  cet  homme  se  faisait  de  tbvx  cela ,  sa  tranquillité  qui 
s'affermissait  à  mesure  que  je  perriais  la  mienne,  portaient  mon 
exaspération  jusqu'au  délire.  Je  voulais  ne  pas  lui  répondre.  Après 
avoir  balancé  quelques  instans,  je  me  décidai. 

-^  Seize  ans ,  lui  dis-je. 

Son  geste,  à  ce  mot,  fut  d'cm  homme  quitie  se  connaît  plus  et  dont 
h.  raison  se  perd.  Un  quatrième  esclave  se  dressa  précipitamment. 

Osman  lui  saisit  le  bras  avec  énergie. 

—  Crève  un  cheval ,  et  sans  t'arréter ,  reviens  m'apprendre  si 
Maria,  Itspagnolc,  âgée  de  seize  ans,  n*a  pas  eu  les  poignets 
tranchés  d'après  mon  ordre. 

L'esclave  bondit  sur  un  cheval  et  s'éloigna  comme  un  éclair. 
On  pouvait  à  peine  me  retenir,  messieurs!  Ma  tëtc  éclatait 
comme  une  grenade  i  j*écumais ,  je  ne  me  connaissais  plus. 
Lebcy  de  Tfttery  se  leva. 

—  Osman,  dit-il  au  cheik ,  j*ai  dessillé  tes  yeux  qui  refusaient  de 
9*ouyrir  à  la  lumière.  Ton  armde,  tus  enRans,  ta  personne,  sont 
dams  ma  main  ;  et  tu  le  sais,  pour  v^as  écraser  tous,  il  me  suflimit 
<)*un  geste.  Mais  j'estime  u  bnivoure  «t  ton  génie.  Crois-moi  !  ne 
priMligiie  pas  V\m  en  fatiire  en  vains  efCorts.  Vois  an-dclà  du  jour 
pfnSsent.  L*Ëirrope  vient  d'en  finir  avec  Napoléon ,  et  depuis  vînft 
Ms  les  Africains  sont  la  terreur  deafloiteamlitaires  et  mâcha»- 


des  de  l'Europe.  J'entends  gi'ODder  le  murmure  de»  coalitions.  L» 
Nord  veut  nous  renvoyer  des  tempêtes.  L*  Arabie  a  besoin  de  ses 
braves  ;  réservons  notre  sang  pour  des  résistances  glorieuses.  Les 
ordres  do  dey  sont  précis ,  et  les  railler  serait  funeste.  Cesse  de 
jouer  avec  des  psroles.  Tu  rendras  Maria,  la  jeune  Espagnole» 
vivante!  ou  Texterminatioa  fera  son  devoir.  Tel  est  le  serment  du 
pacha,  mon  maître,  et  je  me  renferme  dans  ce  serment.  Sëpaion»- 
nous  en  amis.  Je  ne  voudrais  pas  rompre  celte  entrevue  pour  àOer 
dire  aux  tribus ,  altérées  d'union,  que  tu  viens  détromper  lems 
vœux ,  et  que  c*esi  dans  ta  vie  qu'il  faut  dëcidânent  éteindre  le 
foyer  de  la  guerre.  Les  instans  commandent,  il  faut  me  répondre! 
Le  cbeik  se  leva  résolument.  Sa  pby sionoœieporîaît  rcmprcinte 
du  calme. 
,    II  mit  une  main  sur  sa  poitrine. 

—  Le  dey  d'AI-dje-Zeirah  est  grand,. et  le  souffle  de  m  hom- 
0he  a  balayé  la  poussière  de  mes  réres.  Mes  mains  sont  indi- 
gnes de  dénouer  les  cordons  de  ses  brodequina;  mais  ma  voix 
chantera  ses  louanges  depuis  leâ  bords  de  la  mer  jusi|u  aux  pics 
les' plus  élevés  de  V Allas.  Sa  clémence  m'honore,  et  mon  obéis- 
luince  lui  estacquise«  J*aecepte  ses  ordi*es^  et  devant  eux  je  megar** 
derai  d'être  railleur.  Comme  tu  Tas  dit»  bey,  je  dois  cesser  déjouer 
avec  des  paroles.  II  se  peut  que  j'aie  effrayé  ce  chrétien,  car  lea 
chrétîeBs  sont  d'une  race  qui  ttemUe  comme  les  femmes.  Los  chré- 
tieos  sont  traître»  et  parjures.  Osman  n'est  ni  fun  ni  l'autre.  Voici 
qui  va  répondre  pour  moi. 

Il  se  tourna;  le  chef  de  ses  eunuques  aoiourur. 
.   —  Baly  1  tu  réponds  dt  tes  subordonnés?  lui  dit  Osman. 
—-Oui,  maître! 

—  Tu  réponds  de  la  manière  dont  les  noirs  écoutent  mes  ordroa 
et  de  Taxactitude  avec  laquelte  ils  les  accomplissent  ? 

—  Oui  9  maitrel 

—  Et  si  ces  esclaves  s  écartent  d'une  seule  denras  intentions, 
s'ils  frappent  oeui  qui  sont  ionocens  devant  ma  colère,  tu  connais 
quel  est  le  sort  qui  l'attendt 

—  Oui,  maître I 

—  Écoule,  Haly  !  (  le  dieik  dirigea  vers  moi  le  regard  de  f  euan- 
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t|ae)y  le  dey  a  dit  avec  serment  que  Ton  rendrait  vivante,  à  cet 
homme,  une  Espagnole  de  seize  ans,  du  nom  de  Maria.  Je  dois 
répéter  ce  serment  a  mon  tour,  et  je  le  répète.  Songe  à  ce  que  tu 
viens  de  me  répondre  I  nos  moindres  mots  doivent  être  sacrés.  S*it 
manque  seulement  à  cette  Espagnole  un  petit  doigt,  le  bout  de 
Toreille,  la  moindre  portion  de  chair  de  son  visage ,  que  le  bey  de 
Tittery  me  fasse  à  Tinstant  trancher  la  tête  :  cela  est  juste,  Haly  I 
mais  nos  responsabilités  se  tiennent,  ta  tête  tombera  la  première* 
Tu  m'as  entendu? 

—  Oui,mattreI 

—  G*est  bien. 

L'eunuque  imita  ses  compagnons.  Cinq  cavaliers  couraient  à  la 
file  dans  la  plaine. 

Après  une  salutation  réciproque,  Osman  et  le  bey  se  replongé^ 
rent  dans  leurs  coussins. 

Un  poids  énorme  cessait  enfin  de  peser  sur  mon  cœur,  et  Ton 
ne  me  tenait  plus. 

Le  cheik  me  dit  avec  un  ton  d'enjouement  et  de  bonne  grâce  : 

—  Ta  destinée  est  d'obtenir  tout  de  moi,  don  Jaime  !  Malgré  l'es- 
clavage, tu  gagnes  ma  confiance  ;  malgré  ton  audace  aux  bains 
de  Wady-Ezaitoun,  je  te  fais  grâce  de  la  mort  ;  malgré  tes  trahi* 
sons,  tu  vas  tenir  de  mes  mains  une  des  peries  de  mon  harem* 
L'Afrique  doit  te  craindre ,  don  Jaime.  Porterais-tu  par  hasard 

l'anneau  de  Salomon? Je  crains  pour  le  dey  si  tu  restes  à  la 

Kasba. 

Ma  satisfaction  se  répandait  alors  et  sans  obstacle. 

—  L'anneau  de  Salomon  que  je  porte,  Osman ,  je  puis  te  le  dire  ; 
mais  tu  n'en  seras  pas  plus  avancé ,  tu  ne  comprendras  pas.  C'est 
un  sentiment  qui  ne  franchit  jamais  avec  toi  les  portes  du  sérail  ; 
car,  les  tiens  et  toi ,  vous  avez  d'inOmes  eunuques  pour  terrasser 
les  tristes  femmes  qui  vous  résistent,  et  la  violence  vous  livre  de 
lAches  plaisirs  qui  ne  conmiandent  rien  à  votre  imagination.  Mais 
brûle  ton  sérail,  chasse  tes  eunuques,  renonce  à  la  violence;  et» 
pour  obtenir  une  victoire  sur  une  ame  libre ,  tu  te  sentiras  de 
force  à  soulever  le  poids  du  monde. 

Osman  et  le  bey  se  regardèrent  en  échangeant  un  sourire» 
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C'était  la  civilisation  niée  par  la  barbarie. 

Nous  gardâmes  un  profond  silence. 

l)u  milieu  de  l'armée  d'Osman ,  un  groupe  se  détacha.  Précédés 
de  nègres  à  cheval,  montés  par  des  soldats  qui  se  tenaient  debout» 
vingt  chameaux,  les  flancs  charges  de  larges  coffres ,  volaient  d'un 
commun  accord  sur  le  sable.  La  caravane  atteignit  la  base  du  mootî* 
cule;  un  coup  de  sifflet  partit,  et  les  chameaux  ployèrent  les  genouxk 

Un  nègre,  qui  portait  je  ne  sais  quelle  masse  en  groupe»  la 
lança  dans  la  poussière. 

Je  reconnus  Giafferi. 

Sa  figure  était  pâle.  Une  corde  liait  ses  bras  en  arrière.  Sea 
yeux  me  demandèrent  la  vie. 

Je  me  frappai  le  front.  Je  m'écriai  : 

—  Ce  misérable  aurait  pu  désigner  Maria  sur-le-champwLe  de» 
goût  de  son  nom  avait  éloigné  cela  de  mon  esprit. 

—  Faute  grave  I  dit  Osman  d'une  voix  sombre.  On  ne  doit  rien 
oublier!... 

Je  regardai  le  cheik.  Son  doigt  me  désigna  les  coffres  dont  on 
avait  abaissé  le  grillage  latéral.  Sur  des  coussins  de  pourpre ,  Ie& 
noirs  soulevaient  à  demi  des  femmes  enveloppées  de  mousselineSi^ 

Un  rugissement  m'échappa.  Ces  mousselines  étaient  marbrées, 
de  sang  I... 

Et  l'on  me  découvrit  vingt  femmes  nues  et  mutilées. 

Les  noirs  élevaient,  au-dessus  des  victimes,  vingt  coupes  dur 
cristal  ou  baignaient  leur  nez,  leurs  poignets  et  leurs  oreiUe&l 

J'étais  frappé  de  vertige. 

—  Bey  de  Tittery ,  dit  Osman ,  pour  nos  premières  conventions^ 
la  victoire,  la  force  et  mes  enfans  sont  tes  gages;  et  sur  ce  point 
tout  est  réglé.  Quant  à  cette  Espagnole  que  l'on  m'a  demandée^ 
rivante,  je  la  rends  vivante.  Que  don  Jaimela  cherche  au  milieu 
de  ses  compagnes.  J'ai  juré  qu'il  ne  lui  manquerait  ni  un  petit 
doigt,  ni  le  bout  de  l'oreille,  ni  la  moindre  portion  de  chair  du 
visage I  Ces  coupes  renferment  tout,  et  l'on  n'a  plus  rien  à  ni& 
demander.  Reçois  mes  adieux. 

Je  me  précipitai  vers  le  bey. 

Le  bey  me  serra  tristement  contre  sa  poitrine. 
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—  Je  n  y  puis  rien,  me  dit-il.  Rappelez  votre  mémoire  I  Nous 
avons  manque  de  prévoyance.  JamaU  la  parole  tombée  ne  se  re- 
lève. Osman  et  le  dey  qe  se  sont  engagés  à  rien  de  plus. 

Enveloppé  des  siens ,  Osman  se  dressa  sur  les  arçons  : 

—  Et  maintenant ,  don  iaime!  soulève  le  poids  da  monde. 
En  un  otin  d*œiU  le  piaffement  du  cortège  s'enfonça  dansiin 

tourbillon  de  poussière. 

Je  sentis  un  pistolet  se  placer  dans  ma  main.  Le  bey  me  dési- 
gnait Giafferi. 

Peut-èlre  j'aurais  assouvi  ma  fureur  contre  le  lâche  I  Un  regard 
anquel  je  reconnus  Maria,  parmi  ces  victimes  défigaréee,  s^arréta 
comme  une  prière  sur  mon  arme  et  remonta  vers  le  ciel.  Elle  joi- 
gnit ses  tronçons  de  bras  avec  une  supplication  de  souffrance. 

Je  compris  la  souffrance  et  la  volonté  des  martyrs.  Je  brisai  la 
tète  de  Maria. 

Mes  genouic ,  en  se  dérobant ,  tombèrent  sur  la  poitrine  dn  Pa- 
lermitain. 

—  Grâce  1  me  oria-t-il  d*une  voix  éioaffëe. 

L'infâme  ne  méritait  pas  de  monrir  de  la  mort  de  Maria.  Je  me 
relevai.  Je  le  laissai  vivre. 

Et  voilà  le  récit  que  j'avais  i  vous  (aire 

Maintenant ,  messieurs ,  entre  le  serment  prostitué  de' nos  bdhr 
dins  de  TEnrope ,  et  le  serment  Castuensement  perfide  des  âmes  de 
fer  de  l'Arabie ,  choisisses  I...  C'est  une  grande  et  noble  chose  que 
le  serment  I  Le  serment  est  sérieux ,  ou  il  n'y  a  rien  de  sermx  : 
c'est  la  bonne  foi  exprimée.  Mais  si  je  le  donne  avec  le  mot  et  la 
pensée,  s'il  est  h  mes  yeax  une  monnaie  de  titre  et  de* poids ,  vou- 
lea-vous  bien  me  dire,  s'il  vous  plait,  avec  qui  je  puis  entrer  en 
échange?.... 

MlGPBL  RàYMONn. 
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ALARCON. 

Panni  tes  Boabrenx  anteore  draïaattques  que  TEspagne  a  pro* 
diûls ,  Lope  de  Vega  s'est  fait  remarquer  surtout  par  l'intention 
dis  situations  9  par  la  fécondité  des  reseourres,  et  Cddemn ,  par 
Fèdat  lyrique  et  fardenr  passionnée  dn  langage.  Chez  l'on  et 
l'autre  respire  le  sentiment  héroïque  né  de  la  chevalerie ,  le  culte 
enthousiaste  du  point  d'honneur.  Mais  un  antre  écrira»  dont  le 
nom  est  à  peine  comuen  Fiance»  Alarcon,  homme  sapérieur»  né 
au  Mexique,  et  qm  a  passé  sa  rie  en  Espagne ,  poète  beaucoup 
plus  simple  dans  son.  expression  <iue  Calderonanquel  i  est  anté- 
rieuTy  mérite  de  se  placer  à  cAlé  de  ces  graindi  noms»  ComoBle  a 
daigné  l'imiter.  Le  traie  saillam  de  soa  talent,  c'est  l'Iiétoisme  de 
la  pensée ,  la  magnanimité  de  la  conception.  L'essence  du  génie 
espagnol  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  concentrée  dans  sea-draimes; 

« 

(i)  Voytt  b  KfTiiion  4it  10  sefumbrt. 
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s'il  a  peu  d'élans  dithyrambiques,  si  ses  pièces  sont  souvent  irré- 
çulières ,  il  idéalise  merveilleusement  l'honneur,  le  dévouement , 
le  devoir,  la  loyauté  chevaleresque,  le  sacrifice  de  soi-même Hux 
autres,  la  force  deTame.  Tout  Tintdrét  de  ses  œuvres  est  là;  ses 
personnages  atteignent  le  dernier  point  de  l'honneur  auquel 
f  l'homme  peut  prétendre.  Son  drame  intitulé  :  Comment  on  se  fait 
des  amis  y  n'a  jamais  été  ni  traduit  ni  cité;  il  mérite  cependant 
toute  l'attention  de  la  critique. 

Dona  Flor  est  venue  habiter  Séville ,  après  avoir  demeuré  à 
Cordoue.  Elle  est  belle,  jeune,  ambitieuse  et  coquette  ;  celui  qu'elle 
aimait  autrefois ,  et  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  deux  années ,  don 
Fernando  de  Godoi,  est  oublié  par  elle  ;  le  marquis  don  Fadrique». 
favori  du  roiPierre-le-Cruel,  lui  a  parlé  d'amour  et  s'est  fait  écou- 
ter. Ce  n'est  pas  que  le  cœur  de  doua  Flor  soit  ému  d'une  pas- 
sion vive;  mais  elle  aime  la  grandeur  ;  elle  espère,  dit-elle,  quitter 
le  servage  du  célibat,  pour  devenir  dame  et  suzeraine.  Quel  est 
son  ennui,  lorsque,  se  rendant  chez  dona  Anna,  son  amie,  elle 
rencontre  don  Fernando,  le  fiancé  d'autrefois ,  l'ami  sacrifié ,  qui 
vient,  plein  de  confiance  et  d'espoir,  lui  demander  l'exécution  de 
ses  promesses.  «  Je  crains  bien ,  lui  dit-elle ,  que  le  marquis  don 
Fadrique  ne  vous  nuise  auprès  du  roi  ;  je  redoute  aussi  mon  frère  ; 
attendez.  Je  vous  demande  votre  parole  de  gentilhomme  que  vous 
me  découvrirez  à  personne  la  liaison  qui  existe  entre  nous.  >  Don 
Fernando  se  laisse  persuader,  et  promet  à  dona  Flor  de  garder  le 
siienoe;  toutefois  il  réclame  un  rendez-vous  qu'elle  lai  accorde.  Il 
doit  se  trouvera  minuit,  sous  une  vigne,  derrière  le  jardin  de  dona 
Flor.  n  ne  manque  pas  de  s'y  rendre;  mais  il  trouve  la  place  oc- 
eupee.  Le  marquis,  épris  de  dona  Flor,  et  jaloux  comme  un  Cas- 
lîlliOy  a  prié  son  frère  de  faire  la  garde  près  du  jardin.  Don  Sanche 
(^fest  le  frère)  rencontre  le  jeune  Fernando  ;  les  épées  sortent  du 
fourreau  ;  on  se  bat  ;  don  Sanche  tombe  mort*  Les  gens  de  police 
Rccooreot  an  bruit,  relèvent  le  cadavre ,  poursuivent  le  meurtrier 
et  aperçoivent,  à  travers  l'obscurité ,  le  manteau  blanc  qui  ooavre 
sesépRuIes.  Cependant  le  marquis  don  Fadrique  vient  pour  trouver 
son  frère.  Don  Fernando ,  qu  il  n'a  jamais  vu ,  et  qui  redoute  la 
|M»ursuite  des  archerSi  se  présente  à  lui,  le  reconoati,  et  n'hésite  pas 
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à  lai  demander  protection  contre  la  justice;  chose  commune ,  d'ail- 
leurs, entre  cavaliers  et  gens\]c  cour.  Il  Faccoste  sans  préambule  : 

—  Si  tu  es  noble,  dii-il ,  comme  je  le  pense,  prouve-le ,  gentil- 
homme, et  montre  ton  cœur.  Protège  un  homme  que  tout  accable  ; 
échange ,  contre  ce  manteau  blanc  qui  me  trahit,  le  manteau  que 
tu  portes.  Ce  sera  donner  la  vie  à  un  malheureux. 

^  N'en  dites  pas  davantage,  cavalier,  reprend  le  marquis  ;  cal- 
mez-vous; raflaire  est  convenue. 

—  Vous  êtes  don  Fadrique  ? 

—  Lui-même. 

—  C'est  vous  qui  me  sauvez  1  J'ai  votre  parole. 

—  Racontez-moi  ce  qui  sest passé;  on  peut  se  fier  à  moi. 

—  J*ai  tué  un  homme  ;  il  me  suivait  l'épée  à  la  main,  furieux  :  il 
voulait  ma  vie  ;  je  me  suis  défendu. 

—  Vous  vous  êtes  battus  corps  à  corps,  sans  déloyauté  ? 

—  Nous  étions  seuls ,  l'épée  nue ,  tous  deux  égaux;  la  mort  Ta 
choisi,  et  n'a  pas  voulu  de  moi. 

—  Eh  bien  1  je  vous  sauverai. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop  ;  pas  une  parole  qui  ne  porte  dans 
cet  admirable  et  simple  dialogue.  Â  peine  est-il  terminé,  Fadrique 
entend  du  bruit,  dit  à  Fernando  de  se  cacher  derrière  un  arbre, 
et  reçoit  la  déclaration  du  chef  de  ronde,  qui  lui  apprend  que  le 
mort  était  son  frère ,  don  Sanche,  et  que  le  combat  a  eu  lieu  près 
du  jardin  de  celte  doua  Flor  dont  le  marquis  est  si  jaloux.  Ainsi  le 
marquis  est  privé  d'un  frère  qu'il  aimait  ;  mille  soupçons  s'élèvent 
dans  son  cœur ,  il  craint  que  doua  Flor  ne  favorise  don  Fernando  ; 
mais ,  dans  cette  étrange  et  cruelle  situation ,  U  fait  taire  tous  ces 
sentimens  amers  et  confus ,  que  sa  parole  donnée  au  chevalier  lui 
ordonne  d'étouffer. 

—  Cavalier,  lui  dit-il. 

—  Don  Fadrique,  je  suis  à  vous. 
*-  Nous  sonunes  seuls  ! 

--  Seuls  I 

—  Celui  que  tu  as  tué  était  mon  frère. 

-*  Je  l'ai  tué  sans  savoir  qu  il  fût  votre  frère  *  fai  appris  en- 
suite et  je  l'ai  regretté. 
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-^.Ne  m$m  esciuas  pes* 

--*  Cb  aesi  pas  mt  omote qui  cherche  des  excuses,  marqnis; 
vous  savesK  que  je  suis  venu  vous  demander  proieciion;  je  tous 
l'ai  demaadee,  D'ignorant  pûi  qui  voas  étiez:  -^  le  Irère  de  dm 
Sancheu 

—  Quand  je  vous  ai  dk,  don  Fernando,  de  ne  pas  vous  escuery 
ce  n'était  point  la  oolère  et  le  besoin  de  vengeanœ  qui  me  dictaient 
ces  paroles.  Non,  détrompez-vous;  c'était  nontrager  que  ée 
douter  de  ma  foi  ;  c'était  m' outrager  deper«er  un  momenlqne  ma 
douleur  me  ferait  renoncer  au  serment  que  je  vous  ai  bàu  Je  vous 
ai  dit  que  je  voussaoverai  ;  tous  serez  sauvé  par  moi. 

^  Harqiiisy  la  terre  cpii  vous  porte  est  un  autel  q/ae  j'embrasse. 

—  Reierez^vous,  cavalier.  Que  me  devez-^vwis'?  rien.  C'est  moi 
que  j'oblige.  En  vous  donnant  laa  parole,  j'ai  été  votre  bienfai- 
teur ;  en  remplissant  ma  promesse,  je  ne  fiûs  rien  pour  vous;  je 
paie  ma  dette  envers  iboî  ;  je  rachète  ma  parole  donnée,  je  n'oblige 
personne. 

—  Vous  êtes  une  ame  grande,  Fadrique ,  tue  ame  digne  de  la 
place  que  vous  occupez  près  du  roi  notre  malire. 

—  Ces  discours  aont  frivdes.  Masntenant  il  est  conyeiM  qoe 
vous  serez  sauvé  par  moi.  Comptez-y.  Me  direz*voiis  qui  vous 
étet,  quel  est  cet  événement  affreux  qui  vous  amène  ici ,  et  quels 
rapports  avec  dona  Flor  vous  ont  porté  à  défendre  à  mon  frère 
rentrée  de  son  jardin  ?  me  le  direz-vous? 

—  Non ,  seigneur,  La  haine  que  yoos  devez  aroir  pour  moi 
m'empêche  de  vous  dire  mon  nom.  On  vous  a  appris  tout  à 
l'heure  comment  la  chose  s'est  passée.  C'est  un  duel  entre  gentils- 
hommes. Quant  à  dona  Flor,  je  n'ai  rien  à  vous  appiendre.  Vons 
savez  mieux  que  personne  à  quoi  le  serment  oblige.  Marquis,  je 

suis  à  vous  ! 
—Très  bien. Venez  avec  moi. — O  promesse  !  promesse  sacrée  I 

6  parole  d'un  gentilhomme  I 

En  disant  ces  mots ,  le  malheureux  Fadrique  enunène  celui  qui 
a  tué  son  frère,  et  qu'il  soupçonne  d'être  son  rival  henreu;  il 
ne  se  contente  pa»  de  fisciliter  et  de  prmégsr  sa  fuite ,  il  lui 
remet  quelques  joyaux  qu'il  porte  sur  lui  et  qui  aideront  Fernand 
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<lans  sa  route  ;  car  ce  dernier  ne  pe«i  rentrer  à  Séirille»  et  irar«^ 
gent  faii  manqoera  bientôt  Don  Fernando,  touché  de  sa  gènèro* 
nité  9  dit  son  nom  au  oKirquis  y  mais  refuse  avec  oiMtinalîon  de 
lui  donner  aucun  renseignement  sur  dona  Flor*  Le  manyuis  s'ir- 
rite par  degrés  ;  il  le  presse  de  questions ,  et  finit  par  tirer  son 
épëe  Don  Ff^mando,  sans  armes»  reste  en  fecc  de  lui. 

—  Mon,  non,  s*écrie-t-il,  c'est  trop  de  résistance;  elle  me 
rérolle,  elle  me  courrouoe,  elle  feit  botiillir  mon  sang  indi({aé. 
Don  Fernando»  prenez  garde  I  mon  épée  cherchera  dans  votre 
cœur  le  secret  que  votre  bouche  œ  veut  pas  me  livrer. 

•^  Ah  î  marquis  y  je  le  sais,  vous  êtes  brave. 
•-^  Il  y  a  bien  du  courage  dans  la  douleur,  et  je  souffre  horri* 
blement. 

—  Je  suis  aussi  brave  que  vous  ;  mais  je  n'ai  pas  d'armes. 

*-  Il  y  a  bien  du  sang  dans  la  jalousie,  continue  le  marquis,  et 
je  suis  jaloux  ! 

—  Don  Fadrique ,  tous  m'aocaUei  ! 

^  Eh  bienl  dites,  dites,  répondez,  oonnaîssez*vous  dona  Flor? 
Est«*e'.le  à  vous  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  ! 

—  Rien  !  et  si  je  vous  tue  là  !  vous  qui  n*av6s  pas  d'ëpëel 

—  Que  mon  secret  meure  avec  moi:  cela  doit  être. 

— Va,  tu  es  noUe  I  va ,  tu  es  grand  I  Je  t'admire,  blason  d'hon- 
neur et  de  chevalerie.  Il  faut  que  tu  vives ,  que  tu  vives  pour  que 
l'on  sache  sur  la  terre  ce  que  c'est  que  b  grandeur  de  Pâme.  Il 
ne  fiiut  pas  qu'une  vengeance  aveugle  éteigne  cette  venu  si  haute. 
Tiens,  don  Fernando,  je  pouvais  te  tuer;  j'en  a^ais  envie;  je  le 
Toubis  ;  j'aimais  mon  frère  ;  je  suis  jaloux  de  toi  ;  la  nuit  est 
muette,  et  lu  es  fugitif.  Une  fureur  horrible  m'amenait.  Mais  j'aime 
mieux  te  donner  la  vie.  Seulement,  garde^loi  bien  que  personne 
ne  sache  que  tu  m'as  ofieusé  ;  il  faudrait  nous  battre,  entends-tq  ! 
Au  lieu  que  maintenant,  si  tu  le  veux,  si  lu  veux  m'avoîr  pour 
Mm,  mon  cœur  le  sera  obligé  ! 

-«-Votre  ami  pour  toujours,  voire  ami  dévoué  I  Voici  ma  parole, 
Yoici  ma  main  1 

-"  D<m  Fernando  de  Godoi ,  alkt  avec  Dieu  >  Saches,  ami»  que 
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la  mort  de  mon  frère  est  pour  moi  une  douleur  profonde  ;  et  ce- 
pendant  je  vous  estime  au  point  de  me  féliciter  de  tous  avoir 
connu.  Je  me  récondlie  avec  le  jour.  J*ai  perdu  mon  frère ,  j'ai 
gagné  un  ami.^ 

Certes  vous  ne  trouvez  là  rien  de  ridicule. 

Je  n*ai  point  de  commentaire  à  foire  sur  une  telle  scène ,  si  ra«- 
pidCy  si  ardente*  si  animée,  si  simple,  et  qui  éveille  les  plus  nobles 
èmoiions  du  cœur,  qui  fait  jaillir  les  larmes,  non  d'une  pitié  vul- 
gaire, mais  d'un  sentiment  d'admiration  enthousiaste  et  profonde  I 

A  l'époque  où  vivait  Âlarcon,  Fart  n'avait  pas  encore  perverti  soa 
but  et  menti  à  sa  mission  divine.  Il  n'idéalisait  pas  le  crime;  il  ne 
dorait  pas  ce  qui  est  immonde.  Il  tendait  noblement  à  élever  Tame; 
il  cherchait  à  exciter  tous  les  sentimens  généreux  ;  il  les  mettait 
aux  prises  avec  les  passions  les  plus  intenses ,  avec  les  douleurs  les 
plus  légitimes  et  les  plus  poignantes.  La  poésie  ne  traînait  pas  ses 
ailes  dans  la  fonge,  en  disant  :  Je  me  renouvelle  et  je  me  rajeunis! 
Son  vol  se  dirigeait  vers  le  ciel ,  non  vers  la  terre  ;  vers  la  vie  de 
l'ame  et  de  la  pensée,  non  vers  le  sépulcre  et  Tabime.  La  bideur 
n'était  pas  couronnée  reine;  Vorgie  n'était  pas  sur  le  trdne;1a 
bassesse  n'entrait  pas  comme  élément  principal  des  œuvres  hu- 
maines. Shakspeare  lui-même,  et  les  génies  les  plus  douloureuse- 
ment vrais,  conservaient  saintement  Tamour  du  beau  et  du  bon;  ils 
avittent  des  Juliette  et  des  Desdémone  ;  ils  avaient  des  couleurs 
ravissantes  et  célestes  ;  ils  avaient  des  accens  partis  de  Tame ,  eC 
ils  prêchaient  éloquemment,  ces  grands-prêtres  de  la  poésie,  en 
faveur  de  l'amour  et  de  la  vertu ,  de  la  pureté  et  de  la  sincérité, 
du  dévouement  et  de  la  force  morale.  Malheur,  malheur  aux  épo- 
ques de  décadence ,  où  le  poète  oublie  cette  tâche  !  où ,  comme 
Sénèque  le  tragique  chez  les  Romains ,  il  ne  fait  sortir  de  sa  lyre 
d'airain  et  de  cuivre  que  des  sons  âpres ,  aigres  et  nuques,  accom* 
pagnes  de  malédictions  et  d'ironies  !  Malheur  aux  temps  de  dis- 
solution et  de  désespoir,  où  la  poésie ,  cet  écho  magique  de  notr^ 
ame,  n'admire  rien ,  n'espère  rien ,  cesse  d'aimer,  se  fatigue  de 
croire  ;  où  la  poésie  n'est  plus  la  parole  embaumée ,  l'éclair  qui 
brille,  la  fleur  qui  éclot,  Thymne  de  joie,  l'accent  de  l'amour, 
la  mélodie  qd  console,  la  coupe  qui  enivre,  mais  le  bruit  des 


&EVim  BB  PAEIfl.  12S 

OB  d'un  squelette  qui  firëmit  dans  le  cercueil  sourd  »  le  hurle-» 
ment  du  yent  nocturne  dans  les  ruines ,  le  râle  d'une  société  qui 

s'en  va  ! 

L'inspiration  d'Alarcon  est  celle  de  Corneille;  c*e$t  l'héroïsme* 
Le  drame  héroïque  a  passé  de  l'Espagne  en  France,  de  France  eu 
Angleterre,  et  d'Angleterre  en  Allemagne. 

Je  ne  répéterai  pas  ici  ce  qu'on  a  dit  tant  de  fois  du  génie  cas» 
tillan ,  de  son  point  d'honneur ,  de  sa  flamme  africaine ,  de  son 
action  sur  l'Europe»  et  de  la  manière  dont  le  drame  espagnol  s'est 
infiltré  dans  tous  les  théâtres  modernes.  Nous  allons  assister  à 
quelques  transformations  du  même  génie.  Tour  à  tour  il  se  mon- 
trera sublime  dans  sa  région  natale ,  bizarre  chez  les  étrangers^ 
puis  absurde  y  puis  prétentieux  ;  et  enfin  i  force  de  se  mêler  à  des 
mœurs  et  à  des  idées  tout-à-fait  contraires  à  son  essence ,  nous 
le  verrons  exciter  la  risée,  au  lieu  de  foire  couler  les  larmes;  nous 
Terrons  tous  ces  grands  sentimens  devenir  des  jouets  pour  le 
peuple,  comme  ces  colosses  de  carton  que  les  enfons  se  plaisent 
à  insulter  et  à  briser. 

D  fout,  pour  trouver  l'origine  de  ce  génie,  remonter  jusqu'au 
librceau  même  de  la  chevalerie  moderne.  Le  respect  pour  la  foi 
jurée,  le  dévouement  volontaire ,  la  sincérité  dans  les  engage- 
mens,  teUes  en  sont  les  bases;  Tacite  a  signalé  ces  caractères  de 
la  vieille  civilisation  chez  les  Germains  sauvages.  Le  guerrier  prn 
mitif  des  forêts  germaniques  conserve  son  honneur  sans  tache  e€ 
sans  souillure  ;  il  le  défend  jusqu'à  la  mort  ;  il  défend  de  même  son 
chef,  son  roi,  son  ami,  son  compagnon  de  guerre;  il  protège  la 
femme,  parce  qu'elle  est  foible;  il  écoute  sa  voix  et  son  consefl^ 
parce  que  Dieu  lui  a  donné  la  prudence.  Voilà  le  fonds  de  mora* 
lité  sauvage  qui  a  servi  de  premier  point  d'appui  à  tout  l'édifice 
de  la  chevalerie  moderne.  Tant  que  le  développement  de  ces  prin- 
cipes sévères  s'est  opéré  sous  le  ciel  gris  et  froid  de  l'Allemagne  » 
les  résultats  en  ont  été  plus  nobles  et  plus  énergiques  qu'éclaians. 
On  a.  reconnu  que  le  Germain  était  fidèle  à  sa  parole,  et  terrible 
à  son  ennemi.  Mais  biemêt  la  consécration  religieuse ,  la  sanction 
chrétienne,  sont  tombées  sur  cet  ensemble  de  mœurs.  Le  fanatisme 
s'y  est  joint.  Le  dévouement  a  été  regardé  comme  une  inspiration 


d*«i  hiiH,  le  point  d'boimeac  comme  un  rayon  tombé  ém  cieL  On 
t  Ttt  dans  la  femme  la  pcrsonoîication  viv«iMe  de  Marie,  de  In 
vierge  sacrée.  Le  dernier  degré  de  raviilssement,  de  la  hmiînw 
et  dtt  crime,  a  été  de  trahir  sa  foi,  de  reoulnr  devant  Tenoemi» 
de  commettre  une  lâcheté;  rdigioa,  iS|MitmiUtaîre«  snimratitioo^ 
orgueil ,  tout  cela  s'es>  confondu  ;  et  quand  ensuite  le  sûletl  d*E»- 
pagne  a  échauffé  de  ses  rayons  touia  ootie  masse  incandescente 
desentimens  et  d'idées ,  quand  I».  gravité  des  Goths ,  la  viotenoe 
des  Arabes  et  la  vieille  férocité  des  Cdtibéres  se  sont  emparées  de 
ces  moeurs ,  on  les  a  rues  s'élever  au  dernier  point  d'exaltation  et 
4e  foreur.  On  a  vu  se  dévdopper  toute  cette  folie  héroïque,  folie 
oeniagieuse ,  car  l'Europe  Ta  partagée  ;  folie  plaisante,  car  FArioste 
s'est  moqué  d'elle,  et  don  Quichoiie  n'en  est  que  la  paiodie. 

J'ai  dilque  l'Europe  l'avait  partagée.  Corneille  en  porte  reni<- 
preittte.  Mais  jamais  TEurope  oe  s'y  est  associée  avec  cet  atendon 
de  sympathie ,  avec  cette  ardeur  de  foi  qui  caractérisaient  les  fik 
des  Arabes  et  des  Goihs.  Les  romances  du  Cid,  les  drames  de 
Caldéron»  n'ont  pu  naître  qu'en  Espagne;  et  cette  aideur  puis- 
sante, cette  férocité  d'héroïsme  n'a  pas  seulement  vécu  dans  le 
drame  espagnol;  elle  n  a  pas  été  chose  purement  litiéraire  :  elle 
s'est  répandue  dans  toutes  les  annales  c!e  ce  pays,  comme  le 
Ifeuve  de  lave  court  et  siUoune  les-iancs  de  l'Etna.  Elle  n'est  pas 
amrte  aujourd'hui  meme«  Nos  soldats  le  savent,  ils  font  appris, 
lorscpie,  lancés  par  Napoléon  et  obéissant  aux  desseins  gigm^ 
lesquas  de  leur  maître,  ib  ont  été  heurter  leur  admirable  va- 
leur et  leur  merveilleuse  discipline  contre  ce  peuple  oublié, 
appauvri ,  déchiré ,  divisé  et  depuis  long-temps  otMlormî*  Dieu 
sait  combien  de  sang  il  nous  en  a  coûté  pour  avoir  secoué  du  bout 
de  nom  baîoaneue  le  linceul  de  l'Espagne  1  Dieu  sait  que  de 
^couteaux  briUèrent ,  et  combien  de  poignards  s'aiguisén-nt  dans 
des  mains  de  Gemmes,  et  combien  de  gorges  de  montagnes  servi* 
cent  de  tcmdieau  à  nos  soldats  1  C'est  que  le  vieux  sentiment  de 
limnneur  se  réveillait  en  oe  peuple  ;  c'est  qu'il  préforait  la  paresse» 
lindoleniQe^  le  feontisrae,  l'ignorance,  à  une  civilisation  briUantei, 
maia  ioqMMée;  c'est  <|a'il  repoussait  une  liberté  dont  une  aune 
nation,  mémo  noUe  et  grande,  hii  imposait  la  loi;  c'est  qu'il  n^ 


toollît  pas  de  caot  Hbertè  qui  nMKnillaif  to  orean  de»  grié- 
mnsfénoii^  sur  leqvd  on  iit  giavé  le  mot  Ahaifa  ;  cf  est  que  tts^ 
pagne  enitt  se  levait  lerriMe  conaiie  m  pertMMge  ée  CMt^ 
ton,  cbfrÎBsait  aa  peint  dlioanear  >  kvalc  reuarage  daoa  le  âaag 
et  se  readoraiait  daa»  son  maniean. 

Dèi  qjÊt  rtiérdisaie  espagttol  ooimiHinde ,  pins  de  r^flexiem»  pkis 
dedoate.  Faat-4l  égorger  an  ih,  piNrir  oneépease,  frapper  de 
BH>rt  une  nattreise  adorée ,  donner  son  sang  ft  ploaiiue  son  saog, 
donner  son  an»,  sa  vie  fatare,  sa  verCa?  Le  devoir,  f  honnenry 
sonTOD  t  an  deroir  ftidioe»  m  honneur fllofaoïre,  Tenf  nb  coonnandè? 
Le  poignard  ae  lèvel  le  sang  conte  1  ce  n'est  pas  FSspagnol  qui 
frappe,  c'est  Mionnenr.  CeoinMm  iFOidez^vons  qae  dans  un  tel 
pays  b  Tèforaie  rdigiente  vint  à  jeter  de  profondes  ractnest  la 
réforme ,  c'est-à-dîre  le  doute,  l'examen,  )a  raison  philbsopliiqueY 
Hanriet ,  oe  grand  pnrsonnage  de  Shakspeare,  qui  représente  si 
bien  la  réflexion  septentrionale»  la  religion  ifonique  et  soaf- 
framte  »  la  moquerie  donlaureuse  ;  Hamkt  se  tudure  placé  dans 
une  sitnation  qu^on  dramaturge  espagnol  eût  aimé  certainement 
à  exploiter  et  i  fiiire  valoir.  On  a  mé  son  pfere;  l'assassin  s'est  eni> 
paré  du  trAnte;  il  a  séduit  la  femme  du  roi.  Le  famAme  du  père 
d'HamIet  sort  des  «sirailles  âb  la  terre  et  demande  tengeance  à 
son  fila.  Quel  parti  «n  auteur  castillan  aurait  tiré  de  cette  situa- 
tion! Son  héros  n'hésiterait  pas.  Dés  que  l'ombre  sanglante  au- 
rait parlé,  les  victimes  tomberaient,  le  sacrifice  serait  accompli. 
Dût  le  fils  se  tuer  ensuite  sur  les  deux  cadavres  des  coupables, 
sa  main  ne  tremblerait  pas  un  instant.  Unis  raamlet  de  Sbak- 
speare,  nature  à  la  fois  noble  et  triste ,  passionnée  et  pensive ,  ne 
se  contente  pas  d'obéir  en  aveugle  à  l'irapulsien  surhumaine  qui 
le  pousse  à  la  vengeance.  Si  son  amee^t  troublée  dans  ses  profon- 
deurs, son  espoir  n'est  pas  moins  ébranlé!  H  se  révolte  contre 
Fordre  aapféme,  eonire  ts  devoir  mèntabie.  fl  se  demande  :  -- 
Pourquoi  le  orime  eera^t-il  puni  par  le  crime?  Quel  rtlie  jouais-je 
4Bns  ce  dnane  de  la  vie  T  Qu'esl-ee  que  œne  vie  où  le  bonheur 
dépend,  non  pas  seulement  de  nous,  mars  de  tout  ce  qui  nous  en- 
touret  ^ 8a mère  est  coupable, sa  ménel Tldonte  de  tout.  La 
croyance  nu  bien  est  déracinée  dans  son  ame  :  i\  aimait  avec  pas- 


sioa  la  jeune  Ophèlie  ;  fl  rejette  et  brtee  cet  amour  si  pur.  Tout 
se  décolore  et  se  flétrit.  Son  courage  même  cède  à  rhorreur  que 
oa  mauvais  monde  lui  inspire.  Il  avait  la  force  nécessaire  pour 
oser  de  grandes  actions;  il  n*a  pas  cdle  d'être  bourreau,  et 
d'exécuter  sur  sa  mère  et  sur  le  roi  coupable  la  vengeance  divine. 
Tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable  et  profonde  beauté  dans  ce  rôle 
merveilleux  tient  au  découragement  que  la  première  découverte 
du  vice  dans  le  monde  inspire  à  une  ame  honnête.  Il  accomplit  en 
effet  son  œuvre  de  malédiction  et  de  vengeance;  mais  il  l'accom- 
plit avec  une  ironie  amère,  avec  une  ame  chancelante  et  un  re- 
proche permanent  contre  la  destinée.  C'est  de  cette  sublime  et 
triste  création  que  datent  et  la  misanthropie  de  Werther  et  le  soep- 
ticisnie  ricaneur  de  lord  Byron»  et  le  désespoir  dont  tant  de  poètes 
modernes  ont  fait  abus. 

On  voit  quelle  profonde  ligne  de  démarcation  sépare  Hamiet 
des  héros  espagnols.  Hamiet  est  une  création  tout  intérieure; 
c  est  la  pensée  qui  se  dévore  elle-même.  Le  génie  de  l'Espagne 
est  en  relief,  en  saillie,  en  action.  L'un  et  l'autre  ont  leur  gran- 
deur. Il  s'agit  de  les  comprendre  et  non  de  les  condamner. 

La  monarchie  de  Charies-Quint ,  sur  laquelle  le  sdeil  ne  se  cou- 
chait jamais,  fat  long-temps,  pour  les  peuples  de  notre  hémisphère, 
im  objet  d'admiration,  d'imitation,  d*envie.  Découvrir  im  monde, 
conquérir  la  moitié  de  TEurope  et  tenir  dans  sa  main  toutes  les 
destinées,  même  celles  de  la  France  sous  la  Ligue,  c'était  assuré- 
ment une  grandeur  peu  commune.  Les  sentiroens  et  les  idées  de 
TEspagne  se  répandirent  donc  à  travers  l'Europe. 

Ce  goût  castillan,  ce  fracas  de  grandes  actions  accompagnées 
de  grands  mots,  cet  héroïsme  exagéré,  pénétra  en  Angleterre, 
du  temps  de  Shakspeare,  et  se  montra  en  France,  du  temps  de 
Corneille.  II  tenait  si  profondément  à  la  nationalité  espagnole, 
qu'il  ne  put  réussir  ailleurs.  C'est  une  plante  rare  et  forte  qu'il 
ne  faut  pas  changer  de  sol.  La  plupart  des  écrivains  étrangers 
qui ,  séduits  par  cette  grandeur  apparente,  en  ont  essayé  l'imita* 
tion,  n'ont  produit  qu'une  charge  ridicule.  La  massue  d'Hercule 
est  difficile  à  porter;  je  ne  connais  que  le  grand  Corneille  qui, 
dans  le  Gd,  ta  Horocei,  PobfeucU,  Bodogmie  et  Nieomède,  ait 


SU  s'approprier  ccMoplëtement  ce  caractère  hërovqae  et  sublime, 
llarlowe  et  Ghapinan ,  contemporains  de  Shakspeare  avaient  pro- 
digué ,  selon  la  mode  espagnole ,  les  coups  d'épée ,  les  sentimens 
raffinés ,  les  paroles  sonores  ;  M"*  de  Scndéry  et  le  célèbre  La  Cal- 
prenède  marchèrent  ensuite  dans  la  même  voie.  On  sait  quel 
ridicule  ineffaçable  s'est  attaché  à  leurs  essais.  La  cour  de 
Louis  XIY  admirait  cependant  ces  écrivains.  Elle  ressentit  long- 
temps rinfluence  de  cette  ferveur  romanesque;  elle  partageait 
l'enthousiasme  et  la  dévotion  patiente  avec  lesquels  M"**  de  Sévi- 
gnë  lisait  dans  la  solitude  des  Rochers  les  nombreux  in-quarto  de 
la  CléUe,  et  dévorait  les  quatre  mille  pages  dont  se  compose 
l'Ariamhie  et  le  Grand  Oprus.  Un  travers  de  ce  genre  ne  pouvait 
durer  long-temps.  Le  goût  français,  toujours  modéré  et  retenu, 
même  dans  ses  caprices»  devait  tempérer  cet  engouement;  l'élé- 
gance ,  la  grâce,  une  délicatesse  un  peu  précieuse,  se  mêlèrent  à 
Fimitation  emphatique  de  l'héroïsme  chevaleresque.  Boileau  et 
Molière  n'eurent  qu'à  tracer  quelques  pages,  et  leur  plume  puis- 
sante, leur  bon  sens  inexorable,  leur  forte  et  étincelante  raison, 
châtièrent  les  précieuses,  firent  disparaître  les  héros  de  roman,  et 
nous  apprirent  combien  est  absurde  l'imitation  d'une  nationalité 
étrangère,  et  le  calque  d'une  civilisation  éteinte.  Grande  leçon ,  à 
ce  qu'il  me  semble.  C'est  cette  affectation ,  c'est  cette  manie  es- 
clave, c'est  cette  imitation  qui  perd  toutes  les  littératures.  Une 
nation  qui  revêt  la  livrée  intellectuelle  d'une  autre  pation,  abjure 
toute  liberté  de  pensée.  Pourquoi  nous  asservir  au  calque  de 
Shakspeare,  nous  hommes  de  1885,  que  toutes  les  idées  du 
XVI*  siècle  ont  abandonnés?  Pourquoi  copier  l'hymne  erotique 
d'Anacréon,  nous  qui  avons  bien  autre  chose  à  feire  sous  le  gou- 
vernement représentatif  que  de  dormir  dans  les  roses  comme  le 
vieillard  de  Teos  et  de  sacrifier  à  BacchusT  Que  toutes  les  civilF- 
sations  donnent  leurs  fruits  !  que  chaque  sève  naturelle  et  franche 
circule  dans  le  cep  de  vigne  et  remplisse  la  grappe  argentée  on 
rayonnante  que  le  soleil  doit  mftriri  Long-temps  esclaves  des 
Grecs,  lorsque  Ronsard  nous  faisait  pindariser,  novs  avons  payé 
cher  une  imitation  trop  servile  des  anciens.  Nous  cherchons 
aujourd'hui  des  modèles  de  formes  chez  les  autres  peuples  modei^ 


nés  :  c  irai  une  erreur  gtave.  Étudions  leur  giéoie»  et  ne  o^piont 
poini  leoTi formes.  S*ii  y  a  duna  la  Sdctélé  actueUe  assez  d*éoeqpe 
eld*aflfie  pour  qu'une  Ikiérature  sur^^jsse  de  aou  seki,  que  le  oou* 
veau  Moïie  vienoe  ;  qu^ii  frofipe  le  rocber  et  que  la  source  jaillisse. 
liais  gardoos-Hious,  par  haiiic  pour  la  servilîlë  classique»  d*ac»> 
cepter  un  servage  espagnol»  allemand  ou  anglais;  et  nsns^qui 
aimons  tant  la  liberté ,  nous  qui  la  payons  si  cher  »  noas  qiû  savons 
ce  qu elle  coule,  souvenons-nous  que  la  première  et  ia  plus  noUe 
de  toutes  c'est  la  liberié  de  la  pensée  I 

Shakspcare  Tavait  bien  senii  ;  tous  ks  hommes  de  giime  daignent 
avoir  du  bon  sens ,  et  le  génie  n*csl  que  le  bon  sens  sublime* 

N'écoulez  pas  ees  criliques  qni  nous  parlent  d'un  Sbakspeare 
esagéré.  Il  se  moque  perUMit  de  l'exagération.  Ses  dr<imcs  sont 
remplis  d'aUusions  mordantes  à  l'emphase  des  acteurs  et  des 
auteurs  contemporains.  Il  aimait  h  vérité ,  et  il  s  eit  moqué  asses 
amèrement  de  tout  ce  qui  s'éloignait  du  naiurd,  et  spécialement 
de  ces  mœurs  espagnoles  qui  venaient  se  mêler  bizarrement 
aux  moeurs  anglaises.  U  a  fait  précisément  ce  que  CervauiAS 
et  Molière  ont  ftût  de  leur  c6té;  il  a  protesté  oonHre  la  copie  ridi- 
cule des  mœurs  étrangères.  C'est  bien  assez  dn  garder  ses  ridicu- 
les personnels  »  sans  les  enrichir  encore  d'une  augmentation  de 
ridicules  étrangers.  11  y  a  dans  ses  œuvres  mille  traces  do  cette 
ironie.  Le  Rêife  dame  mil  déii  est  dirigé  contre  TemphasG  vide 
des  tragédies  à  la  mode.  Hamlet  »  dans  ses  conseils  aux  comé- 
diens, les  aenaoae  Sort  loagucment  sur  b  néeiisitéd*étre  fidèle 
an  natunl  ei  de  pronoBeer  moins  f ui  Jeusemeni  leur  rèJe* 

Enfin  Sbakspeare  a  créé  deux  ou  trois  personnages  qui  n'ont 
pas  d'autre  but  que  d'offrir  la  parodie  de  Théroisme,  fanforons  du 
point  d*boBnettr>  emphatiques  dans  leurs  discours,  prodigues  de 
fleurs  de  diétorique»  parlant  toujours  de  leur  bonne  lame»  et  le 
proposant  eoxHnémes  pour  modèles  au  monde  entier;  ces  mes- 
sieurs fliéritent  que  je  vous  les  amène  et  vous  las  présente.  L*ua 
senooMne  Ptsiefei,  et  tient  son  rang  parmi  les  compagnons  de 
plaisir  du  jeune  Henri  V,  qui  B*est  encore  que  prince  4e  Galks. 
/Hitofet»  que  ses  cattiandes  appdient  P'molu  fornique,  est  un 
vieuz  tronpier^  q^,  à  force  de  serrir  ealialie^  en  £q[Migiie»  et 
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Fbndre,  s'est  cosiposé  an  jar{;0Q  épique  d*uiie  étrange  espèce.  II 
fiiU  du  classique  à  la  manière  de  Ronsard;  il  aime  les  citations, 
il  accumule  les  mots  crées  et  latias,  il  parle  de  l'Brèbe  et  du 
Cocyte  ;  et  après  avoir  fait  beauoovp  de  bruit  dans  uue  auberge , 
il  se  laisse  mettre  à  la  porte  comme  un  faible  en&iit.  Voici  encore 
M.  PamiieMy  personnage  de  la  comédie  intitulée  :  A  maxasau  eom* 
wiêneenutu  honne  fm.  C'est  un  bavard  qui  ne  laisse  pas  le  moindre 
rëpît  aux  oreilles  4e  ceux  qui  IVntourt'nty  mats  que  le  premier 
sigaede  mëcoéientement  met  en  fuite.  Enfin,  dans  la  pièce  singu* 
liàra  intitulée:  UAntaur  perd  ses  peines,  on  voit  paraître  un  grave 
chevalier,  don  Adriano  deArmado^  qui  offre  la  caricature  plus 
évidente  c ocore  dfs  prétentions  héroïques,  elégiaques,  chevale- 
resques et  sublimes,  que  le  gf'nie  espagnol  soutenait  avec  cclat, 
et  dont  Cervanies  s'est  lant  amusé  I  Imagines  un  énorme  et 
colossal  guerrier,  bardé  de  fer,  surmonté  d'un  panache  flottant, 
saîvî  d'une épée  traînante,  avec  baudrser  de  cuir,  et  une  mousta- 
die  épaisse;  en  un  mot,  un  don  Quichotte  athlétique  et  musc»* 
ieux,  k  peu  près  un  Lablaclie  sous  la  cuirasee.  Ce  noble  seignatir 
est  enfoncé  et  comme  perdu  dans  la  contemplation  de  lui-même; 
£a!oa  la  coutume  féodale,  il  est  escoKé  d'un  page.  Ce  petit  page, 
aussi  exigu  que  son  maitre  est  massif,  porte  les  gants  d'Armado, 
et  se  nomme  Verdelet,  Don  Armado  s'assied  pesamment  sur  trois 
oaussias. 

—  Mon  jeune  page,  dit*il  a|  rës  avoir  réfé ,  (|u*est'Ce  que  ceb 
veut  dire,  et  quel  signe  ceh  peat*il  être,  je  vous  le  demande, 
quand  un  héros  devient  mélancolique? 

•*^  Moaseigaeur,  c'est  signe  qne  le  héros  n*esl  pas  gai. 

—  Ha's ,  mon  ch(  r  ft  aimable  onfont ,  nn  héros  qui  n'est  pas 
]gaî  doit  ressembler  beaucoup  à  un  héros  mélancoli(|ue.  Que  diaUe  ! 
me  dites- vous  Ui? 

—  Paiidon ,  monseigneur,  ce  n  est  pas  du  tout  la  même  diose! 
<-*•  Allons,  jeune  et  tondre  enfant  de  PhanBOoie  et  de  la  serri- 

t«de,  comment  peux^ta  établir  cetle  distinctian  qui  me  paraitun 
peu  subtiieY 

—  Par  toutes  les  raisons  possibles,  mon  très  peu  tendre  et  très 
peu  barmon'eux  srignetn*. 
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—  Oh!  oh!  pourquoi  peu  tendre,  pourquoi  peu  harmonieux? 
Je  suis  amoureux;  oui,  j'en  jure  le  ciel ,  je  le  confesse,  je  suis 
amoureux.  Chose  honteuse  et  ineffable  pour  un  guerrier  de  ma 
taille  et  de  mon  espèce!  Mais  mon  cœur  est  grand  et  héroïque,  et 
au-dessus  du  commun  !  Aussi  me  suis-je  mis  à  aimer  une  fille  au- 
dessous  du  commun.  Que  ne  puis-je  d'un  coup  de  ma  bonne  ëpëe 
tuer  l'amour  qui  est  dans  mon  cœur,  et  forcer  mon  désir  àse  rendre 
prisonnier!  Ah!  je  me  battrais  à  outrance  et  comme  un  héros  que 
je  suis  contre  ma  passion ,  et  quand  elle  serait  captive ,  je  l'ëchan- 
gérais  contre  une  belle  révérence  i  la  française.  Gémir,  soupirer  I 
fi  donc ,  le  soupir  est  ignoble  !  Je  méprise  le  soupir.  J'aime  mieux 
jurer,  mille  tonnerres!  L'amour  se  sauvera  peut-être,  si  je  jure! 
Petit  page ,  consolez-moi ,  mon  ami.  Quels  grands  hommes  ont  été 
amoureux,  s'il  vous  plaît? 

—  Hercule  d'abord ,  monseigneur. 

—  Je  bénis  monseigneur  Hercule;  c'est  un  prédécesseur  hono- 
rable. Encore  des  exemples,  mon  cher  garçon;  donne-moi  d'autres 
exemples;  cite-moi  des  personnages  de  belle  conséquence  et  de 
lK>nne  taille. 

—  Ensuite,  Samson,  monseigneur.  Il  était  de  bonne  taille, 
celui-là ,  j'espère.  Il  portait  un  palais  comme  un  charbonnier  sa 
hotte.  Etes-vous  content? 

—  Cet  exemple  a  du  poids.  J'aime  Samson  ;  Hercule  n'est  pas 
mal  :  c'étaient  de  bons  chevaliers.  Je  crois,  au  fait,  que  je  puis  me 
permettre  d'être  amoureux.  C'est  arrangé  comme  cela.  Les  anté- 
cédens  me  plaisent  en  toute  chose ,  et  ma  conscience  héroïque  est 
plus  à  son  aise.  Je  ferai  donc  écrire  pour  mon  usage  personnel 
la  rie  des  chevaliers  Hercule  et  Samson.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  à  ces  paroles  la  caricature  de  Thérolsme 
prétentieux,  de  la  cérémonie  gourmée,  de  la  formalité  pédante, 
qui  ressortait  nécessairement  d'un  état  de  mœurs  et  de  civilisation 
que  le  point  d'honneur  dominait  exclusivement?  ridicules  attachés 
à  de  hautes  qualités  >  i  un  noble  courage ,  à  une  grande  ame. 
L'espèce  humaine  est  faite  ainsi.  Nos  sottises,  hélas  1  sont  la  dou* 
Uure  nécessaire  de  nos  vertus. 

En  Espagne,  cehi  était  grand ,  mais  non  ridicule  ;  le  ridicule  est 
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dans  le  mensonge.  L'Espagne  se  montrait  franche  et  naïve  dans  le 
grandiose  de  ses  mœurs.  Lorsque  plus  tard  notre  sociabilité  dé- 
gante s*empara  de  tout  ce  point  d'honneur  chevaleresque;  lorsque 
la  Grande-Bretagne  et  sa  société  commerciale  et  politique  nous 
l'empruntèrent  à  son  tour,  ce  fut  un  spectacle  à  mourir  de  rire. 

Corneille  seul  avait  dérobé  la  flamme  espagnole.  Elle  jette  à  peine 
quelque  lueur  chez  ceux  qui  l'imitèrent  ;  elle  rayonna  d'absurdité 
dans  les  romans  de  Scudéry.  Mais  lorsque  l'Anglais  Dryden ,  pour 
plaire  à  la  cour  licencieuse  de  Charles  II ,  imita  Corneille  à  son 
tour;  lorsque  la  brutalité  de  la  diction  et  la  folie  des  situations  se 
mêlèrent  à  l'emphase  extravagante  des  sentimens,  cette  contr- 
épreuve  absurde  de  l'Espagne  mérita  la  risée  universelle.  Dans  les 
pièces  de  Dryden ,  qui  pendant  trente  ans  occupèrent  la  scène 
anglaise,  on  voit  des  héros  qui,  d'un  coup  de  revers,  pour- 
fendent une  armée  ;  des  amans  incomparables  qui  dévorent  par 
amour  le  cœur  sanglant  de  leur  maltresse ,  et  des  Ottomans  qui 
dissertent  théologie  avec  plus  de  subtilité  que  le  meilleur  ca- 
suiste.  Les  tours  de  force  auxquels  Dryden  condamne  ses  malheu- 
Teux  personnages ,  et  qui  tous  sont  empruntés  maladroitement  au 
point  d'honneur  espagnol ,  sont  d'un  ridicule  vraiment  achevé. 

n  y  avair  alors  en  Angleterre  un  mauvais  sujet  fort  célèbre  dont 
l'histoire  n'oubliera  pas  le  nom,  et  qui  se  nommait  Buckingham. 
L'absurdité  du  calque  espagnol ,  si  follement  tenté  par  Dryden ,  le 
fracas  ridicule  de  cette  tragédie  toute  en  décorations,  en  grandes 
phrases  et  en  incidens  invraisemblables  le  frappèrentvivement.  U  se 
plut  à  en  donner  la  parodie  sous  le  titre  de  The  Reheanal^  la  Bépé- 
fbton.  Dryden  lui-même  parait  en  scène  sous  le  nom  de  M.Deshin- 
Tiers;  il  assiste  à  la  répétition  de  son  œuvre,  et  rien  n'est  plus  plaisant 
que  son  orgueil,  sa  vaixité ,  les  complimens  qu'il  se  donne,  et  la 
persuasion  où  il  est  que,  plus  un  drame  est  absurde,  plus  il  est 
beau.  Cette  parodie  est  un  chef-d'œuvre  de  gaieté.  On  pourrait  en 
faire  Tapplication  à  d'autres  théâtres. 

c  Ma  foi,  messieurs,  dit  un  des  personnages,  la  nouvelle  manière 
d'écrire  est  bien  plus  facile  que  n'était  l'ancienne.  U  n'y  a  plus 
qu'une  seule  chose  à  tenter  :  c'est  de  faire  peur  et  de  tenir  l'audi- 
toire en  suspens.  U  faut  qu'il  dise  :  Diable  I  comment  cela  finira- 
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t-tl?  SOê  savaient  ce  qui  doit  arriver,  8*il8  comprenaieiit  te  vn& 
sens  de  l'intrigue»  s*ik  n étaient  pas  excités,  iniiés  et  tour- 
meotés,  est-ce  qu*ik  viendraient  an  spectacle?  Vraiment  non. 
Sans  nos  drames,  chaque  réplique  est  un  nouveaa  stqet  d'étonné» 
menl;  on  va  de  surprise  en  surprise.  Puis  ce  sont  des  décorations 
Bdagaifiques ,  des  costumes,  d^^s  ebaots,  di's  danses;  voilà  le  prin- 
cipal ,  le  reste  n*est  que  l'accessoire.  » 

Oui,  ces  paroles  ont  été  écrites  vers  le  commencement  du  xvia* 
siècle»  par  George  Yiilicrs ,  duc  de  Buckinghani  ;  ce  n'est  pas  ma 
£iule  si  le  xix*  siècle  peut  en  réclamer  sa  part,  et  si  le  drame  de 
nos  Jours  se  reconnaît  à  ce  portrait 

YeutHon  savoir  par  quelle  bnrlesqae  parodie  BacUngham  mil- 
lait  les  seniimens  d'amour  et  d'honneur  que  Dryden  emprnnlait 
grossièrement  à  l'Espagne?  Assistez  à  Tune  des  scènes  de  sa  pîèee* 

Nous  sommes  au  théâtre  ;  les  acieiu^s  répètent  lenrs  réies  devant 
fauteur  Deslauriers  et  ses  amis:  on  commence. 

Le  prince  Volscius ,  un  des  personnages  de  la  pièce  de  Deslau- 
riers, est  occupé  tout  simplement  à  mettre  ses  bottes,  lorsque  la 
belle  Amaryllis  entre  en  scène.  Le  prince  est  frappé  au  cœur,  et 
ce  coup  de  foudre  subit  l'empêche  de  continuer  son  opération. 
Amaryllis  s'aperçoit  de  Tefict  qu'elle  produit ,  et  elle  s'en  va  en 
riant* 

—  Pourquoi  rit-elle?  demande  un  monsieur  qui  assiste  iia  ié- 
pèaitioB. 

-*•  Ah  1  pourquoi  elle  rit?  répond  l'autear;  voilà  une  beUe  et 
hoBnéte  demande,  et  je  vous  fais  bien  mon  eompiûnent  de 
voins  pénétration.  Silence  I  vous  i^ei  entendre  un  beau  passage, 
aaaister  à  «n  grand  combat,  à  un  combat  héroïque  entre  l'amour 
se  l'honneur;  cesi  mon  plus  beau  morceau.  ChutI  silence  I 

(Le  prince  Vokcw»  menant  urne  de  $et  bonee,  ) 

VOLSCIUS  dédia*. 

Be  mon  cœur  partagé  mes  jambes  sont  remblème. 

nESLAcntBns. 
ftashaot  que  cela!  Soyez  plus  hércnqœ,  s'il  tous  plafti 
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TOLSCIUS. 

De  mon  cœur  partagé  mes  jambes  sont  l'emblème. 
Je  ne  dois  pas  aimer ,  je  le  sens;  eh  bien!  j'aime. 
Une  part  de  mon  ame  est  en  proie  à  l'amour , 
L'autre  cède  au  devoir!  —  O  misérable  jour  ! 
Ainsi,  du  c^  droit,  cette  jambe  est  botté«  ; 
La  jambe  gaocbe  est  vtawe  I  *—  Ame  trc^  tourmentée! 
A  quoi  te  décider?  Grand  Dieu,  que  feras-tu? 
Dois-je  botter  la  gauche  ?  Implacable  vertu  I 
Honneur!  fatal  honneur!  j'entends  ta  voix  sévère; 
Mets  tes  boites  et  pars!  —  Ce  serait  exemplaire  ; 
Mais,  d'un  autre  côté,  l'amour,  ce  noble  roi. 
Murmure  à  mon  oreille  :  Allons!  déhotte-ioi . 
Mets-moi  des  escarpins:  fais  ta  cour  à  ta  belle. 
Le  moyen  de  la  vainete  est  de  rester  près  d^elle. 
Amour,  devoir,  honneur,  vertu,  triste  chaos! 
Éperdu,  chancelant,  je  nage  entre  deux  eaax. 
Je  ne  sais  où  je  suit;  et  dan  ce  erépuseule, 
Tour  à  tour,  incertain,  j'avance eC  je  recule! 
Dieu  !  réglez  mon  amour,  mes  bottes  et  mon  sort. 
Cette  lutte  terrible  est  pire  que  la  mort; 
Et  je  pars  {tant  mon  ame ,  hélas  1  est  agitée  !  ) 
Une  jambe  bottée  et  l'autre  non  bottée! 

Le  prince  Yolscias  s'en  va  clopin-clopant ,  une  jambe  couverte 
d*un  bas  et  l'autre  d'une  botte  ;  il  termine  ainsi  ce  grand  combat 
espagnol  de  Tamonr  ef  de  rhonneur. 

Mais ,  je  l'ai  dit,  ce  combat  est  grand  et  noble  cbes  Corneille;  il 
est  sublime  dans  le  sol  même  qui  Fa  produit ,  dans  la  Httérature 
indigène  qui  lui  a  donné  naissance.  Après  avoir  assîslé  à  ees  trans- 
formations bizarres,  Roas  remonterons  à  la*  sonrce,  rim» revien- 
drons au  théâtre  espagnol.  La  parodie  aimse  an  moment  ;  l'esprit 
a  besoin  de  se  reposer,  l'ame  a  besoin  de  a'arréler  sur  des  pensées 
plus  grandes^  el  pins  sèrienses. 

Philaréte  Chaslbs. 
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FRAGMENT. 


Jupiter  a  quitté  le  mont  Capitolin; 

Et  la  grande  Vestale , 
Cachant  le  trépied  d'or  sous  son  voile  de  lin, 
A  déserté  les  murs  de  sa  ville  natale  ; 
La  louve  s*est  enfuie  oubliant  les  jumeaux; 

Et  l'aigle  centenaire , 
Emportant  dans  les  cieux  une  pourpre  en  lambeaux. 
Est  allé  se  brûler  au  foyer  du  tonnerre. 


Rome  rantique  est  morte  un  soir  dans  un 

Enivrée 9  endormie; 
Et  vingt  rois  chevelus ,  pillant  le  Palatin , 
Partagèrent»  assis  sur  la  grande  momie.  — 
Du  sang  et  le  silence  I  Au  milieu  des  débris , 

Le  Tibre  consulaire 
Allait  seul  et  rêveur»  comme  un  lion  surpris. 
Qui»  veuf  de  lionceaux,  pleure  dans  son  repaire. 


Et  voilà  que  Carthage,  assise  au  bord  des  eaux, 
En  souriait  de  joie; 
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Et  voilà  que  le  iront  couronne  de  roseaux 

Le  Sphynx  sortait  du  Nil  et  demandait  sa  proie. 

Et  voilà  que  Corinibe,  Athènes  j  Golonis , 

Invoquaient  leur  déesse... 
Quand  tout  à  coup,  naissant  des  flancs  du  vieux  Phénix , 
Toute  blanche,  apparut  Rome  dans  sa  jeunesse... 


Ni  toge,  ni  faisceaux,  ni  couronne  des  jeux. 

Ni  la  robe  ëtoilée, 
Ni  quadrige  attelé  pour  le  cirque  orageux... 
La  chrétienne  arrivait  du  lac  de  Galilée  : 
Le  front  pâle,  pieds  nus ,  un  seul  livre  à  la  main , 

Montant  au  Gapitole , 
Elle  versa  des  pleurs ,  bénit  le  genre  humain , 
Et  lui  montra  le  ciel  en  renversant*!' idole. 


ff  Soyez  libres,  allez,  peuples  de  Tunivers! 

Reine  sans  diadème , 
Je  n'ai  que  des  enfans  entre  mes  bras  ouverts... 
Les  cieux  aiment  la  terre;  aimez-vous,  je  vous  aime. 
Que  Tame  soit  nouvelle  et  renaisse  au  Seigneur, 

Comme  une  belle  étoile 
Qui  long-temps,  sous  les  plis  d*une  immense  vapeur, 
S'élance  à  Thorizon  en  déchirant  son  voile.  » 


0  Rome  de  César!  6  prétresse  au  cercueil  ! 

Laisse  croître  des  palmes 
Autour  des  grands  débris  de  ton  rivage  en  deuil , 
Et  que  tes  nuits  de  mort  soient  limpides  et  calmes  I 
Tu  fus  dans  le  passé  comme  un  autre  soleil 

Qui,  sous  les  eaux  marines. 
S'abîma  lentement  et  n'eut  pas  de  réveil. 
Mais  dont  Tonde  a  gardé  les  splendeurs  purpurines. 
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Et  toi»  Rome  da  Christ,  vestale  du  Traî  Dîea 

Et  des  mystiques  flanuiieSy 
Qui,  toujours  prosteruée  i  Fautd  du  saint  lieu. 
Veille  pour  runinNs...  Rome ,  reine  des  âmes, 
Lêre  ton  front  de  vierge,  et  console  et  guéris, 

Avo-  ta  lîi  îiii  d*a!W!re, 
De  pauvres  cœui\»  humaius  depuis  long-temps  flétris 
Et  plus  à  plaindre  enoor  que  ta  mère  idolâtre. 

ilLES  DE  SaIÏVT-FÉLIX. 


A. 


—————»•—•—*«»  — 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


MÊMOinES  DE  Luther  (1). 

Parler  d*un  grand  réformateur ,  d'an  homme  qui  vint  en  temps  op- 
portun, qui  assista  au  triomplie  de  ses  idées ,  et  dont  le  succès  outrepassa 
les  espérances,  à  une  époque  où  les  réformes  avortent ,  faute  d^arriver 
à  propos,  où  toutes  les  ambitioas  se  renferment  dans  le  cercle  étroit  et 
mesquin  de  l'intérêt  particulier;  parler  d'un  homme  qui  voulut  enfouir 
le  libre  arbitre  dans  les  profondeurs  de  la  grâce ,  à  une  époque  où  le  scep- 
ticisme moral  et  religieux  achève  de  dissoudre  les  derniers  élémens  de 
la  sociabilité;  parler  d'un  poète,  et  d'un  grand  poète,  à  une  époque  spécu- 
lative et  prosaïque;  parler  de  Luther  aux  gens  du  monde,  n'est-ce 
pas  risquer  «l'ennuyer  ses  lecteurs  en  même  temps  que  profaner  un  nom 
respecté  de  la  moitié  de  l'Europe  et  respectable  pour  le  monde  entier? 
Que  nous  importent  ces  querelles  religieuses ,  ces  disputes  de  théologiens, 
ces  pamphlets  écrits  en  latin,  ce  style  biblique ,  ces  métaphores  injurieu- 
ses !  Moine,  passe  ton  chemin;  historien ,  reprends  tes  livres. 

Mais  si  cet  historien  est  un  homme  grave,  laborieux ,  intelligent,  plein 
de  probité  littéraire ,  doué  d'une  imagination  riche  et  variée ,  d'un  style 
pittoresque,  hardi  et  saisissant;  alimentant  la  poésie  par  Ténidition,  et 
embellissant  l'érudition  de  tous  les  charmes  de  la  poésie;  ayant  les  goûts, 
les  passions,  les  sympathies  de  son  époque;  homme  du  xix*  siècle  dans 
son  acception  la  plus  étendue  ;  peut-être  alors  consentirons-nous  à  lui 
prêter  quelque  attention ,  et  ferons-nous  ce  raisonnement  :  M.  Miclielet  n'a 

(»)  a  vol.  in-8®,  chez  Hachette,  nie  Pierre- Sarrasin. 

\0. 
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pa  voDloir  écrire  qae  qadqDe  chose  d'utile ,  de  populaire ,  qui  allât  à 
toutes  les  intettigenoes,  qui  fit  battre  tous  les  cœurs,  et  laissât  dans  Te^prit 
une  religieuse  reconnaissance  pour  l'écrivain  habile  â  comprendre  son 
siède. 

Si  ce  réformateur  du  ivi*  siècle ,  grossier,  brutal,  hérissé  de  latin  apo- 
calyptique, avait,  en  dépit  des  apparences,  de  singuliers  rapports  avec 
ce  que  nous  voyons  tous  les  jours.  Si  cet  homme ,  ardent  à  provoquer  des 
réformes  religieuses,  se  trouvait  ^tre  un  cùnservaieur  politique ,  si  Téman- 
cipatenr  de  la  pensée  humaine  s'était  montré  le  défenseur  des  privilèges 
aristocratiques,  ne  nous  fournirait-il  pas  de  précieux  enseignemens  sur  ce 
qu'ir  y  a  d'incomplet  et  de  contradictoire  dans  la  nature  de  nos  bommes 
d'état.  Si  ce  fanatique  apôtre  de  la  grâce  avait  ressenti  toutes  les  angoisses 
d'un  doute  cruel  ;  si  ce  magique  et  puissant  écrivain  avait  porté  un  coop 
mortel  i  l'art;  Luther  ne  serait-il  pas  un  homme  d'aujourd'hui?  N'y 
a-t-il  pas  assez  de  bizarrerie  et  de  grotesque  dans  sa  vie  pour  lui  obtenir 
un  rôle  au  milieu  des  comédies  de  notre  époque;  n'y  a-t-il  pas  assez  de 
sérieux  et  de  philosophie  dans  son  œuvre  pour  mériter  de  prendre  place 
à  côté  des  grands  drames  du  xiV  siècle  ? 

Cependant  cette  conviction  ne  peut  entrer  suMen^hamp  dans  notre  esprit, 
et  nous  demanderons  d'abord  à  M.  Michelet  :  Pourquoi  cet  éloge  du  chef 
des  protestans  dans  la  bouclie  d'un  caiholique?  pourquoi  une  biographie 
de  Luther  écrite  en  français?  et  l'historien  répondra  :  «  Nous  ne  mon- 
trerons pas  après  tant  d'autres  les  plaies  d'une  église  où  nous  sommes 
nés  et  qui  nous  est  chère  :  pauvre  vieille  mère  du  monde  motlerne, 
reniée,  battue  par  son  fils;  certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  la 
blesser  encore.  Nous  aurons  occasion  de  dire  ailleurs  combien  la  dœtrine 
catholique  nous  semble,  sinon  plus  logique,  au  moins  plus  judicieuse . 
plus  féconde  et  plus  complète,  qu'aucune  des  secies  qui  se  sont  élevées 
contre  elle.  Sa  fiiiblesse,  sa  grandeur  aussi,  c'est  de  n'avoir  rien  exclus 
qui  fût  de  l'homme,  d'avoir  voulu  satisfaire  â  la  fois  les  principes  contra- 
dictoires de  l'esprit  humain.  Cela  seul  donnait  sur  elle  des  succès  faciles 
â  ceux  qui  réduisaient  Thomme  à  tel  ou  tel  principe  en  niant  les  autres. 
L'universel,  en  quelque  sens  qu'on  prenne  ce  mot ,  est  faible  contre  le 
spécial,  Vhèrésie  est  un  choix ^  une  spécialité;  spécialité  d'opinion, 
spécialité  de  pays.  Widelf,  Jean  Huss,  étaient  d'ardens  patriotes;  le  saxon 
Luther  fut  l'Arminios  de  la  moderne  Allemagne.  Universelle  dans  le 
temps,  dans  l'espace .  dans  la  doctrine,  l'église  avait  contre  chacun  l'in- 
fériorité d'une  moyenne  commnne.  Il  lui  fallait  lutter  pour  l'unité  du 
inonde  contre  les  forces  diverses  du  monde.  Ayant  subi ,  embrassé  l'bn- 
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nianité  tout  entière,  elle  en  avait  aussi  les  misères,  les  eontradictions. 
Les  petites  sociétés  hérétiques ,  ferventes  par  le  péril  et  la  liberté,  isolées 
et  partant  plas  pares ,  pins  i  Tabri  des  tentations ,  méconnaissaient  l'église 
cosmopolite  et  se  comparaient  avec  oigoeO.  Le  pienx  et  profond  mysti- 
que da  Rhin  et  des  Pays-Bas,  Tagreste  et  simple  Yaodois,  pur  comme 
rherbe  des  Alpes,  avaient  beau  jeu  pour  accuser  d'adultère  et  de  prostitu* 
lion  celle  qui  avait  tout  reçu  et  tout  adopté.  Chaque  ruisseau  pourrait  dire 
à  l'océan  sans  doute  :  Moi  je  viens  de  ma  montagne,  je  ne  connais  d'ean 
que  les  miennes.  Toi,  tu  reçois  les  souillures  du  monde. 

—  «  Oui ,  mais  je  suis  l'Océan  !  » 

Certes,  la  justification  est  complète,  et  nous  sommes  heureux  d'avoir 
donné  un  échantillon  du  style  de  M.  Michelet,  style  anguleux ,  pressant, 
vif  et  coloré  ;  car  qu'on  ne  s'y  trompe  pas ,  ces  mémoires  sont  bien  réelle- 
ment de  Luther.  M.  Michelet  n'en  est  que  l'éditeur  responsable,  et  c'est 
constamment  Luther  qui  parle ,  toujours  Lutlier  raconté  par  Luther. 
«  Le  traducteur  n'a  guère  fait  autre  chose  que  choisir,  dater,  ordonner 
les  texte  épars.  »  Mais  e'est  précisément  cette  parole  de  Luther  qui  nous 
effraie?  Comment  oser  regarder  Luther  en  face?  Sommes-nous  un  roi, 
un  grand  de  la  terre ,  Luther  nous  criera  :  a  Les  princes  sont  do  monde, 
et  le  monde  est  ennemi  de  Dieu;  aussi  vivent-ils  selon  le  monde  et  contre 
la  loi  de  Dieu.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  leurs  furieuses  violences 
contre  l'Évangile,  car  ils  ne  peuvent  manquer  à  leur  propre  nature.  Ils 
servent  à  Dieu  de  licteurs  et  de  bourreaux,  quand  il  veut  punir  les  mé- 
dians. Notre  Dieu  est  un  puissant  roi:  il  lui  fout  de  nobles,  d'illustres, 
de  riches  bourreaux  et  licteurs  comme  ceux-ci.  Il  veut  qu'ils  aient  en 
abondance  des  richesses,  des  honneurs,  qu'ils  soient  redoutés  de  tous.  Il 
plaît  à  la  divine  volonté  que  nous  appellions  ces  bourreaux  de  puissans 
seigneurs,  que  nous  nous  prosternions  à  leurs  pieds,  que  nous  soyons 
leurs  très  humbles  sujets.  Mais  ces  bourreaux  ne  poussent  point  eux- 
mêmes  l'artiRce  jusqu'à  vouloir  devenir  de  bons  pasteurs.  » 

Sommes-nous  plus  qu'un  prince,  plus  que  le  roi  Henri  VIII  d'Angle- 
terre ou  l'empereur  Charles-Quint  d'Allemagne?  sommes-noos  la  papauté 
elle-même  avec  sa  tradition  de  seize  siècles,  avec  l'art  du  moyen-flge  qu'elle 
a  engendré,  et  la  reconnaissance  des  communes  dont  die  a  liivorisé  l'é- 
mandpation  ;  la  papauté  qui  a  repoussé  les  Sarrasins ,  vaincu  les  Albigeois, 
réduit  Abailard  au  silence,  brûlé  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague?  Luther^ 
le  moine  de  Wittemberg,  se  lève  et  chante  audadeosement  l'hymne  de 
sa  rébellion,  de  sa  puissance  et  de  sa  victoire.  «  Moi,  aux  paroles  des  pères 
des  hommes,  des  anges  et  des  démons,  j'oppose  non  pas  l'antique  usage 
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ni  la  muUitade  des  lioimneft,  mais  la  seule  parole  de  réternelie  majesté, 
TEvangiie  qu*eûx-inêines  sont  forcés  de  reconnaître.  Là ,  je  me  liens ,  je 
ni*assîeds ,  je  m'arrête  ;  là  est  ma  gloire  et  mon  triomphe.  De  là  j'insulte 
aux  papes ,  aux  thomistes,  aux  sophistes  et  à  toutes  les  portes  de  l'enfer. 
Je  m'inquiète  peu  des  paroles  des  hommes,  quelle  qu'ait  été  leur  sainteté; 
pas  davantage  de  la  tradition ,  de  la  coutume  trompeuse.  La  parole  de 
Dieu  est  au-dessus  de  tout.  La  messe  vaincue,  nous  avons,  je  crois,  vaincu 
la  papauté;  la  messe  était  comme  la  roche  on  la  papauté  se  fondait  avec 
ses  monastères,  ses  épiseopats ,  ses  collèges,  ses  autels,  ses  ministres  et 
ses  doctrines,  enfin  avec  tout  son  ventre.  Tout  cela  croulera  avec  l'abomi- 
nation de  leur  messe  sacrilège.  Pour  la  cause  du  Christ ,  j'ai  foulé  aux 
pieds  l'idole  de  l'abomination  romaine  qui  s'était  mise  à  la  place  de  Dieu 
et  s'était  établie  maltresse  des  rois  et  du  monde-  Quel  est  donc  cet 
Henri  Vm,  ce  nouveau  thomiste,  ce  disciple  du  monstre,  pour  que  je  res- 
pecte ses  blasphèmes  et  sa  violence?  Il  est  le  défenseur  de  Féglise,  oui  de 
son  église  à  lui,  de  cette  prostituée  qui  vit  dans  la  pourpre ,  ivre  de  dé- 
bauches, de  cette  mère  de  fornication.  Moi,  mon  chef  est  Christ;  je  frap- 
perai du  même  coup  cette  église  et  son  défenseur  qui  ne  sont  qu'un  ;  je 
les  briserai.  » 

Vous  le  voyez,  cet  homme,  c'est  plus  qu'un  roi,  plus  que  la  vieille 
papauté.  Comme  il  parle  en  maître!  sa  voix  retentit  au  loin;  son  geste 
brutal  et  son  sarcasme  grossier  foudroient  ceux  qu'il  n'a  pu  vaincre  par 
le  raisonnement.  Ainsi  il  £iut  nous  incliner,  au  moins  par  prudence,  de- 
vant ce  fougueux  théologien.  Et  qui  sait  ?  si  nous  osions  jeter  le  gant  à  ce 
redoutable  athlète,  peut-être  son  ombre  se  dresserait-elle  tout  à  coup 
devant  nous,  comme  autrefois  le  diable  lui  apparut  à  lui-même.  Biais 
quoi,  cet  homme  n'était-il  point  sujet  aux  faiblesses  et  aux  misères  de  la 
nature  humaine  ?  Ses  entrailles  n^étaient-elles  point  déchirées  par  les  an- 
goisi^es secrètes  qui  travaillent  l'humanité  tout  entière?  Oui,  certes,  et 
jamais  vainqueur  ne  sentit  mieux  les  épines  de  la  couronne  triomphale; 
Luther  n'eut  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  lui-même.  Après  avoir  mon- 
tré le  réformateur  arrogant,  le  tribun  audacieux],  nous  allons  pénétrer 
dans  le  for  intérieur,  souder  les  replis  de  la  conscience.  Ah  !  Martin  La- 
iher,  moine  défroqué,  discoureur  de  tavernes,  nous  n'appellerons  pas  à 
notre  secours  l'ironie  si  fine  et  si  poignante  d'Érasme;  nous  ne  voulons 
combattre  Luther  que  par  Luther;  et,  catholique,  nous  nous  donnerons 
le  spectacle  des  doutes,  des  anxiétés ,  des  combats  qui  ont  décliiré  l'ame 
de  ce  hardi  novateur. 
Luther,  la  personnalité  la  plus  vivace ,  la  plus  originale,  la  plus  exoen- 
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triqae,  inscrivit  sur  son  drapeau  :  Périsse  Is  droit,  vive  la  grâce!  Il 
composa  uu  livre  sous  ce  titre  impie  de  Servo  arhiirio.  Quel  rapport  pou- 
vait exister  eutre  l'émancipateur  de  la  pensée  humaine  et  le  fotalisme  de 
la  grâce?  Gomment  Lutlier  put-il  poser  en  principe  une  telle  contradic- 
tion et  secréer  volontairement  les  efAroyables  tortures  qui  consumèrent  le 
reste  de  sa  vie.  Voilà  ce  que  M.  Michelet  n*a  point  cherché  à  expliquer; 
voilà  le  nœud  de  la  vie  de  Luther. 

Or  Luther  était  un  homme  d'organisation;  il  s*appuya  constamment 
sur  le  pouvoir  temporel;  il  anatliématisa  Mimzer  et  les  paysans  de  la 
Souabe;  Jean  de  Leyde  et  les  anabaptistes.  Luther  ne  voulait  point  d'une 
réforme  politique,  et,  forcé  d'accomplir  une  révolution  religieuse,  il  cher- 
cha à  remplacer  l'autorité  papale  par  un  dogme  qui  courbât  toutes  les 
consciences ,  par  une  doctrine  qui  comprimât  les  intelligences ,  la  grâce. 
Au  même  moment ,  la  papauté  créait  un  ordre  rdigieux  qui  ent  pour 
mission  de  combattre  la  grâce;  les  Jansénistes  furent  vaincus,  et  ils  de- 
vaient l'être. 

Luther  se  vit  attaqué  à  la  fois  par  les  rationalistes  Zvringli,  GEcolani- 
pade  et  les  mystiques  qui  poussaient  la  doctrine  de  la  grâce  aux  der- 
nières conséquences.  Lui-même  était  assailli  de  terreurs  imaginaires.  Le 
diable  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  Luther;  le  diable,  ce  sont  l&s 
doutes  qui  l'assiègent,  les  adversaires  qui  lui  font  obstacle;  ce  sont  srs 
transports  de  cerveau,  ses  douleurs  morales  et  physiques.  Entre  Luilicr  et 
le  diable,  c'est  une  affaire  personnelle;  il  le  vit  à  Wittemberg  qui  faisait 
du  bruit  derrière  son  poêle,  comme  s'il  eût  traîné  un  boisseau.  Une  antre 
fois  il  entendit  sur  l'escalier  le  bruit  de  chaînes  de  fer;  c*était  le  diable. 
La  nuit,  le  diable  restait  entre  sa  femme  et  lui  et  posait  sa  tête  près 
de  la  sienne;  s'il  se  réveillait,  le  diable  l'attaquait  et  cherchait  à  sur- 
prendre sa  croyance  pendant  le  trouble  des  premiers  instans  qui  suivent 
le  sommeil.  Luther  s'était  aguerri  dans  ce  duel  à  toute  outrance. a  La  meil- 
leure manière  de  chasser  le  diable,  si  on  ne  peut  le  faire  avec  les  paroles 
de  la  sainte  Ecriture,  c'est  de  lui  adresser  des  mots  piqnans  et  pleins  de 
moquerie.  Ainsi  le  diable  vient-il  me  trouver  la  nuit,  je  lui  tiens  ce 
discours  :  Diable,  je  dois  dormir  maintenant,  car  c'est  le  commandement 
et  l'ordre  de  Dieu  que  nous  travaillions  le  jour  et  que  nous  dormions  la 
nuit.  S'il  m'accuse  d'être  un  pécheur,  je  lui  dis,  pour  lui  faire  dépit  : 
Saneie  SatanSy  ora  prome^  ou  bien;  Medice,  cura  te  ipsum.  »  Il  couseille 
encore  la  musique  (car  le  diable  est  un  esprit  triste),  et  l'nsage  modéré 
du  vin. 

Voici  maintenant  une  autre  personnification  du  diable;  ce  sont  ses  en- 
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nemis,  le  pape,  Munzer,  Carlostadt  :  «  Je  tieus  qa'àmoi  seal  faî  enuyé 
plus  de  vingt  ouragaas,  vingt  assauts  du  diable.  D'abord ,  j*ai  en  eontre 
moi  les  papistes.  Tout  le  monde,  je  crois,  sait  à  peu  près  combien  de 
tempêtes,  de  bulles  et  de  livres  le  diable  a  lâchés  par  eux  contre  moi ,  de 
quelle  feçon  lamentable  ils  m'ont  déchiré,  dévoré ,  mis  à  rien  ;  il  est  vrai 
que  moi-même  je  soufflais  quelque  peu  contre  eux,  mais  cela  ne  servait  de 
rien.  Les  enragés  soufflaient  encore  plus  et  vomissaient  feu  et  flammes.  Il 
en  a  été  ainsi  jusqu'à  ce  jour  sans  interruption.  J'avais  un  instant  cessé  de 
craindre  cette  tempête  du  diable,  lorsqu'il  se  fit  jour  par  un  nouveau  trou, 
par  Mudzer  et  sa  révolte,  qui  foillit  m'éteindre  la  Inmière.  Le  Christ 
bouche  encore  ce  trou-là,  et  le  voilà  qui,  par  Garlostadt,  casse  des  car- 
reaux à  ma  fenêtre;  le  voilà  qui  mugit  et  tourbillonne  au  point  de  me  fiiire 
croire  qu'il  allait  emporter  lumière,  cire  et  mèche  à  la  fois.  Mais  Dieu 
lût  en  aide  à  sa  pauvre  lumière.  H  ne  permit  point  qu'elle  fût  éteinte. 
Alors  vinrent  les  sacramentaires  et  les  anabaptistes  qui  brisèrent  portes 
et  fenêtres  pour  en  finir  de  cette  lumière,  et  qui  la  mirent  de  nouveau 
dans  le  plus  grand  danger.  Dieu  merci,  leur  volonté  fut  trompée  égale- 
ment. » 

Après  le  Luther  dédaigneux  et  provocateur,  après  le  Luther  assiégé  par 
le  doute ,  accablé  d'Inquiétudes ,  se  débattant  sous  la  logique  du  principe 
qu'il  a  posé  et  les  histiiicts  de  sa  nature  indomptable ,  il  reste  un  troisième 
l4ither,  un  Luther  en  déshabillé,  fils,  époux  et  père,  ami  de  Miilippe 
Melanchton,  écoutant  chanter  les  petits  oiseaux,  contemplant  les  fleurs 
des  arbres ,  neige  odorante  du  printemps,  se  mirant  dans  un  brin  d'herbe, 
amoureux  de  sa  femme ,  berçant  son  fils  sur  ses  genoux,  pleurant  sur  la 
mort  de  sa  petite  Magdalena;  un  Luther  af&ble,  joyeux,  mélancolique, 
d'autant  plus  simple  et  naïf  dans  la  vie  privée ,  qu'il  se  montre  plus  terri- 
ble dans  la  vie  publique. 

«  Celui  qui  insulte  les  prédicateurs  et  les  femmes  ne  réussira  pas  bien; 
c*est  des  femmes  que  viennent  les  enfans ,  par  quoi  se  maintient  le  gou- 
vernement de  la  famille  et  de  l'état.  Qui  les  mépri>e,  méprise  Dieu  et  les 
hommes. 

«  Si  tu  brûles,  il  but  prendre  femme;  tu  voudrais  bien  en  avoir  une 
belle,  pieuse  et  riche.  Très  bien ,  mon  cher;  on  t'en  donnera  une  en  pein- 
ture avec  des  joues  roses  et  des  jambes  blanches.  Ce  sont  aussi  les  plus 
pieuses,  mais  elles  ne  valent  rien  pour  la  cuisine  ni  pour  le  lit.....  Se  lever 
de  bonne  heure  et  se  marier  jeune,  personne  ne  s'en  rcpenlh^.  » 

Il  disait  à  son  petit  enfant  :  «  Tu  es  l'innocent  petit  fou  de  notre  Sei- 
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gneur.  Sons  la  grâce  et  non  sous  la  loi ,  ta  es  sans  crainte ,  saoé  inquié- 
tilde;  loat  ce  que  tu  fius  est  bien  fait.  9 

Il  est  touchant  de  voir  comme  tout  ramenait  Luther  à  des  réflexions 
pieuses  sur  la  bonté  de  Dieu ,  sur  Tétat  de  Fhomme  avant  sa  chute ,  sur  la 
vie  à  venir.  Ainsi,  une  belle  branche  chargée  de  cerises  que  le  docteur 
Jonas  met  sur  la  table  ;  la  joie  de  sa  femme  qui  sert  des  poissons  du  petit 
étang  de  leur  jardin;  la  simple  vue  d'une  rose!  Un  jour,  sur  la  route  de 
Leipsig ,  voyant  la  plaine  couverte  de  blés  superbes ,  il  se  mit  à  prier  avec 
ferveur.  ^  Un  soir,  le  docteur  Martin  Luther  voyait  un  petit  oiseau  per- 
ché sur  un  arbre  et  8*y  posant  pour  passer  la  nuit;  il  dit  :  a  Ce  petit  oiseau 
a  choisi  son  abri  et  v»  dormir  bien  paisiblement;  il  ne  sTinquiète  pas,  il 
ne  songe  point  an  gîte  du  lendemain ,  il  se  tient  bien  tranquille  sur  sa 
petite  branche  et  laisse  Dieo  songer  pour  lui.  » 

Quel  homme  !  il  vous  écrase  et  il  vous  arrache  des  larmes  de  pitié  ;  il 
a  les  poings  crispés ,  les  muscles  raidis ,  il  est  mouillé  de  sueur  et  de 
poussière  ;  Tin  jure  s'échappe  à  flots  bruyans  de  sa  poitrine ,  il  couvre 
d'immondices  le  cadavre  de  la  papauté ,  il  est  inépuisable  dans  ses  colères 
et  ses  sarcasmes;  tout  à  coup  il  se  prend  à  sourire,  il  ne  sort  de  ses  lèvres 
que  des  paroles  suaves,  que  des  soupirs  de  reconnaissance,  que  des  ensei- 
gnemens  paternels  empruntés  aux  scènes  les  plus  familières  de  la  vie  ; 
turbulent  comme  un  jeune  homme,  douleur  comme  un  homme  mûr, 
affoble  comme  un  vieillard,  entraînant  le  monde  et  subjugué  par  ses  pro- 
pres passions  ;  roi ,  mais  ayant  des  fers  pour  diadème. 

Il  est  un  homme  aujourd'hui  que  l'éloquence  de  Luther  empêche  de 
dormir  I  Demandez  aux  échos  de  Manchester  et  de  Glascow  ! 

Nous  avons  cherché  à  montrer  dans  Luther  l'homme  public ,  l'homme 
intérieur,  l'homme  privé;  nous  allons  racunter  sa  vie  au  moyen  de 
quelques  dates. 

Martin  Luther  naquit  à  Esleben,  le  tO  novembre  1485.  Son  père  était 
un  ouvrier  mineur  qui,  pour  Tentretenir  à  l'université,  dépensa  la  soeur 
de  son  corps  et  le  sang  de  ses  veines.  La  veuve  d'un  chevalier,  nommée 
Ursule  Schweîckard,  vint  à  son  secours  et  lui  donna  im  asile  dans  sa  mai- 
son. Luther  en  a  gardé  reconnaissance  aux  femmes  toute  sa  vie.  Après 
avoir  essayé  de  la  théologie  •  il  se  décida  pour  le  droit;  mais  il  aimait  sur- 
tout la  belle  littérature  et  la  musique;  il  toudiait  du  luth  et  jouait  de  la  flûte. 
En  iSHiS ,  le  jeune  étudiant  vit  on  de  ses  amis  tué  d'un  coup  de  fondre  à 
ces  côtés;  il  poussa  un  cri,  et  ce  cri  fut  un  vœo  à  sainte  Anne  de  se  fidre 
moine,  s'il  échappait.  Le  17  juillet  IJMNS,  Luther  entra  la  nuit  dans  le  dol- 
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ire  des  augiislins  à  Wittemberg  :  il  n'avait  apporté  avec  lui  que  son  Piaule 
et  son  Virgile. 

En  4547,  une  affaire  de  coQvent  appela  Luther  en  Italie,  l'Italie  des  Bor- 
gia,  où  le  paganisme,  qui  n'avait  jamais  été  déraciné  complètement,  rever- 
dissait à  l'ombre  des  couvens,  et  relevait  la  télesoas  les  mors  du  Vatican. 
Luther  n'entend  que  cris  de  fête;  les  couvens  sont  des  palais  ;  s'étant  ha- 
sardé une  fois  à  dire  aux  moines  italiens  qu'ils  feraient  mieux  de  ne  pas 
manger  de  viande  le  vendredi,  cette  parole  faillit  lui  coûter  la  vie.  il  ar- 
rive à  Rome,  il  visite  les  églises,  elles  sont  désertes.  Le  prêtre  romain  ex- 
pédiait la  messe  avec  une  telle  vitesse,  que  Luiher  était  encore  à  l' Évan- 
gile quand  l'offidant  lui  disait  Ite^  mis$a  est.  Quelles  colères  durent  ur- 
iner dans  le  cœur  de  cet  homme  !  cela  ne  se  peut  peindre.  Ah  !  disait-il , 
je  ne  voudrais  pas  pour  cent  mille  florins  ne  pas  avoir  vu  Rome  (ei  il  ré- 
pète ce  mot  trois  fois  ). 

Il  se  hâte  de  quitter  la  Babylone  moderne ,  il  retourne  en  Saxe.  Le  do- 
minicain Tetzel  avait  été  envoyé  par  le  pape  pour  vendre  les  indulgences  ; 
cet  homme  passait  toutes  les  bornes  de  l'impudence  :  il  inventait  des  crimes, 
imaginait  des  infamies  étranges,  inouies,  auxquelles  personne  ne  songea 
jamais,  et  quand  il  voyait  l'auditoire  frappé  d'horreur,  il  ajoutait  froide- 
ment :  «  Eh  bien!  tout  cela  est  expié,  quand  l'argent  sonne  dans  la  caisse 
du  pape.  » 

Luther  ne  peut  plus  se  contenir,  il  écrite  l'évéque  de  Brandebourg  de 
faire  taire  Tetcel,  l'évéque  refuse;  à  l'archevêque  de  Mayence ,  point  de 

réponse Le  54  octobre  4547  à  midi,  Luther  afQcha  sur  les  portes  de 

Féglise  du  château  de  Wittemberg,  vingt-une  propositions  dans  lesquelles 
il  attaquait  les  indulgences  et  la  papauté. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  fondre  daustoute  l'Allemagne.  Ces  propositions 
furent  lues  de  la  population  entière.  Luther  reçut  l'ordre  de  comparaître 
à  Rome  dans  soixante  jours  (aoât  4548).  Il  invoque  la  protection  de  l'élec- 
teur de  Saxe,  Frédéric-le-Sage,  qui  obtint  que  Luther  serait  examiné  à 
Worms;  il  s'y  rendit  avec  un  sauf-conduit ,  défendit  hardiment  ses 
doctrines  et  fat  condamné.  En  revenant  de  la  diète,  des  cavaliers  envoyés 
par  réledeor  de  Saxe  l'enlevèrent  et  le  cachèrent  dans  le  diâteau  de 
Wartboorg  d'où  il  inonda  l'Alleniagne  de  ses  pamphlets.  Au  bout  d'un 
an  il  revient  à  Wittemberg  ;  il  répond  à  Henri  VOI  et  jette  les  premiers 
CMidemens  de  l'élise  lutliérienne  (452S).  Un  de  ses  amis ,  Carlostadt,  se 
sépare  de  lui.  Manier  soalève  les  paysans  de  la  Souabe  (4£^;  Luiher 
fût  exiler  Carlosladt  et  réfute  la  déclaration  des  paysans.  U  rompt  vio- 
lemment  avec  Erasme  (45i4)  ;  mais  ses  ennemis  se  mnltiplient.  Le  dé- 
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couragement  s*eni[)are  de  Luther,  il  épouse  une  jeuoe  fille  noliie,  âgée  de 
Tingt-quaire  ans  et  remarquablement  belle;  elle  se  nommait  Catherine 
de  Bora.  Leur  pauvreté  était  extrême;  il  se  fit  tourneur  et  vécut  du  tra- 
vail de  ses  mains;  il  disparut  ainsi  pendant  trois  ans.  Le  péril  de  l'Alle- 
magne attaquée  par  Soliman  le  réveille  (4529)  ;  il  appelle  les  peuples  aux 
armes  ;  les  Turcs  sont  repoussés ,  mais  un  danger  plus  grand  encore 
menace  le  protestantisme;  une  ligue  de  princes  catholiques  et  de  puissans 
évéques  du  Nord,  ayant  à  leur  léte  le  duc  George  de  Saxe ,  inquiète  les 
princes  luthériens;  pendant  ce  temps  éclate  le  terrible  soulèvement  des 
anabaptbtes  (4554);  une  croisade  contre  ces  malheureux  réunit  un  mo- 
ment les  deux  partis.  Les  dernières  années  de  Luther  furent  affligées  par 
de  nombreuses  souffrances  physiques;  enfin  il  expira  le  18  février  4546. 
Voilà  Luther.  — 

Tel  est  Thomme  qui  se  tailla  un  si  ample  vêtement  dans  le  manteau 
de  pourpre  des  papes,  un  homme  qui  n'est  venu  ni  trop  tôt  comme 
Wicleff  et  Jean  Hoss,  ni  trop  tard  comme  Saint-Simon  et  Swedenborg, 
qui  parut  au  xvi*  siècle,  lorsque  le  trône  pontifical  était  occupé  par  un 
homicide  comme  Alexandre  VI,  par  un  batailleur  comme  Jules  II,  par  un 
sceptique  dépravé  comme  Léon  X;  qui  naquit  en  Saxe,  dans  cette  Alle- 
magne dont  l'opposition  contre  Rome  remontait  au  x*"  siècle  ;  on  homme 
qui  possédait  une  poitrine  et  une  plume  infatigables;  enfin  un  réforma- 
teur, mais  un  réformateur  seulement  religieux  et  point  politique.  Lu- 
ther n'embrassa  qu'un  des  côtés  de  la  question  ;  ses  déclamations  contre 
les  princes  sont  des  insolences  oratoires  plutôt  que  des  attaques  sérieu- 
ses. Luther  eut  pour  soutiens  les  grands  seigneurs,  ces  adversaires-nés  de 
l'église.  Ce  qui  constitue  son  infériorité  vis-à-vis  du  Christ  et  de  Maho- 
met ,  c*est  qu'il  ne  comprit  pas  la  portée  de  son  œuvre ,  qu'il  n'eut  pas 
assez  conscience  de  lui-même,  ou  plutôt  qu'il  s'estima  trop  comme 
prêtre  et  pas  assez  comme  réformateur.  Voilà  pourquoi  Luther  n'a  pas 
poussé  l'Allemagne  dans  une  voie  nouvelle,  pourquoi  il  n'a  pas  créé 
d'art,  pourquoi  il  n'a  point  eu  de  fanatiques,  pourquoi  son  nom  pro- 
noncé devant  nous  réveille  plutôt  l'idée  d'un  gros  moine,  buveur  de 
bière,  que  celle  du  fondateur  d'une  religion  nouvelle;  voilà  pourquoi 
M.  Michelet  a  pu,  en  4855,  écrire  et  publier  ses  Mémoires ,  ni  plus  ni 

moins  que  ceux  de  Savary  ou  de  W^  d' Abrantès Christ  douta  ;  quel 

est  le  grand  homme  qui  n'a  pas  douté?  Mais  il  garda  pour  lui  seul  ses 
tortures  morales  et  se  retira  sur  le  mont  des  Oliviers  pour  pleurer  et 
boire  le  calice  d'amertume;  il  ne  fit  JMnnt  du  doute  l'occupation  de  ses 
journées  et  de  ses  nuits;  le  doute,  c'est  la  vie  de  Luther,  non  pas  le 
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doute  du  xviu*  siècle,  non  pas  le  scepticisoie  railleur  d'Hamlei,  mais  le- 
doute  dans  la  foi,  le  doute  qui  naît  du  tempérament ,  des  ciroonstanoes, 
d'un  défont  de  logique,  doute  qui  ne  porte  point  sur  les  principes,  qui 
n'attaque  point  la  foi;  le  doute  des  hommes  forts  et  pieux»  et  non  Tin- 
crédulité  bruyante  des  enfons.  Luther  doute  tout  haut,  en  plein  jour;  la 
nnir,  c'est  le  cauchemar  de  ses  rêves;  il  puise,  dans  ce  doute  qui  le  ronge, 
son  audace  et  son  énergie;  ce  doute  lui  arradie  des  cris  de  rage;  le 
doute  le  Ait  se  précipiter  dans  la  doctrine  de  la  grâce;  le  réformateur 
Luther  prêche  le  despotisme  des  consciences  ;  sur  les  mines  de  Tautorilé 
papale,  autorité  visible,  autorité  prise  dans  la  nature  humaine,  il  élève 
une  autorité  abstraite,  un  dogme  fatal,  et  dans  cette  formule  théologi- 
que, il  veut  fiiire  entrer  l'Allemagne,  le  monde. 

La  dvilisaiion  ne  pouvait  se  mettre  à  la  remorque  de  la  doctrine  de  la 
graoe,  elle  accepta  Luther  comme  un  grand  réformateur  et  passa  outre; 
car  le  monde  a  besoin  d'art,  il  a  soif  d'enthouiôasme;  or,  Luther  ne 
donna  point  an  monde  un  nouvel  art;  poète  par  le  sentiment,  il  mé- 
connut  la  puissance  de  la  ibrme;  honmie  d'imagination  et  de  style, 
artiste  loi-même,  il  proscrivit  l'imagination,  il  dépouilla  la  pensée  de 
tous  ses  omemens.  Enfin,  il  ne  donna  pas  à  l'Allemagne  une  direction 
politique  meilleure. 

M.  Micbelet,  avec  ce  sentiment  profond  des  hommes  et  des  choses  qui 
le  caractérise,  a  parfaitement  compris  que  Luther  avait  plutôt  une  valeur 
comme  individu  qne  comme  représentant  d'idées;  que  c'était  plutôt  un 
personnage  dramatique  qu'un  théoricien.  «  J'écrivis  ces  mémoires,  dit-il, 
pour  me  reposer  des  labeurs  de  ma  traduction  de  Yico.  »  C'était  suivre 
exactement  le  précepte  d'Hippocrate  :  coatraHa  controriis^sonanlttr. 
Nous  tiendrons  sur  ceUe  tradncUon  de  Yico ,  qui  fut  le  début  de 
M.  Micbelet  dans  le  monde  historique;  il  est  toujours  depuis  resté  par- 
tagé entre  ces  deux  grands  oourans  électriques,  mélancolique  et  devina- 
teur  comme  le  prophète  napolitain,  pittoresque  et  tumultueux  comme  le 

moine  saxon. 

Quelquefois  ce  beaa  travail  sur  Luther  ressemble  à  un  paysage  qui  ne 
senit  pas  suffi-omment  éclairé;  les  branches  trop  touffues  interceptent  le 
soleil.  Nous  croyons  que  M.  Uidielet  aurait  plutôt  dû  formuler  des  divi- 
sions philosophiques  que  suivre  l'ordre  chronologique  ;  faire  comprendre 
Luther  avant  de  le  bire  oonnaltre;  écrire  son  histoire,  au  lieu  de  rassem- 
bler ses  mémohes.  Mab  une  sorte  de  terreur  religieuse  s'est  emparée  de 
lui  :  «Qui  serait  assexhardi  poor  mêler  ses  parolesàcelles  d'un  tel  homme  ?» 

s'écrie-t-il.  Et  cependant  M.  Micbelet  éuit  capable  plus  que  tout  autre 
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d*a|iprécier  les  dontes  de  Liuher  ;  son  éloquence  ingénieuse  n'aorail  point 
pâli  auprès  desbrosqaes  soriies  do  réformatear.  L'histoire,  n'est-œ  pas  la 
religioD  da  xix*  siècle?  Et  qui  refusera  le  titre  d'historien  à  cet  homme 
dont  la  parole  vibrante  et  électrique  atteste  l'énergie  et  la  jeunesse ,  dont 
les  dieveux  Uanchis  avant  l'âge  témoignent  d'(me  pensée  mûrie  par  Té- 
tode  et  la  réflexion. 


CORISANDB  DB  MAULBOIV  (I). 

Heureux  le  poète ,  heureux  le  romancier  !  tout  change ,  tout  se  renou- 
velle ,  tout  se  transforme;  châteaux  et  monastères  tombent  de  vétusté  ou 
sont  balayés  par  la  vindicte  populaire .  De  toutes  ces  générations  d'hommes 
vaillans  et  robustes  qui  portaient,  sans  plier  répaiile,  des  armures  que  nous 
admirons  aujourd'hui  dans  nos  musées  avec  un  étonnement  mêlé  d'eflfroi; 
de  ces  chevaliers  qui  menaient  les  croisades,  il  ne  reste  même  pl^is  au- 
jourd'hui, selon  l'énergique  expression  du  poète  latin,  assez  de  poussière 
pour  tenir  dans  le  creux  de  la  main.  Et  ces  fortes  femmes  qui  gouver- 
naient leur  duché  en  l'absence  de  leur  mari ,  qui  chassaient  au  faucon , 
montaient  à  cheval ,  et  ne  connaissaient  ni  les  mouchoii's  de  batiste  ni 
la  toile  de  Hollande,  où  sont-elles?  L'historien  grave  et  pieux  se  découvre 
devant  ces  ruines  ;  le  spéculateur  les  reblanchit  et  s'en  sert  pour  bâtir  une 
iisme;  mais  le  poète,  mais  le  romancier!  ils  ont  le. souffle  puissant  d'Ezé- 
chiel;  ils  disent  à  ces  donjons  démolis  :  Percez  de  nouveau  le  ciel  de  vus 
flèchesaiguès;  ils  sonnent  du  cor,  et  le  pont-levis  s'abaisse;  ils  demandent 
l'hospitalité,  et  les  serviteurs  accourent  rangés  derrière  la  noble  châtelaine. 
^  Salut,  beau  voyageur;  viens-tu  de  la  Palestine  ou  de  la  cour  du  roi  d'An- 
^terre?  As-tu  vu  le  pape  ou  l'empereur?  —  Noble  dame,  j'ai  trois 
cordes  à  ma  lyre,  l'une  pour  l'amour,  l'autre  pour  Dieu,  la  troisième  pour 
la  gloire. 

Faut-il  donc  détruire  d'un  sourire  amer  et  dédaigneux  tout  ce  monde 
idéal ,  anatomiser  cette  épopée ,  flétrir  celte  brillante  évocation  des  temps 
qui  ne  sont  plus?  Si  la  critique  n'avait  d'autre  tâche  que  d'effeuiller  les 
roses  et  les  marguerites,  de  réprimer  les  élans  magnanimes,  et  d'éteindre 
le  feo  qni  brûle  sur  l'autel  de  Yesta ,  je  plaindrais ,  non  les  auteurs ,  mais 
la  critique. 

M.  de  Salvandy  est  une  nature  pompeuse  et  sonore;  ni  la  persévé- 

(i)  3  Tol.  in-8<*,  chei  Gustave  Barba ,  rue  Sfazarine. 
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ranoe,  ni  le  talent,  nî  la  focilîté  de  slyle,  ne  lui  ont  fait  défout.  Tout 
bon  gentilhomme  qu'il  poisse  être ,  il  est  peu  de  maisons  qui  l'aient  reçu 
sans  l'aToIr  laissé  languir  à  la  porte.  L'Académie  et  la  chambre  des  dé- 
putés l'ont  vu  sans  pitié  soulever  vingt  fois  le  marteau  d'entrée  avant  de 
pouvoir  se  faire  ouvrir;  et  cependant  aujourd'hui  M.  de  Salvandyest  de 
r  Académie,  il  est  de  la  chambre  des  députés.  Disons  mieux,  la  chambre 
n'aimait  pas  les  phrases  ;  les  sarcasmes  de  la  gauche  et  le  bon  sens  prati- 
que des  centres  défendaient  l'abord  de  la  tribune  aux  périodes  de  l'auleur 
é^Ahnzo.  Eh  bien  !  M.  de  Salvandy  a  doublé  le  cap  des  Tempêtes ,  et  s'il 
n'est  pas  encore  parvenu  à  se  faire  écouter,  au  moins  a-t-il  pu  se  foire 
entendre.  Pendant  les  loisirs  de  la  politique,  M-  de  Salvandy,  de  l'Acadé- 
mie ,  foit  des  romans,  et  nous  ne  doutons  pas  que  le  public  ne  revienne 
peu  à  peu  à  l'homme  de  lettres  comme  il  est  revenu  à  l'homme  politique. 
Il  existe  encore  une  justice  ici  bas,  même  pour  M.  de  Salvandy;  il  peut 
se  trouver  des  lecteurs  même  pour  les  romans  de  chevalerie,  même 
dans  les  rangs  des  amis  politiques  de  M.  de  Salvandy  et  parmi  ses  con- 
frères à  l'académie.  On  nous  pardonnera  donc  de  n'être  pas  plus  exi- 
geansque  les  littérateurs  symétriques  et  judicieux  de  l'empire,  que  ces 
pâles  doctrinaires  qui  n'ont  guère  de  ressemblance  avec  les  héros  de  la 
dievalerie,  que  déposséder  un  cœur  aussi  impénétrable  aux  fraîches 
émotions  et  auï  enthousiasmes  poétiques ,  que  l'armure  des  hauts  barons 
l'était  aux  coups  d'épée. 

Corisandede  Mauléou,  par  l'auteur  de  Natalie!  Natalie,  ce  livre  si  frais, 
si  pur,  si  transparent,  et  qui  a  réveillé  dans  l'ame  de  M.  Janin  une  corde 
de  poésie  fraîche  et  gracieuse,  parut  sous  le  patronage  de  M.  de  Salvandy. 
Natalie  était  une  fille  simple  et  tremblante  qui  se  présentait  dans  le 
monde  sans  appui  et  sans  protecteur  ;  maïs  Corisande  n'a  point  de  ces 
accès  de  timidité  ;  c'est  une  héroïne  qui  se  jette  au  milieu  des  partis  en 
armes,  et  d'un  mot,  d'un  regard,  calme  les  flots  irrités. 

Dans  Natalie  y  il  y  avait  de  M.  de  Salvandy  une  préface  et  son  nom  sur 
la  couverture.  Dans  Corisande .  il  n'y  a  ni  préface  ni  le  nom  de  M.  de 
Salvandy;  mais  on  n'en  aperçoit  que  mieux  sa  présence;  son  ubiquité  se 
trahit  dans  chaque*  point  d'exclamation;  il  vivifie  ce  livre  d'un  bouta 
l'antre.  «  Je  lis,  écrit  Natalie,  un  roman  de  M"*'  Cottin,  Mathilde  ou  les 
Croisade».  Oh!  que  cette  femme  doit  avoir  de  sensibilité!  comme  elle  parle 
de  l'amour!  comme  elle  peint  ses  combats,  ses  joies,  ses  douleurs  sur- 
tout. Et  pourtant,  lorsqu'on  a  mouillé  de  pleurs  ces  pages  brûlantes ,  on 
ne  se  sent  pas  en  colère  contre  l'amour  ;  on  accepterait  plutôt  ses  tour- 
mens,  on  lui  sacrifierait  son  existence  au  riscpie  de  la  voir  désolée,  pourvu 
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qu'on  pût  dire  :  Je  suis  aimé,  j*ai  trouvé  un  être  digne  de  susciter  eu  moi 
l'enthousiasme  !  » 

—  Oh!  je  voudrais,  s'écrie  Corisande,  admirer  l'homme  dont  je  porte- 
rais le  nom.  Nous  antres  femines»,  nous  sommes  si  peu  de  chose ,  et 
pourtant  nous  aTons  le  cœur  haut;  notre  lustre  doit  être  dans  l'époux  qui 
nous  protège.  Croyez-moi,  Blanche,  cela  doit  être  beau ,  en  s'appuyant 
sur  son  bras ,  de  voir  les  hommes  s'incliner  devant  lui,  et  les  femmes  dire  ; 
Qu'elle  est  heureuse  ! 

La  scène  se  passe  en  Béarn ,  à  la  fin  du  xv*  siède.  Blanche  et  Gori- 
sande  sont  orphelines  et  filles  du  comte  Bertrand  de  Maoléon,  un  des 
principaux  chefs  qui  disputèrent  la  Navarre  à  Gaston  XI,  comte  de 
Béarn;  Gaston  était  mort  à  Roncevanx,  et  la  double  couronne  de  Na- 
varre et  de  Béarn  reposait  sur  la  (été  d'un  enfant,  François  Gaston ,  dit 
Phébns.  Corisande ,  quoique  fille  du  chef  des  Beaumonts,  est  pleine 
d'enthousiasme  pour  la  cause  de  François  Phébns.  Ce  respect  chevale- 
resque pour  les  droits  de  la  légitimité  lui  est  surtout  enseigné  par  un 
ermite,  Adhémar.  C'est  encore  chez  |cel  ermite  que  Corisande  rencontre 
un  jeune  page  aux  cheveux  blonds.  Cependant  le  comte  Bertrand  de 
Mauléon  a  destiné  sa  fille  aînée  à  son  ancien  compagnon  d'armes ,  le 
comte  de  Lerin,  qui  lui  a  succédé  dans  le  commandement  de  la  Navarre  ; 
mais  Blanche  s'est  éprise  d'un  simple  chevalier  Joan  d'Ardoins ,  et  celte 
fatale  révélation  des  volontés  de  son  père  la  laisse  en  proie  à  un  horrible 
délire.  Corisande  se  dévouera  pour  sa  sœur;  c'est  elle  qui  épousera  le 
dur  et  redoutable  comte  de  Lerin  ;  le  sacrifice  est  à  peine  consonuné  que 
Corisande  reconnaît  dans  le  page  Austinde  le  roi  Phébus  lui-même! 
La  jalousie  s'éveille  dans  le  cœur  du  comte  ;  un  de  ses  agens,  Bermndez, 
le  pousse  à  assouvir  sa  vengeaiioe.  Phébus  meurt  empoisonné  au  moyen 
d'une  fldte  qucBermudez  lui  remet  en  personne;  Corisande  elle-même 
est  sacrifiée  par  cet  homme  abominable. 

L'idée  de  Naialie  était  celle-ci  :  L'épouse  divorcée  ne  trouve  dans  le 
monde  que  des  ennemis  et  des  embûches  sous  lesquels  elle  finit  par  suc- 
comber. Le  sujet  de  Corisande  est  le  dévouement  d'une  soeur  pour  sa 
sœur.  Ce  sont  deux  grandes  et  nobles  idées  qui  pouvaient  bien  germer 
dans  le  cœur  d'un  homme,  miis  qui  avaient  besoin  d'être  mises  à  exé- 
cution par  une  femme. 

Ce  serait  à  tort  qu'on  attribuerait  ce  livre  à  M.  de  Salvandy.  Il  a 
pu  le  dicter;  il  ne  l'a  pas  écrit.  Sa  touche  est  plus  mâle ,  son  génie  plus 
descriptif.  Chez  M*"*"  de-...,  le  style  contraste  souvent  par  sa  faiblesse 
avec  la  vaillance  des  idées.  Le  dialogue  manque  de  souplesse  et  de 
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saile;  les  caractères  de  développemeiU.  Noos  sommes  étomiés  qn'one 
nature  aussi  piitoresqne  que  celle  des  Pyrénées  n'ait  pas  foami  quel- 
ques couleurs  à  la  palette  de  récrivain.  Après  avoir  dit  par  la  bouche 
delialalîe:  «  En  présence  de  la  nature,  on  n'ose  pas  étaler  de  grâces 
factices ,  ni  des  jogemens  fouz  ;  elle  est  si  belle  qu'elle  platt  sans  efiort  et 
qu'on  veut  lui  ressembler ,  »  il  aurait  fidlu  encadrer  ces  figures  dievale- 
resques  dans  un  cadre  grandiose.  En  revanche  nous  citerons  comme 
modèle  de  finesse  et  de  grâce  le  passage  suivant  :  «  C'est  un  plaisir  de 
jeune  fille  d'aller  seule.  La  jeune  fille  alors  croit  être  souveraine  de  tout 
ce  qu'elle  voit.  Cest  un  regard  de  conquête  qu'elle  jette  sur  l'horiion. 
Ses  pensées  sont  plus  à  elle  ;  elle  n'a  pas  de  témoin  qui  semble  les  épier 
pour  les  contester  ani«itôt.  Elle  va  vite  ou  nonchalamment,  suivant  l'émo- 
tion qui  l'anime;  s'arrête  à  son  gré,  rêve  pour  un  son,  suit  avec  sympa- 
thie le  vol  capricieux  d'un  oiseau ,  contemple  les  touffes  bleues  de  la 
simple  véronique,  et  un  peu  après  foule  aux  pieds  la  petite  fleur  avec 
insouciance.  Et  pourtant  l'enCant  aventureuse  a  peur  de  tout.  Elle  tres- 
saille pour  le  buisson  on  s'attache  sa  robe,  pour  le  lézard  qui  se  cache 
dans  la  haie,  pour  la  vache  qui  mugit  aux  lointains  pâturages  ;  si  elle 
aperçoit  un  inconnu ,  elle  s'arrête  épouvantée  ;  son  ame  suppliante  cherche 
un  appui.  » 
Cet  appui,  W^  de l'aurait-elle  trouvé?  » 

(  The  Revieiper.) 
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I. 
Avsriîsseiiieiit  à  la  barrifcre. 

Le  viogt-septième  jonr  de  juin  i603«  les  gens  de  garde  oommis 
au  poste  de  la  porte  Saint-Honoré  furent  témoins  d*uD  assez  gro- 
tesque incident. 

Du  sein  d*un  nuage  de  poussière ,  soulevée  par  un  grand  con- 
cours de  charrettes,  ceux  qui  se  tenaient  là  virent  bientôt  sortir  un 
maigre  bidet,  misérablement  harnaché  de  mauvaises  cordes,  et  le 
boudion  de  paille  encore  à  la  queue,  comme  s'il  sortait  de  l'écurie 
du  vendeur.  Le  cavalier  qui  montait  ce  Bucéphale  paraissait  fort 
înexpert ,  à  voir  les  mouvemens  saccadés  qu'il  imprimait  au  mors 
et  les  formidables  pointes  d'éperons  que  ses  jambes  pendantes 
laissaient  errer  sur  les  flancs  de  sa  monture.  Ce  jeune  cadet ,  ave- 
nant  de  sa  personne,  gardait,  au  reste,  une  mise  encore  plus  ar- 
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riérée  que  son  harnais;  il  n'avait  ni  le  manteau  fleur-de-seig^Ie,  ni 
le  bas  de  soie  incarnadin  des  élégans  de  l'époque.  Son  pourpoint  n'é- 
tait pas  sang-de-bœuf,  et  il  s'exemptait  même  de  porter  sur  le  pied 
de  ses  bottes  les  fameuses  découpures,  inventées  avec  tant  de  soin 
par  Ponpîgnan,  pour  faire  paraître  les  rubans  et  les  aiguillettes  qui 
les  enjolivaient.  Au  lieu  de  manteau  court ,  il  avait  une  houppelande 
de  serge  rude;  au  lieu  de  bottes,  des  ladrînes,  sorte  d*entonnoir 
en  cuir,  appelées  ainsi  en  souvenir  des  ladres  ou  lépreux  qui  s'en 
faisaient  une  mode  utile,  en  raison  de  leurs  jambes  enflées.  En  un 
mot ,  la  tournure  du  cavalier  annonçait  plutôt  un  de  ces  cadets  de 
Paulastron,  en  Gascogne,  qui  venaient  alors  chercher  fortune  à  la 
cour  de  France,  qu'un  gentilhomme  galant  arrangeant  le  buse  de 
son  pourpoint  pour  le  Louvre. 

Et  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  sa  figure  était  charmante , 
une  figure  de  clerc ,  blandie  et  rosée ,  encadrée  par  de  très  longs 
cheveux  noirs. 

Ce  qui  n'était  pas  moins  curieux  que  son  ajustement,  c'était 
l'immense  rapière  à  laquelle  ce  jeune  cadet  semblait  être  attaché» 
et  dont  le  frottement  devait  irriter  encore  l'excitation  de  sa  haque- 
née  poudreuse.  Celte  rapière  n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  de 
long,  comme  la  terrible  épée  de  Jean  Chandos  ! 

Arrivé  à  toute  bride  devant  la  porte  de  ce  faubourg  (il  n'était 
guère  plus  de  neuf  heures  du  matin),  le  cavaKer  fut  très  surpris  de 
voir  sa  béte  s'arrêter  alors  tout  d'un  coup ,  et  se  montrer  tellement 
rétive  au  fotiet  oonme  à  l'éperon ,  que  force  lui  lut  de  desoendre. 
Aux  coups  furieux  àe  non  maître ,  le  bidet  opposa  b  plus  obstinée 
des  résistances;  il  rua ,  piafEa,  et  n'en  voulut  point  démerdpe.  D 
faut  croire ,  sans  doute ,  qoe  la  porte  Saint-Honoré ,  témoin  récent 
de  i'isattsinai de  Saint^Mégria ,  l'intimidait,  ouptotAc  qa'ilpréié* 
rdt  l'air  dce  champs  à  celui  de  la  ^e. 

Bans  cedÉd  d'an  genre  nouveau,  et  quudtoos  les  oisifs  «t  les 
boorgeois  s'attrmipaieiit  dqà  oolour  da  jeune  homme^  un  pev- 
samiage  fendit  la  foole  ea  peignant  d'une  nnin  sa  moustack&eC 
tenchant  de  l'autre  (mais  seulement  du  rebord)  son  kurgefeutre  à 
la  portafpise. 

s  -«-Gap  de  yon!  dit^il  an  cavaUeE.  Yaos  me  semblée  bien* 
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pkkéy  monsnr,  et  voire  ebeval  lient  à  retoarser  au  pays.  Oii 
raeIietàte»"Y0ii8,  avee  voine  permissiOD? 

—  A^Courbevoie,  répoodil  noire  îeune  cadet  Cest  un  maqui- 
gaoù  qui  me  fa  vendu  trente-cinq  écua. 

—  Ventre  de  loup  !  eoci  n'a  paa  dû  bien  mener  votre  booraette. 
Hé  !  n'est-ce  pas  elle  que  je  vois  là*bas^  la  pauvre  petite  honteuse? 
J*ai  om  dire,  monsur»  que  cela  n'était  guère  pradent  on  ce  pays-d 

que  de  laisser  pendre  à  l'arçon  l'escarcelle  du  cavalier Voulez* 

vous  point  que  je  fasse  sauter  à  votre  bêle  ce  nuiudit  pas  qui  ix>us 
attarde? 

Voyant  que  René  hésitait  : 

—  Ob  I  n'ayez  crainte.  Je  suis  capitaine  de  mon  état  «  et  j'ai  été 
chargé  par  H.  d'Épernon  des  remontes  de  la  Rochelle...  Il  faudra 
bien,  par  la  pisloulade  du  siège  de  Lamballel  que  mademoiselle 
votre  jument  me  soit  soumise  1 

Le  jeune  cadet ,  confondu  de  l'oUigeanee  de  cet  bomme^  lai  tint 
lui*méme  Tétrier.  Dans  son  empressement,  il  oublia  sa  bourse 
pendue  à  la  selle;  -*  il  flattait  lui-même  le  poiurail  de  lanimal,.  et 
disposait  le  manteau  de  l'officier  sur  la  croupe  de  sa  mule.  Le  ca- 
pitaine, les  rênes  en  main ,  partit  comme  un  trait... 

René,  voyant  le  cheval  se  cabrer,  bondir,  et  le  cavalier  si  ferme 
et  si  îttirépide  sur  l'arçon»  ne  se  contint  pas  de  joie.  Bravo!  lui 
eriait*il,  bravo,  UMmsieur  le  capitaine!  bravo!  Vive  Dieu  !  il  fend 
Fair  ainsi  qu'une  mousquetade.  Bon!  te  voilà  qui  est  empenné  et 
qu'il  défonce  les  boutiques!  Arrêtez,  monsieur,  arrêter  donc» 
arrô... 

Le  pauvre  jeune  homme  ne  put  achever,  la  respiration  lui  man- 
quait. En  même  temps  qu'il  criait,  il  courait  aussi.  Le  bidet  ei  la 
plume  du  capitaine  n'étaient  déjà  pke  qu'un-poini  noir... 

René  commença  dès-lors  à  soupçonner  que  ce  capitaine  pourrait 
bien  n'être  qu'un  fripon.  En  ce  moment  la  foule  lepounuWaitdéjà 
de  grands  rires  et  de  buées  moqueuses* 

—  Patience,  mon  gentilhomme,  patience;  sutendez  là,  aur  cette 
borne,  vi»à>viarhAtelduAûuchage,  o'estun  bonemlroil  de  rendez* 
vous,  et  votre  page  s'en  va  sans  doute  revenir. 

—  M'êtes-vous  pas,  mon  ami,  de  ceux  d^ M.  de  Rfiqueiaure? 

il. 
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Yods  trouverez  à  cette  heure  ses  laqua»  qui  boivent  tout  proche  ; 
ils  vous  montreront  mille  jolis  tours  de  cartes  :  la  carte  courte ,  la 
longue,  la  drée,  la  pliée,  la  poncée,  l'attrappe,  la  ripousse^  Fange, 
le  chapeau ,  et  mille  autres  leçons  d'escamotage  !  De  cette  manière» 
TOUS  rachèterez  bien  vite  un  cheval ,  et  donnerez  dès  demain  une 
£ère  platassade  (i)  à  ce  capitaine. 

—  L*insolcnt  !  ventre  de  saint  Christophe  !  oh  !  vous  le  trouverez 
pour  certain ,  car  il  me  souvient  de  l'avoir  vu  sur  le  midi,  l'autre 
jour,  se  promenant  tout  ëperonné  par  la  grand'salle  du  Palais. 
C'est  un  de  ces  croquans  qui  jouent  au  brelan  devant  le  Louvre» 
avec  des  dés  de  plomb  et  de  vif-argent....  Voulez-vous,  monsei- 
{[ueur,  que  nous  vous  ramenions  par  les  deux  oreilles  votre  beau 
courrier?... 

Ces  quolibets  de  la  foule  poursuivaient  encore  le  pauvre  derc 
quand  il  descendit  les  rues.  René  comprit  bien  vite,  après  un  tel 
début  aux  portes  de  la  capitale ,  qu'il  ne  devait  guère  se  fier  à  b 
bonne  foi  de  ses  habitans.  Ce  jeune  homme ,  en  arrivant  à  Paris  » 
était  loin  pourtant  de  vouloir  y  fiiire  figure;  il  venait  simplement 
fréquenter  les  cours  de  Sorbonne,  étudier  le  théâtre  et  enseigner 
le  chant  italien.  C'était,  au  dire  de  ses  maîtres ,  un  garçon  d'esprit 
agréable ,  un  diseur  ingénieux ,  un  clerc  galant ,  qui ,  par  son  savoir, 
pouvait  aspirer  à  devenir  un  jour  aumônier,  et  qui  faisait  en  atten» 
dant  mieux  des  comédies.  Il  en  apportait  une  intitulée  ta  Circi^  que 
le  recteur  de  l'université  de  Pau  n'avait  pas  voulu  faire  représenter 
à  cause  de  la  dépense;  puis,  il  ne  s'était  trouvé  personne  qui  se 
souciât  de  la  métamorphose  des  amis  dTlysse.  H.  leducd'Agaran 
avait  d'abord  attaché  ce  jeune  homme  à  sa  fortune ,  et  l'avait  mené 
en  Italie.  Le  pays  de  René  était  le  Béarn,  et  la  mort  de  son  pro- 
tecteur le  força  bientôt  d'y  retourner.  Hais  un  désir  insurmon- 
table de  curiosité  appelait  le  jeune  clerc  à  Paris.  Le  Paris  d'alors, 
Paris  espagnol  et  gascon  tout  à  la  fois ,  espagnol  par  ses  rodomon- 
tades de  bravoure ,  et  gascon  par  son  bngage,  offrait  une  expres- 
sion d'originalité  et  d'esprit  qui  en  faisaient  une  ville  à  part,  une 
<apitale  appelée  à  résumer  merveilleusement  ce  siècle.  Placée 

(t)  Coup  de  put  d'( 
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comme  intermédiaire  unique  entre  les  mignons  de  Henri  ni  et  les 
raffinés  de  Louis  XIII ,  la  noblesse  aventureuse  de  ce  temps  »  no- 
blesse de  cape  et  d'ëpëe,  souvent  sans  chausses  et  sans  pourpoint 
comme  son  roi,  le  roi  de  Navarre;  noblesse  plus  vantarde 
qu'un  capitoul  de  Cyrano,  plus  pauvre  que  le  plus  pauvre  ca- 
det de  Gascogne;  cette  noblesse  pour  laquelle  d'Aubigné,  dans 
son  Fomeste ,  inventa  cet  admirable  chapitre  XX  qui  traite  de  la 
gueuserie  ;  cette  noblesse ,  on  le  presseut  bien ,  tenait  à  elle  seule 
tout  le  cadre  de  son  siècle  I  Elle  seule  agissait,  vivait,  intriguait.  U 
n'était  permis  à  qui  que  ce  fût  de  rester  oisif,  de  passer  timide  et 
irrésolu,  la  visière  de  son  courage  baisséef;  ce  siècle  avait  le  front 
haut,  matamore  et  brave  comme  son  maître  Henri  lY.  Il  parlait 
debout,  les  manchettes  jusqu'aux  coudes,  et  les  chausses  sur  les 
talons. 

U  pleuvait  alors  à  la  cour  de  France  des  capitaines ,  des  maîtres 
de  camp  et  des  enseignes  de  toutes  nations,  comme,  au  temps  de 
Henri  HI,  il  y  avait  eu  des  poètes  et  des  complaisans.  Toujours  dis- 
pos, toujours  en  marche,  éperonné  jusque  dans  son  lit,  et  sanglé 
pour  la  bataille,  ce  siècle,  qui  forçait  en  plaine  tant  de  villes,  de 
places  fortes,  de  redoutes,  une  fois  rentré  chez  lui,  semblait 
prendre  à  tâche  de  se  consumer  en  frivolités  de  tout  genre  ;  il  se 
pomponnait ,  se  chargeait  de  rubans,  et  se  pavanait  dans  les  anti- 
"chambres,  toujours  rude  et  lourd ,  malgré  ses  dentelles  de  Flandre, 
ses  fourreaux  de  velours ,  et  ses  brassards  de  pierreries  (i).  On 
comprendra  facilement  qu'un  tel  siècleait  pu  nuireauxintelligences, 
si  occupé  de  lui,  si  grand  vainqueur,  si  bouillant  cerveau  qu'il  était! 
Tout  ce  qui  ne  portait  pas  Tépée  se  trouvait  honni  ;  tout  ce  qui  ne 
se  battait  pas  était  insulté.  Papistes,  huguenots,  nobles  et  commis, 
tout  le  monde  se  battait.  On  se  battait  pour  sa  maîtresse  ou  son  pa- 
nache, on  se  battait  ù  l'ëpée  et  au  poignard ,  au  petit  duel  comme 
au  grand  due/,  à  la  miséricorde ,  à  Tespade,  au  pistolet.  Sous  peine 
de  passer  pour  le  dernier  des  manans,  on  devait,  avant  trente 


(i)  Si  TOUS  tbiez  tû  M.  de  Sulli  oooiiiiaiider  à  un  bailet  à  rAroeoal  aliee  n  et* 
lotte  qai  est  vicn  pis  que  le  penmqna ,  un  brassard  Je  pierrtrie  à  la  main  sauche , 
«•t  un  sroe  vaU»  i  la  droite*  (Asr.  d*Auliigné  Fmette,  1^  ràL) 


158  JIEVITE  PE  PAAIS. 

ansi  aiK)ir  déconfit  une  brigade,  pour  n*étre  pas  en  état  piteux  et 
rechigné  à  la  cour.  Ce  ne  fut  guère  qu'en  juin  1609  que  Henri  lY 
rendit  Tordonnance  définitive  contre  les  duds,  ordonnaice  qui  pe 
finit  rien  y  pas  plus  que  toutes  les  ordonnances»  bien  quelle  con- 
damnât à  être  pendus  par  les  pieds  ceux  qui  se  seraient  seulement 
entre-appelés  en  duel.  Callot  est  le  seul  peintre  qui  puisse  uqus 
aider  à  reconstruire  dans  notre  idée  les  figures  rodomontes  et  gas- 
connes de  cette  époque,  quoique  son  burin  n  ait  retracé  toute* 
fois  que  celles  du  siècle  d*après.  Lesraffinésde  Callot  ant  le  regard 
fier,  la  moustache  cirée,  le  petit  manteau  court ,  des  roses  aux 
pieds  et  aux  jambes,  à  l'épée»  au  buse  du  pourpoint.  Si  tel  n'était  pas 
entièrement  le  costume  de  ceux  de  Henri  IV,  il  n'y  avait  guère  (de 
différence  entre  eux  que  celle  qui  existe  entre  un  habit  frais  et  un 
vêtement  râpé.  Lesduellistesdu  temps  de  Louis  XIII,  ces  raffinés  que 
l'un  de  nos  chroniqueurs  modernes  (1)  a  si  spirituellement  confondus 
et  antidatés  en  les  reportant  au  règne  de  Charles  IX,  sont  aussi  mas- 
qués qu'un  mignon  ;  ceux  de  Henri  conservent  à  la  fois  la  rudesse 
de  la  Ligue  et  la  hâblerie  de  la  Garonne.  Ils  empruntent  tout  :  et 
ne  paient  rien  ;  laquais,  broderies,  chez  eux  tout  est  loué,  c*est 
l'histoire  de  poresfre,  comme  dit  ce  fin  baron  de  Fœneste.  Leur  dé- 
fend-on le  duel?  ils  vont  s'entre-battre  àla  frontière,  en  Guyenne, 
en  Xaintooge,  en  Périgord.  Il  y  en  a  qui,  dans  le  fort  d'un  combat, 
prennent  leur  épée  de  la  main  gauche  pour  sauver  un  bracelet  de 
cheveux  de  leur  maltresse,  brûlant  dqà  du  feu  d'une  pistoulade. 
C'est  un  siècle  brave  et  cauteleux ,  galant  et  lueur,  traversé  d'a- 
mours et  d'embûches.  Il  ne  fait  pas  bon  d'avoir  des  ennemis 
et  des  maîtresses  dans  ce  temps-là  !  Fervacques ,  ami  de  d' Aubi- 
gné,  lui  sert  du  poison  dans  un  pouige;  ce  poison  lui  feit  tomber 
les  cheveux  et  peler  la  peau  au  bout  d'un  mois.  Confident  malheu- 
reux d'une  amourette  bourgeoise  du  roi  de  Navarre,  La  Roque 
manque  d'être  assommé  sur  place  par  des  batteurs  de  pavé.  Une 
ibis  les  affaires  de  la  religion  terminées,  et  la  oour  soumise  au  ca- 
tholicisme, il  se  trouve  encore  des  forcenés  qui  se  daguent  pour 
le  dogme  en  sortant  d*un  jeu  de  paume.  Bien  avant  les  espions  de 

10  M.  p.  Méripéiy  dim  Mcbnmique  de  Omkk  IX» 


Côticini  y  on  voit  à  cette  méibe  codr  dés  espions.  Bfais  totit  te  ittonde 
rit,  se  salae,  se  donne  la  main  datis'lâf  gi^atide  cbfir  ât  LottVl^.  Ba 
un^mot,  cette  Jeune  noblesse  du  roi  de  Navarre,  à  ibrcedé  èomhHtarè 
eiîetiâmp  clos ,  en  est  venue  à  se  constituer  elle-même  lejilgedë  là 
moindre  injure.  Elle  souffleté  les  traîtres  du  plat  de  son  épëe,  et 
tue  les  ennuyeul  sur  le  pré.  Quant  à  la  science,  elle  en  fint  fi,  mais 
nùù  dès  ëpigrammes  et  des  bons  mots;  sa  science  à  elle,, o'e&t  là 
mbde,  la  grande scfencc  du  costume.  Fortunœ  totuor  quîsquesûiBi 
cette  devise  d*un  barbier  d*aIors  est  devenue  la  devise  universette. 
Tëùt  le  monde  gagne  sa  rie  et  ses  éperons  à  dette  cour,  depuis 
le  capitaine  jusqu'au  cadet,  depul»  le  tailleur  jus()u*au  pfofes** 
seur  d'escrime.  Le  professeur  d*ëscrime  !  voilà  le  vérilabte  i9ei-< 
gtteur  de  cette  époque  galante  et  querelleuse  ! 

On  ne  sera  donc  pas  surpris  que  René,  songeant  &  son  peu  de 
ressources,  dans  cette  immense  capitale,  privé,  d'un  seul  cOlip^  é» 
son  éheval  et  de  sa  bourse,  se  soit  foit  conduire  au  plus  ^te  chez 
le  maître  d'armes  Franciscas. 


U. 


Ltê»  peipl«zitéi  de  la  Êmmnti 


Si  Ton  vent  bien  songer  à  la  position  de  ce  jeune  oleie,  on  verra 
qu'il  ne  pouvait  rien  foire  de  mieux  dans  ce  temps  d'ignorance  et  as 
itféprfs  poar  la  Sorbonne,  que  de  s'adresser  iiatui*diementan.pre* 
mier  pouvoir  d'alors,  celui  de  Vépée;  -^  la  rdhe  ayante  hélas!  bien 
pe^dn  de  son  crédit  !  Chemin  faisane,  le  nmiTeàu  débarqué  voyait 
des  choses  bien  inexplicaUes  pour  hiK  dans  la  fue  par  exemple^  des 
gens  &  nfaàteao  quî  le  règsrdaietft  dans  le  blanc  des  yent;,  dés 
^ttlshomtnes  fiers  comftie  des  pacfiis  de  leur  grande  ploolè }  m, 
théâtre,  des  comédiens  pitoyables  qui  joualetit  par  les  halles  àtnt 
PàispiUs ,  pièces  faif(M-me8  de  fép0q«e(,  nlôlëes  é&  sérieitt  et  de 
burlesque ,  et  continuées  depuis  le  roi  François  P' jusqu'à  ce  règnes 
à  la  ghnide  jeie  dés  badauds. 
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Depuis  quelques  jours  pourtant,  René,  objet  des  dédains  de  . 
b  populace ,  se  prit  à  réfléchir  sur  son  équipement  délabré ,  et 
à  force  de  chercher,  il  réussit,  sur  la  seule  garantie  de  sa  bonne 
mine,  à  se  iaire  tailler  un  habillement  complet  et  à  louer  un  porte-^ 
fraise  en  fer-blanc,  d*oii  il  avait  tiré  la  plus  éblouissante  des  cfA^ 
lerettes.  La  servante  du  Chapeau-Rouge ,  batellerie  à  laquelle  il 
s'était  logé,  éprise  d'une  véritable  commisération  pour  ce  beau 
jeune  homme,  lui  avait  acheté  elle-même  des  époussettes,  an 
miroir,  et  un  fer  à  trousser  la  moustache,  meubles  indispensables, 
à  la  toilette  de  ce  temps.  René,  ce  jour-là,  était  donc  tout-à-fait  digne 
d*étre  pris  pour  un  matamore,  d*autant  que  la  longueur  immodé- 
rée de  sa  rapière  le  faisait  regarder  et  presque  suivre  de  tous  les^ 
passans  ;  il  était  épanoui  conmie  ses  roses,  qui  lui  tombaient  bien 
plus  bas  que  le  genou,  et  son  manteau  d*é(arlate  coupé  à  la  castil- 
lane devait  le  rendre  lout-à-faitdigne  des  bonnes  grâces  du  maître 
d'armes  Franciscas,  pour  lequel  René  tenait  de  son  oncle  une 
lettre  de  recommandation.  A  qudques  pas  de  la  porte ,  le  jeune 
clerc  éprouva  un  invincible  désir  d'en  prendre  lecture,  désir  d'au- 
tant moins  indiscret  à  ses  yeux ,  que  le  soel  en  était  volant.  Pro- 
fiuintde  b  ruelle  solitaire  par  hiquelle  il  passait,  il  lut  ce  qui  suit: 

c  Mon  cher  ami  Franciscas,  je  te  recommande  mon  petit  nevea 
René.  Je  te  convie,  d'après  notre  ancienne  amitié  que  tu  dois 
te  ramentevoir,  de  foire  battre  l'enfant  le  plus  tôt  possible.  Il  veut 
être  clerc ,  ce  qui  est  un  pauvre  état  par  le  temps  qui  court.  Ar- 
range-lui donc  quelque  petite  affaire ,  et  dissuade-le  bien  de  suivre 
le  chant  et  les  écoles,  qui  le  perdraient.  Quand  il  se  battra,  sers-lui 
de  parrain;  quand  il  ne  se  battra  pas,  cherche-lui  quelqu'un  contre 
lequel  il  se  batte.  De  cette  manière  tu  le  tiendras  toujours  en  haleine» 
et  l'empêcheras  d'étudier  les  comédies  espagnoles  dont  il  est  fou. 
Dès  son  enianœ  il  a  toujours  aimé  les  parchemins,  et  pour  cela  je 
le  fouettais  en  diable  I  Si  tu  es  content  de  René,  je  lui  ferai  passer 
une  lettre  pour  M.  de  Montespan ,  lequel  m'a  promis  son  amitié  et 
quelque  argent  pour  procurer  des  bardes  à  ce  petit  savantas. 

€  Ton  camarade  de  la  guerre  d'Aiinixt  et  ton  second  pour  la 
ne. 

<  FuiQiiir.  » 
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La  perplexité  du  jeune  homme  devint  très  grande.  Renoncer  à 
ses  chères  études  »  ne  plus  chanter,  ne  plus  lire  !  ne  plus  faire  de 
madrigaux  et  de  sonnets!  avoir,  au  lieu  de  vers,  des  jurons, 
du  vin  et  des  provocations  sur  les  lèvres  !  devenir  l'élève  et  le 
compagnon  assidu  de  Franciscas!  hanter  à  chaque  heure  du  jour 
les  tavernes  et  les  salles  d*armes!  René  voulait  bien  porter  une 
rapière,  fût-ce  même  celle  qu'on  nommait  alors  la  massacrotre; 
mais  il  ne  voulait  pas  s'en  servir.  C'était  le  petit  clerc  le  plus  doux , 
le  plus  timide  qui  se  fût  vu.  Il  n'avait  jamais  appris  la  quarte  basse, 
^t  ces  furieux  exercices  et  cette  vie  aventureuse  lui  faisaient  peur. 
Nul  doute  qu'à  férailler  de  la  sorte  il  ne  perdit  bien  vite  sa  voix  de 
page.  A  quoi  lui  servait*il  d'avoir  disputé  en  latin ,  pendant  trois 
ans,  à  l'université  de  Pau,  et  chanté  à  la  suite  de  H.  d'Agaran 
dans  la  chapelle  Sixtine,  à  son  voyage  d'Iialie?  Gomment  lutterait- 
il  d'ailleurs  avec  les  braves  de  ce  temps,  et  quelle  serait  l'issue  de 
ces  belles  témérités?  Ces  réflexions  l'assiëgeaient  quand  il  souleva 
le  marteau  de  Franciscas... 

La  maison  du  maître  d'armes  était  située  dans  la  rue  du  Cœur- 
Volant.  A  voir  ses  barreaux  épais ,  on  devait  croire  qu'il  n'avait 
jamais  existé  maison  ou  prison  plus  sûre  en  aucun  lieu  de  la  terre. 
L'abord  en  était  silencieux, [chose  étrange  pour  ce  faubourg;  on 
eût  dit  que  les  habitations  voisines  en  avaient  peur.  Celui  qui  salua 
René  sur  le  seuil  même  n'avait  pourtant  rien  de  trop  rébarbatif. 
C'était  le  maître  d'armes  en  personne ,  habillé  d'une  grande  ca- 
saque violette ,  et  tenant  une  pince  de  forgeron  à  la  main.  Il  in* 
troduisil  René  dans  une  petite  chambre  entièrement  nue ,  où  gi- 
saient à  terre  quelques  armes  en  mauvais  état ,  parmi  lesquelles 
René  distingua  des  espades ,  des  miséricordes  et  des  escopettes. 
Dans  un  angle  de  cette  chambre  deux  apprentis  de  maître  Fran- 
ciscas avivaient  la  flamme  d'une  large  cheminée,  dans  laquelle  le 
professeur  d'escrime  fourbissait  lui-môme  certaines  grandes  épées 
contournées  à  l'italienne  pour  faciliter  la  méthode  des  dégagemens. 
n  y  avait  aussi  dans  cette  fournaise  nombre  de  casques  et  de  cui- 
rasses, armures  bossuées  et  malades  pour  la  plupart,  et  que  Fran- 
dscas,  à  la  fois  professeur  et  vendeur  d'armes,  remettait  en  fonte. 
René  fut  reçu  avec  force  accolades  dans  cet  atelier  de  Cyclope. 


,-if( 


^ J^. gs}aft%  hmom  moé  moqwr  votre  oodel  a*éorîa  k nydtre 
d'wmeii  soBger  i^  j#gi  poor  vQUf  faire  tuer»  mon  jeupe  cadeiS  y(9là 
HM  actîo4k  que  lé  n'puhljierai  dé  ma  vie  ! 

^XWPSme  qi^  vpvs  n'ap^ei  garde  de  vqns  preai^r  sa»?  m'^ 

prévfWf  im^re  FrwcisG9i$* 

«•r*  Ç^ps  vpi|s  en  prévenir!  ireptre  dé  saint  Fiacre  !  Oh  !  n'ayez 
ffwi^i  ïkm  plffUdt  ep  YOtre  Im,  et  pla.ce,  idou  jeuaç  anû.  G'^ 
ifP^.qlM^  dFA^  ep  v4rÂléiqMé  je  ni  sois  pas  mort  à  ce  siège  d*Aii- 
HJSXviay^c  YOlireqMpt  hé  vsûUan^  ppclç,  mooaur,  que  vous  aviez 
là  I  Je  rai  vu  foire  sijsf;  b^pre^  dé  route  par  les  mousqpétades  lies 
pllis  dodues;  eUes  tintpient  plus  épaisses  qpé  b  grêle  I  Je  né  vpus 
dirai  pas  non  p^us  I^  merv^iUçiix  coups  qp*il  reçut  à  Douai ,(  ^a 
poipt  qpé  sa  jpqnette  e^  étpit  troifée  cpfliaie  une  feuille  dé  vex^  à 
appel  Sanio  Grépasi  !  voilà  un  homme  pour  les  exploita  martiapiil 

Ilené  h^im  la  tête  en  signe  d'assentiment.  G'était  la  première 
fpi^  qp*i\  enten(]ait  une  si  belle  oraison  funèbre  de  son  oncle. 

—  Or  çà,  petit  savantas,  reprit  le  maître  d'armes»  en  clignant 
sa  pappière  gauche,  vous  f»  itesdonc  des  tragédies  et  autres  rimailles 
pour  4^$^pérer  .ce  vénérable  oncle  Frisquet?  Cap  dé  you  !  il  pië 
fiche  fort  dé  vous  voir  côtoyer  lé  latinisme.  Mauvais  rivage,  mpn 
ami.  Nous  autres  gensd'estocade,  quand  noua  avons  quérellci  nous 
B|é  oonnaissoqs  que  ce  mot  qui  est  français  :  wr  le  Pré!  et  poui;  Qçla 
il  n'est  besoin,  dé  grec  ni  dé  latin. 

JLe  sourire  indolent  de  René  laissa  croire  an  maître  d'amies 
q«'il  n'en  était  pps  à  son  coup  d'essai.  Ge  qu'il  voulait  éviter  sur- 
tout »  c'était  l'examen  réfléchi  de  Franciscas;  il  tremblait  que  le 
fedoutalple  professeur  ne  lui  mît  en  main  une  grande  épée  plus 
grande  encore  que  la  sienne ,  et  que  René  entrevit  dam»  un  coin 
noir.  Le  coup  d'oeil  furtif  du  clerc  ne  put  échapper  à  Franciaeps. 

—  Voipi  la  V%çtmw;s^9  s'eid^ma  de  tous  ses  pûumon3  le 
mature  d'armes,  l'espade  avec  laquelle  je  mé  suis  battu  vingt  fois; 
la  Uappémonde  1  la  Spperbe  !  Regardez,  jeune  homme,  sa  coquille 
treil|i^e,  et  sa  coprbe  à  l'espagnole  !  Quand  voui^  aurez  upe  afi^^, 
ce  qui  né  sera  pas  long ,  —  gr&œ  au  soin  que  je  vais  y  apporter , 
— vous  n'aurez  pas  d'autre  épée  :  —  à  vous  la  Victorieuse  l — V|ve 
Dien  I  que  je  voudrais  être  à  votre  âge  !  et»  comme  vous»  embonfbé 
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dans  an  pays  où  l'on  se  bntpour  un  clrn  d'œlIfFrisquetadû  vous  M 
dire.  Je  compte  bien,  ponr  ma  part,  né  pas  lé  faire  lang[uir,  ce  bon 
Frisquet!  Tenez ,  voici  les  gantelets  d*annes  et  les  pourpoints  dé 
maille  dé  vin  jt  dé  ces  braves  gens  :  Porapignan ,  Montglas ,  Be- 
gole ,  Lafontaine ,  lé  baron  dé  Hontmorin  et  Bilemar  I  Ced  est  lé 
masque  dé  Balagny,  surnommé  Ib  Brave  du  Louvre  f  Ce  gros  sou- 
lier Pà  appartient  à  Chénévert  lé  capitaine ,  lé  plus  rodomont  capi- 
taine qui  se  soit  vu  f  II  a  fitit  mettre  force  plomb  dans  ce  soulier, 
afin  qn*on  né  puisse  l'accuser  de  lâcher  lé  pied  en  se  battant.  C'est 
un  petit  homme  bizarre  qui  jure  en  diable  ;  il  parle  d'étrangler 
mille  hommes  à  la  fois  ;  et  dit  qu'il  a  une  tour  à  Yasnes,  qu'il  a 
fait  mûror,  parce  qu'elle  était  pleine  d'or.  Il  raconte  aussi  qu'il  a 
une  licorne  plus  belle  qu'il  n'y  en  ait  jamais  eu  en  France,  et  un 
pélican  de  qui  les  yeux  d'escarboucles  valent  un  demi-million  ! 
En  attendant,  ce  damné  capitaine  est  venu  mé  voir  pas  plus  tard 
qu'hier,  sur  un  bidèt  qui  né  vaut  pas  sa  licorne  ;  un  bidet  larroné 
ce  matin  là ,  m'a*t-il  dit ,  à  un  jeune  cadet.  Gap  dé  you  !  voici 
l'homme  avec  lequel  tous  nos  galans  doivent  aspirer  à  se  battre. 
Un  homme  qui  vole  les  bidets  de  poste  et  les  cadets  !  Voulez-vous 
que  je  vous  arrange  partie  avec  lui?  Topez-lù,  et  ce  sera  chose 
faite  ! 

Heureusement  pour  René  que  des  gentilshommes,  tous  élèves 
de  Franciscas,  ayant  fait  du  bruit  aux  portes,  il  put  à  cette 
phrase  méme.prendre  congé  du  maître  d'armes. 


IIL 


Il  jura  bien  de  ne  plus  remettre  le  pied  chez  ce  maudit  homme. 
Franciscas  lui  avait  promis  de  ne  pas  le  faire  laiiguir.  C'est-à-dire 
qu'à  son  premier  pas  dans  la  capitale ,  le  pauvre  jeune  clerc  allait 
payer  sa  bienvenue  par  un  duel  !  Il  allait  devenir  l'acteur  d'un 
drame,  de  miOe  drames  peut-être,  lui  qui  n'avait  d'autre  aDibi* 
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tion  qae  de  chanter  de  Fitalien  et  de  faire  des  comédies  !  La  Vie* 
torieuse  cette  formidable  espade  de  Franciscas ,  lui  apparat  alors 
comme  Tépée  de  Damoclès,  menaçante»  retenue  par  un  cheveu! 
Le  maître  d'armes  Favaii  terrifié  en  lui  apprenant  le  nom  deson  lar- 
roneur,  le  capitaine  Chenevert!  En  dépit  de  ses  angoisses,  René  fit 
le  vœu  de  ne  reculer  devant  rien  et  de  s'en  fier  au  hasard.  D'aiUeurs^. 
se  dit-il ,  j*ai  d'autres  armes  que  ces  tueurs  stupides  et  grossiers.. 
Mon  arme  à  moi,  ce  sera  l'intelligence,  j'opposerai  à  ce  monde-d 
ruse  pour  ruse!  Je  marcherai  dans  cette  voie  difficile,  sans  tirer 
le  glaive  comme  un  véritable  derc ,  je  n'en  poursuivrai  que  mieux 
mes  rêves  chéris,  ma  poésie,  mes  études!  Les  motets  de  Léonardo 
Léo  seront  toujours  mes  thèmes  de  chant  favoris,  et  quelque  jour 
peut-être,  à  l'aide  de  ce  M.  de  Montespan ,  je  ferai  représenter  à 
la  cour  ma  comédie  de  Circé. 

Il  regagnait  l'hôtellerie  du  Chapeau-Rouge ,  d'un  pas  si  distrait 
et  si  rêveur,  qu'il  s'égara  par  les  rues  en  faisant  ces  réflexions.  Le 
brouillard  tombait ,  et  le  derc  se  trouvait  alors  au  coin  du  pont 
Notre-Dame. 

—  A  Faide!  à  l'aide  !  cria  un  homme  qui  en  battait  un  autre,  à 
quelques  pas  du  poste  des  hallebardiers. 

—  A  l'aide  !  reprit  le  derc ,  mais  que  vous  a-t-il  donc  fait  ? 

—  C'est  un  voleur,  reprit  l'autre.  Aidez-moi ,  si  vous  êtes  brave , 
à  me  débarasser  de  ce  truand. 

Le  derc,  interpellé  comme  brave,  n'hésita  pas  à  prêter  main 
forte  à  celui  qui  l'en  priait.  Il  fut  bientôt  secouru  lui-même  par 
quelques  hommes  qui  survinrent,  et  se  prêtèrent  à  cette  besogne. 
Malheureusement  ce  conflit  de  gens  cachait  une  ruse ,  car  ces  faux 
batteurs  de  pavé],  n'étaient  autres  que  des  soldats  du  guet  qui  est 
reculant  entraînèrent  René  dans  le  poste. 

Il  se  vit  cofFr^  et  gardé  à  vue  en  un  din  d'oeil.  René  se  ré- 
danui  de  la  justice,  et  se  déclara  fraîchement  débarqué  dans  la 
capitale  dont  il  ignorait  les  coutumes. 

—  Ruse  de  guerre ,  mon  fils.  Oh  !  nous  te  connaissons  bien  ;  ta 
es  de  ceux  qui  ont  frotté  hier  un  sergent  de  glu  au  mont  Saint- 
Jacques  pour  le  mettre  ensuite  dans  la  plume  les  bras  étendus ,  et 
lié  à  un  bàtouy  n  est-ce  pas?  avec  une  mitre  et  un  écriieau  d'évêque  l 
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Cette  momerie  grotesque  avait  eu  lieu  en.  effet  la  veille  par  suite 
d'une  gageure  entre  Balagny  ei  Monglas.  Le  pauvre  clerc  protesta 
vainement  de  son  innocence.  11  fallait  ce  soir-là  une  victime  à  mes- 
sieurs de  la  pique  à  quatre  cornes:  René  se  trouva  dans  ce  corps- 
de-garde  au  milieu  de  gens  de  toute  sorte  qui  tenaient  à  honneur», 
et  tout  en  buvant,  de  se  pousser  les  plus  fortes  rodomontades.  L*un 
racontait  c  comment  il  avait  été  prisonnier  des  Turcs,  cent  lieues 
par  delà  d*Alep,  qu'ils  Tavaient  pour  priiion  enfoncé  dans  une  pipe 
et  laissé  en  cet  état  sur  le  bord  d'un  grand  rocher»  que  là  il  vint 
nn  loup  qui  joua  de  la  patte  avec  cette  pipe  (le  terrible  jeu  que  c'é* 
tait  !  )  et  que  lui  captif  avait  tiré  les  poils  de  la  queue  du  loup ,  et 
fait  un  nceud  à  ce  loup  de  sa  grande  moustache  gauche  de  raffiné» 
qu'alors  le  loup  se  sentant  retenu  avait  entraîné  la  pipe  du  haut  en 
bas  du  rocher,  ce  qui  avait  mis  la  pipe  en  canelle  et  lui  avait  rendu 
la  vie  sauve,  en  ce  sens  qu'il  tomba  sur  le  loup  et  le  tua.  (1)  i 

Un  autre  maintenait  que  les  huîtres  dont  on  rejetait  la  coquille 
en  mer  se  refaisaient  comme  auparavant;  témoin,  disait-il,  celle 
à  qui  il  avait  confié  une  double  en  Alexandrie,  et  qu'il  trouva  ea 
Brouage  trois  ans  après. 

Ces  humeurs  gasconnes  poussant  à  bout  le  petit  René ,  il  trouva 
moyen  de  se  saisir  du  cornet  même  du  sergent,  et  pour  charmer 
sa  détention  nocturne ,  il  ^outa  à  l'aide  de  cet  écritoire  quelques 
vers  à  sa  pièce  de  Cireé.  Il  mit  dans  la  bouche  d'Ulysse  le  sonnet . 
galant  que  voici  : 

De  vos  beaux  yeux  vous  vous  plaignez,  Madame, 
Las!  dites- vous,  ce  sont  des  malheureux, 
Des  meurtriers,  et  de  vrais  brûleurs  d'ame 
Qui  malgré  moi  font  mille  coups  affreux. 

Et  vous  voulez  sous  un  voile,  Madame, 

Emprisonner  ces  brigands  de  beaux  yeux; 

Ah  !  croyez-moi  !  laissez  leur  douce  flamme  //  < 

Briller  sans  crainte  à  la  clarté  des  ctenx. 


(t)  Eodomontadei  de  d'Avbigoé.  (loc  cit.) 
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Grinet  Amour  «Mt  eeoK  qiie  IVm  pardane, 
Doac  qœ  chacmi  4e  W6  regards  s'eo  dtinef 
AflMflMiKi,  hrUw  «os  oowoo  épris; 


Ne  eraigiiez  pas^  sartonC,  qa'eneoopefliiariBSs, 
€]ar,  sor  na  foi ,  le  plus  fort  des  geBdannes 
Yons  arràtattl!.... serait  le  premier  pris! 

Pendant  que  ie  derc  ee  frottait  te  menton  -d'un  air  satiafatc  en 
récitant  ces  beaox  vers»  on  œnain  baron  de  la  Faoïaohe,  acrét-é 
poor  tapage  noctnme  dans  un  cabaret  voisin ,  dit  ce  poè«ie  avec 
assez  d'irrévérence  par-dessus  l'épaule  de  René.  Lesoanet  loidépiat 
parce  qu'il  payait  fort  cher  une  comédienne  nommée  Gtroé ,  et  qu'il 
ne  comprit  pas  bien  ses  rapport»  avec  Uiyase.  Ne  voulant  pas  foire 
toutes  fois  le  soupçonneux ,  il  tira  de  sa  poebe  une  bourse  asaec 
lourde ,  et  la  jeta  bruyamment  sur  la  table  en  s'enq)arantdn  sonnet. 

Ceux  qoi  vidèrent  alors  la  bourse  sur  le  tapis  en  firent  de  grandes 
risées.  EHe  était  pleiae<le  cailloax  et  de  vaquetles,  petite  monnaie 
du  lemps. 

—  Cest  assez  payer  un  méchant  aonnet,  dit  le  baron ,  pendant 
que  lerouge* montait  ans  JDuesde^René.  M*6Stavis,  mon  petit  ckrc» 
que  vous  êtes  payé  par  quelque  grand  vilain  pour  éoiwe  ces  belles 
sottises.  Je  maintiens, 9)eao  sire»  que  ma-maltresselira  ee  sonnet. 
Quant  à  ceci,  continua  Flamache,  jetant  au  feu  les  .antres  feuMIatt 
du  manuscrit,  messieurs  les  sergens  en  verront  la  flambe  ! 

Quelle  que  fût  l'humenr  pacifique  de  ftené,  il  t'étaocn  fwieux  sur 
cet  ivrogne.  Il  parvint  à  grand'peine  à  loi  arracher  sa  comédie , 
mais  non  sans  subir  les  plus  vilaines  injures.  Ceux  qni  se  trouvaient 
là  se  levèrent  bien  vite  pour  servir  de  seconds  à  René,  il  fut  en- 
touré de  gens  tout  prêts  à  se  battre  avec  lui  s'il  ne  les  choisissait 
pas  pour  se  battre.  Le  pauvre  clerc  n'eût  jamais  pense  qu'une  af- 
faire s'arrangeât  si  tôt.  Deux  enseignes  de  Fontainebleau  décla- 
rèrent tout  haut,  sans  seulement  l'avoir  consulté,  qu'il  acceptait,  et 
qu'il  se  trouverait  le  lendemain  prêt  à  combattre  à  pied  et  à  cheval, 
ainsi  qu'il  plairait  à  l'autre,  à  la  première  herbe  du  moulin  de  Vil** 
lejuif.  René  objecta  qu'il  n'avait  plus ,  hélas  !  de  cheval  ^  ce  qui  le 


neAVàiâdm  T^MigiiliMdesebaumà  pied^Lej^avâs  da  Flaoïache, 
MkoiaAieatt  d^Kdulé  autour  diifbrii6,.eij$aefl«nber0s dans  la 
ma»  dmîle^  àémimk  uae  rouelle  d!e8tQcade&  daaa  le  corpisKte- 
0wde.  LesKie«3b.eMseigpa6«.  yraot  Je  cl£ra.^B  k  «apfMi  «^  Je  prévia- 
TMC  abr^q^'iliavaa.affaÂreàfbrte^fyirtîeu 

—  C'est t,  kû. dîrentHb«  qu'il  ii<'yx aeswqiaïur  dans BaW' qu'il 
n'ait  porté  par  terre  et  en  terre.  Grand  Jean  de.Fraacîseas  luî- 
méne  et  le  cafiitaHie.  Cheueverd  ne  ïeuleiil  pluSttirer  j^vec  lui» 
Quoiqu'il,  adfieuoey.  mon  jeune  cadet»,  neua^avoss  juré»,  Yakri  et 
moi,  del'aasooiaMr  sur  pboe:»  8Î  voua-  aiea&  ad-%nfer9Si  G!e$t  uue 
vieille  affaire  que  noua  airoua  à  vider  aveo  oeaimessieura  que  le  Fia- 
maehe  vient  de  choisir  pour  seounda»  Nous  aero^a  à  sept  heures 
pirécises  sur  la  route,:  et  repsirent-ila,  vouanoua  obligez  de  nous 
cboîair,  car  noire  régHneat  eat  à  deux  pas  de  là^  Noua,  devons 
toutefoiavous  reeomuiandef  le  secret  le  plus  profond  sur  notre  aa- 
aistanee ,  car  11  ne  s'agit  rien  moînsr  pour  news  qued'éire  cassés  par 
M.  de  Hontespan  s'il  aj^renaît  que  nous*  sommes  méléa  à  celte 
nouvelle  affeii«« 

René.,  q/oi  se  mourait  de  frayeur»  ne  songea  pmm  âme  à  ehei*- 
cher  la  Ft^lori^usa  de  Franciscaa.  Une  fois  en  liberté,  il  courut  à 
rbôtellerie*  U  allait  sortir,  pâle  et  tenant  sous  le  bras  sa  conédie 
de  Circé,  lorsque  la  servante  prit  sur  elle  de  le  prévenir  d'une 
visite  qui  aurait  pu  le  surprendra.  Un  boame  en  pourpoint 
noir,  personnage  au  maintien  sévère,  M.  de  Hontespan^  capitaine 
des  gardes  da  roi,^  attendait  René»  Cebû^ci  pr^gi^a  que  M.  de 
Montespan  était  instruit  de  tout,  et  qu'U  s'en  venait  le  détourner 
de  son  projet.  II  ne  follaitpas  unloag  discours  pour  Tébranler.  Le 
capitaine  des  gardes  avait  connu  Toacla  du  j/^uae  derc;  au  lieu  de 
le  Uâmer  comme  Franciscaa  de  faire  des.  sonnets,  il  l'exhorta  à 
suivre  sa  vocation  de  docte.  Nous  avons ,  dit-il,  aasez  de  gpus  à  la 
cour  qui  tirent  l'épée.  Cela  est  bon  pour  ceux  qui  perdent  au  jeu 
en  temps  de  paix,  mais  à- vous  qui  n  avezsoncidu  aiége  de  b  Réoie, 
ce  serait  une  grande  sottise.  L'intention  du  roi  est  d'ailleurs  de 
punir  sévèrement  tous  ces  tournois.  Pas  pbis  tard4[ue  ce  matin,  j'ai 
fait  reconduire  ce  baron  du  diable  sous  bonne  escorte  au  château  de 
Loches,  château  de  l'Etat.  Ainsi  plus  de  crainte^  et  faites  des  co- 
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mëdies,  nos  acteurs  da  Louvre  les  joueroot.  Bien  plos,  si  lovs 
voulez  me  confier  celle  que  vous  tenez ,  je  la  ferai  lire  an  roi  loi- 
inéflie.  Après  ce  peu  de  mots,  M.  de  Montespan  repartit  dans  son 
coche  d*osier.  Le  jeune  homme ,  après  une  si  belle  visite,  pensa 
rêver;  il  respirait,  il  était  libre  !  il  ne  se  souvenait  plus  des  deux 
enseignes,  du  baron  et  du  corps-de-garde.  La  porte  s'ouvrit,  — 
c'était  Frandscas. 

Le  maître  d'armes  était  porteur  d'une  miséricorde  et  d*une  jolie 
petite  espade  à  pommeau  dé  Florence  damasquiné.  Il  complimenta 
le  derc  et  l'embrassa.  Peste!  lui  dit-il ,  comme  vous  y  allez,  mon 
gentilhomme!  je  n'ai  que  faire  de  vous  pousser.  En  on  jour  avoir 
affaire  à  l'une  des  malleurs  bmes  de  la  cour  !  Pourquoi  faut-il  que 
monsu  de  Baligny  me  mande  au  Louvre  pour  un  coup  nouveau 
qu'il  veut  apprendre?  Sans  cela  j'aurais  été  votre  seccmd.  Heureu- 
sement que  vos  deux  enseignes  sont  tous  deux  de  bons  compères  (1  ]. 
Ayez  bien  soin  de  ne  pas  tenir  votre  manteau  trop  roulé  pour  jouer 
de  la  coquille  «  et  de  quitter  vos  souliers  sur  le  préau  parce  qu'il  a 
plu  la  nuit.  Tenez-vous  encore  la  jarretière  très  lâche.  Trempez 
votre  main  dans  l'eau ,  et  prenez  bien  garde  aux  tours  de  rescousse 
de  ce  maudit  homme.  A  propos ,  vous  trouverez  à  la  porte  une 
petite  mule  noire,  c'est  la  mienne,  vous  la  monterez,  elle  vous 
conduira  d'elle-même. 

René  se  garda  bien  de  dire  au  maître  d'armes  qu'il  n'avait  plus 
sujet  de  trembler,  et  qu*à  cette  heure  le  baron  de  Flamache,  son 
adversaire,  arpentait  la  grande  route  avec  les  honneurs  d'une  bri- 
gade de  justice.  Il  prit  sa  cappe  et  sa  rapière  à  lui,  remerciant  le 
malire  d'armes  delà  sienne.  Ainsi  équipé,  il  monta  sa  mule  et  pi- 
qua des  deux  d'un  air  de  résolution. 

Pendant  ce  temps  les  deux  enseignes  se  morfondaient  sur  le  pré 
à  Villejuif .  Ils  causaient  vainement  entre  eux  des  affaires  du  Louvre 
et  du  nombre  de  pbtoles  perdu  la  veille  par  Créqui  contre  Saint- 
Luc.  Après  avoir  ratissé  le  terrain  de  leur  talon  de  botte ,  sifBé 
quelques  airs,  et  joué  aux  cartes  sur  un  talus  d'herins ,  ils  deman- 
dèrent l'heure  aux  seconds  du  baron ,  lesquels  s'impatientaient  et 

"(i)  Les  seconds. 
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frappaient  da  pied  aussi  bien  qaeux.  Sur  le  refus  que  firent  ceux- 
ci  de  consulter  leur  cadran,  les  enseignes  en  vinrent  à  les  provo- 
quer et  à  défaire  eux-mêmes  les  boulons ,  l*ai{juillette  et  le  ruban 
du  soulier.  Les  autres  en  firent  autant  »  et  s'ëtant  pris  de  querelle 
ils  s'entre-battirent.  Les  deux  enseignes,  qui  étaient  de  terribles 
gens,  eurent  bientôt  fait  de  forcer  les  autres  et  de  les  laisser  même 
sur  le  pré,  les  ayant  dagues,  de  manière  à  les  empêcher  d*étre 
témoins  une  autre  fois.  Cela  fait,  ils  décampèrent  au  plus,  vite  » 
ayant  leurs  chevaux  très  proches,  et  devant  rejoindre,  ainsi  qu'ils 
l'avaient  dit  à  René ,  leur  compagnie. 

En  arrivant  sur  le  lieu ,  le  clerc  trouva  l'herbe  foulée,  et  à  quel- 
ques pas  de  là,  deux  corps  traversés  de  si  furieux  coups.d'estoc, 
qu'il  pensa  d'abord  que  c'était  Flamache  qui  lui  avait  tué  ses  se- 
conds. Ce  ne  fut  qu'en  s'approchant  de  plus  près  qu'il  reconnut  ceux 
du  baron ,  et  remercia  dans  son  cœur  le  hasard  et  les  deux  ensei- 
gnes. Il  trempa  sa  rapière  dans  l'écharpe  ensanglantée  de  l'un  de  ces 
gentilshommes ,  fourbit  son  collet,  et  frotta  ses  gants  sur  l'herbe 
comme  pour  faire  croire  à  cette  forcenée  rencontre,  puis  il  rega- 
gna Paris  au  grand  trot. 

La  mule  s'arrêta  d'elle-même  à  la  porte  du  mattre  d'armes.  Pré- 
cisément, ce  même  jour,  le  baron  de  Flamache  avait  donné  rendez- 
vous  chez  Franciscas  à  quelques  spadassins  galansde  la  cour,  pour 
un  pari  d'assaut  qu'il  avait  ouvert.  Il  se  tenaient  tous  rassembla 
dans  la  grande  salle  d'armes  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  me 
du  Cœur-Volant.  Dès  que  le  pas  de  la  mule  eut  retenti  sur  le 
pavé  de  cette  rue ,  quelques-uns  s'écrièrent  que  c'était  Flamache , 
d'autres  voulurent  que  ce  fut  Franciscas  qui  s'en  revint  ainsi  du 
Louvre.  Quel  fut  leur  étonnement  de  voir  apparaître  au  lieu  et 
place  de  l'un  de  ces  personnages  un  petit  jeune  homme  de  vingt  à 
vingt-deux  ans,  juste  de  la  taille  de  son  fourreau,  Thabillement  en 
désordre ,  et  sa  lame  d'épée  faussée  jusqu'à  la  garde  !  René  qui 
n'était  connu  d'aucun  d'eux,  comprit  bien  vite  qu'il  lui  fallait  sou- 
tenir son  personnage.  Il  frappa  la  porte  de  son  pommeau  en  véri- 
table César,  après  avoir  frisé  sa  moustache ,  que  depuis  quelque 
temps  il  laissait  croître  de  façon  exagérée.  Il  épousseta  ses  bottes 
avec  sa  plume ,  et  fit  signe  à  la  mule  de  reprendre  le  chemin  de 
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récoiie»^Ceo^  qui  le  virent  amvex.daosœusqiviMse  ne  songèrent 
pas  m^nie  à .  s'informer  de  son  nom  ;  m^  il  y  en  eut  plusieurs  en 
irovancbe  qui  v««birentà  toute  forceque  ce  fût  le  page  de  Flamache. 

— -  Précèdes-tu  le  lyiron ,  petit!  demandèrent-ils  impatiemment 
àRené. 

Le  clerc  »  recidant  de  deux  pas  et  fronçant  le  sourcil  avec  une 
dignité  tragique,  se  mit  en  devoir  de  tirer  sa  longue  rapière..,. 
On  put  y  iKÛr  de  fort  grandes  tadies4e  sang  et  de  gros  dommage 
à  la  coquille. 

En  ce  moment,  Franciscas  lui  sauta  au  cou  en  Fembrassant: 
«^  Messieurs»  dit  le  maître  d'armes»  je  vous  présente  le  seigneur 
René ,  l'adversaire  du  baron. Flamache,  un  de  nos  meilleurs! 
Que  la  terre  lui  soit  légère  à  ce  panvre  baron  !  mais  il  coounengiit 
à  nous  devenir  bien  lourd  ! 

Après  ce  beau  de  frofuM(tis,  il  conduisit  René  par  la  main  de- 
vant tOQt  ce  monde,  comme  Aman  conduisait  Assuérus.  Le  jeune 
homme  eut  à  subir,  dans  cette  confrontation  d*un  nouveau  genre, 
de  bien  redoutables  contenances  de  raffinés ,  quelques-uns  amis 
du  mon,  c'est-à-dire  des  fronts  balafres ,  éhréchés ,  et  des  mous- 
taches d*él^ns  plusi longues  encore  que  leurs  ongles!  (Imaginez 
que  la  mode  d'alors  était  de  se  faire  un  curedent  de  son  ongle , 
cnjredent  que  les  étourdis  du  jour  ne  craignaient  pas  de  perdre 
au  moins,  et  dont  ils  avaient  fait  venir  la  loi  !  )  René  vit  donc  en  un 
din  d'œil  dans  tous  ces  seigneurs  le  monde  auquel  il  allait  désor- 
mais avoir  affaire  ;  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  victoire  soutenaient  sa 
démarche  ;  les  complimena  de  Franciscas  lui  tintaient  aux  oreilles 
comme  les  cloches  d'un  Te  Deam. 

—  Rravol  s'écriait  le  digne  Gascon;  bravo ,  monsur;  vous 
^tes  lé  véritable  neveu  de  votre  oncle  !  Imaginez-vous ,  messieurs , 
que  c'élaài  là  un  duel  à  mort,  à  extermination  !  Ce  jeune  cadet  a 
tué  le  baron  et  ses  deux  seconds  sur  le  pré.  Rien  que  cela  !  Gap 
dé  yon!  voilà  un  gentil  début,  et  pour  ce  (continua  Franciscas)  je 
donne  aujourd'hui  la  leçon  gratis  ! 

n  <*rmbr?i<ffli  de  nouveau  René ,  en  lui  disant  à  Toreille  :  —  Nous 
nous  comprenons,  mcmsur,  vous  n'êtes  point  un  vantard,  et  ne 
faites  peint  montre  de  votre  savoir,  ceci  est  nouveau.  Oui ,  jeune 
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hoflMne,  et  j'en  veu  €cii|M|bKle  Frisquet  ;  nM»  pour  en 
caoBer  plus  libremem  avec  «HjpBeuflPS ,  venez  dowdetemps  à 
autre  sur  le  soir  au  Jeu  de  pavSeTVeus  y  verrez  tout  ee  que  I^ris 
a  de  bien  troussé  et  de  gakBt  ! 

René  s*en  fut,  et  remercia  Franeiseas  pendant  qu'il  le  rocon- 
duisait;  il  n'entrait  pas  dans  ses  idées,  eonmie  on*  fa  pu  voir, 

de  prolonger  ses  entrevues  chez  le  mattre  d'armes Parmi 

ceux  qui  l'entouraient,  il  y  en  eut  bien  qui* froncèrent  le  sour- 
cil, dès  qu'il  fut  dehors,  mais  presque  tous  louèrent  son  cou- 
rage et  le  saluèrent  en  signe  d'estime  du  bord  du  ehapeau  en  le 
voyant  passerdans  la  rue.  Il  y  avait  pent-étrequatregeattlshonunes 
dans  tout  ce  monde  qui  fussent  amis  de  ce  rude  baron  de  Fia- 
mâche.  La  grÂee  du  petit  derc ,  sa  bonne  mine  et  plus  encore  b 
baute  idée  que  le  raaitred'amiesanût  de  son  adresse,  tout  con- 
courut à  faire  de  ce  jour  un  jour  déebÂf  peur  la  réputation 
de  René.  C'était  un  d«el  à  feire  dresser  les  efaeveuK ,  dans  la 
bouche  de  Franeiseas  ;  le  maître  d'armes  s*ém  était  fait  de  ce  Jonr 
le  narrateur  !  Il  contait  René  et  Flamache  ù  qui  voulait  sur  les 
marches  du  petit  Louvre.  Le  baron  ne  pomait  guère  récianier 
sous  les  verrovx ,  et  les  deux  eiise%nes  n'avaient  garde  de  parler 
de  leurs  exploits.  Résoki  pHps  que  Jamais  à  profiter  du  hasard,  et 
à  tenir  tète  à  son  siède  par* tous  les  moyens  d'adresse,  tronvwt 
d'ailleurs  non  profit  dans  ces  luttes  à  bon  marofaé,  le  derc  changea 
l'aspect  extérieur  de  sa  vie,  vie  paisible  de  pauvre  ;clercxle^Pr 
bonne,  pour  une  existence  radononUe  et  kciliquenae  en  appa** 
reace ,  mais  q«i  on  fond  n'émit  qa'un  osasque,  une  affiche  qai 
recouvrait  SOS  secrètes  occupations.  Ilépouyanta  iajMHvesemranta 
du  Chapeau-Rouge,  en<iai4lisant  qu'il  iraîldiaqtte^r  anxeom^ 
dies  pour  y  topager,  et  en  faisant  lonles  les  nuits  des brèdies 
à  son  épée  contre  la  muraille.  Après  le  duel  de  Fl^madie,  il  qe  se 
rencontra  pas  un  voisin  assez  téméraire  ponp  kUdieivli^  noise  au 
sujet  de  ces  nocturnes  vexadoos. 

René  fit  de  la  musique  aux  heures  de  son  choix,  il  déolamadon 
tragédies  tout  à  son  aise  ;  Il  enseigna  même  l'italien  et  fai  magie  (qui 
était  la  foreur  du  temps  )  à  de  fart  grandes  dames,  sans  qœ  les 
maris  trouvassent  ses  leçons  manvaises.  Une  Ms  qu'il  «nt  oensenti 
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à«e  foire  un  manteaa  des  folles  teuH^Mle  son  siècle»  il  put  sous 
ce  maoteau  poursuivre  libremeifli[^H|ts.  M.  de  Moolespan  le 
mit  en  état  de  bien  paraître.  Il  cBHBonna  les  pourfendeurs  de 
ruelles,  et  fit  sur  eux  des  noêls  auxquels  il  jugea  toutefois  prudent 
de  ne  pas  mettre  son  nom.  Il  ne  tarda  guère  à  passer  pour  mata- 
more, la  plume  étant  toujours  posée  sur  loreille  et  sa  fraise  à 
confusion  très  confnse  dans  ses  tuyaux.  On  le  r^rda  comme  un 
de  ces  esprits  goguenards  faciles  à  irriter,  un  de  ces  médisans  ter- 
ribles la  dagne  à  la  hanche  et  la  rage  à  la  prunelle.  U  se  fit  âpre 
et  grossier  dans  ses  discours  comme  dans  sa  mise  ;  il  cacha  sa 
fleur  d*esprit  sous  Técorce  la  plus  rude.  Se  trouvant  un  jour  à  Ist 
cour  au  milieu  de  trois  duchesses,  Tune  d'elles,  pour  rintimider, 
lui  demanda  d'un  ton  moqueur  ce  qu'il  regardait?  —  Les  antiquités 
de  la  cour,  répondit  René.  —Ce  mauvais  mot  l'aurait  mis  en  grand 
commerce  avec  les  jeunes  dames  s'il  ne  fût  pas  entré  dans  son  es- 
prit de  se  garder  des  bonnes  fortunes,  du  moins  pour  un  temps, 
sans  doute  par  la  crainte  des  confidences  intimes  sur  sa  vie  dont  il 
eût  fallu  faire  un  sacrifice  à  ces  belles,  sacrifice  qui  eut  ruiné  de 
fond  en  comble  son  crédit! 

Grâce  à  ce  manège,  René  devint  bientôt  l'objet  de  l'attentioB 
générale.  Ses  mystérieuses  études,  impénétrables  à  tous,  furent 
respectées;  on  le  crut  brave,  il  n'était  qu'adroit.  Il  n'en  fallait 
pas  moins  une  témérité  bien  haute  et  une  confiance  extrême  en 
ses  forces  pour  se  hasarder  ainsi  !  Mais  ce  jeune  homme ,  on  ra> 
vu,  avait  parfaitement  compris  cette  lutte  avec  son  siècle.  U  le 
savait  matamore  à  la  façon  des  tueurs  de  comédies ,  et  il  se  fit 
tueur  de  comédie.  U  n'ignorait  pas  que  ce  siècle  fût  superstitieux 
et  ignorant  :  il  s'adressa  à  ces  deux  infirmités  de  son  siècle.  En  im 
mot,  ce  fut  un  habile,  un  athlète  intelligent  qui  terrassa  son  en- 
nemi par  la  ruse  ;  le  Louvre  fut  joué  par  la  Sorbonne. 

Entre  vingt  hasards  qui  le  servirent  après  la  célèbre  extermina-- 
tion  deFlamacheje  veux  vous  dire  celui  qui  profita  le  mieux  à  son 
audace  et  à  sa  belle  renommée.  L'aventure  eut  lien  au  jeu  de  paume 
de  la  rue  Saint-Hichd.  René  conversait  un  soir  dans  ce  jeu  avecquel- 
ques  gentilshommes  réc^nment  venus  d'Italie.  On  avait  chanté  de 
fort  beaux  noêls  de  cour  dans  la  salle  même  du  paumier^  où  il  n'y. 
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aittit  encore  aucun  joueuc^tfp  cabaret  du  coin  avait  servi  de  grands 
brocs  auxquels  les  gais  cmmèfars  s'abreuvaient  comme  à  THelicon. 
Ce  jeu  de  paume  était  une  vieille  masure  à  solives  noires,  tapissée  de 
grands  filets  où  «le  vent  s'infiltrait  ce  soir-là  par  chaque  maille.  Il 
y  avait  une  grande  lampe  au  plafond,  et  dans  les  encognures  de 
petites  lanternes  de  corne  dont  la  clarté  devenait  de  plus  en  plus 
douteuse....  Plusieurs  tables  indiquaient  assez  que  Tbôte  de  ce. lieu 
tenait  aussi  l'hypocras,  car  elles  étaient  tachées  de  lie  et  couvertes 
de  mauvais  plats.  L'ennui  gagnant  ces  jeunes  hommes»  un  pari  s'é- 
tablit entre  eux  à  qui  ne  laisserait  pas  tomber  la  balle  pendant  l'es- 
pace d'un  quart-d'heure.  Le  paumier  comptait  les  coups.  Déjà 
quelques-uns  des  joueurs  avaient  déposé  leur  raquette,  et  satisfait 
au  pari  :  vint  le  tour  de  René.  Le  derc  était  si  ardent  à  ce  jeu 
qu'il  ne  remarquait  pas  môme  le  cercle  d'attentifs  qui  se  formait 
autour  de  lui  ;  quelques  ribleurs  attirés  par  le  bruit  des  balles  ve- 
naient de  sortir  de  la  buvette  voisine.  Un,  deux,  trois!....  et  René 
gagnait  le  quatrième  coup,  quand  un  cavalier  qui  survint  dérangea 
son  bras  par  un  léger  coup  de  coude.  Ce  cavalier  ne  s'en  fut  pas 
pas  moins  s'asseoir  négligemment,  et  sans  lui  adresser  des  excuses, 
sur  une  petite  table  à  langle  du  jeu ,  siège  insuffisant  qui  manqua 
de  rompre  sous  son  poids. 

—  René  a  perdu ,  dirent  les  amis  du  derc. 

Il  aima  mieux  laisser  croire  à  sa  maladresse  qu'à  sa  frayeur. 
Celui  qui  venait  d'entrer  était  bien  fait  pour  l'intimider.  Imaginez 
une  taille  immense  d'homme  ou  plutôt  de  diable,  enveloppé  d'une 
cape  à  gros  plis,  sous  laquelle  passait  une  queue  de  rapière...* 
ses  petits  yeux  d'un  vert  mat  interrogeaient  dans  ces  demi-ténèbres 
les  yeux  de  René. 

—  C'est  le  signer  Albizzi  !  chuchottaient  les  joueurs  ;  vous  savez 
bien,  celui  qui  a  tué  le  petit  Labausse  sous  un  réverbère  de  l'église 
Saint-Eustache.  Il  a  l'air  ce  soir  plus  ivre  encore  que  de  cou- 
tume. 

—  C'est  une  honte  qu'un  Italien  se  donne  ainsi  le  droit  de  tuer 
des  Français  à  la  cour  de  France ,  dit  un  petit  sorbonnien. 

—  Silence  !  il  regarde  de  ce  côté ,  et  vous  plumerait  comme  une 
caille,  cher  grammairien,  Cajmlo  tenus  aUMit  en$em;  voilà  l'his- 
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toive  de  tcm$  ses  dn^ls  ;  qtiaftid  IF  ne  |d|tt(  pas,  il  boit;  qaanti  il 
ne  boit  pas ,  il  seprend  à  iêlre  siiper^Meux. 

—  Snpersiitieax  f 

—  Oh!  oui;  mais  pûrions  bas.  Par  exemple,  il*  se  codfesseà 
la  veine'd'uadaely  et  H'  nes^battraîf  de  sa  vie  contre  un  chanoine. 
Apart  eela,  une  enelanie?  il  est  tout  de  fer  jusqu'aux  banclies. 
YiMM  frappez ,  -^  beet  !  il  'sort  du  feu  ! 

Albîz2i  erlaf  : 

-^  Eh^bieii  I  qui  ireut  se  faire  entenrer,  qui  de^vouS'  mes  gen- 
tilsikonimes?  Est-ce  vous,  est-ce  œluî'-ci?  ce- jeune  ou  ce  vieux  f 
ce  brun,  ce  biond?'Padez  dotie.  Be  la  Matte  et  moi,  nous  avons 
tous  deux  rcatrepôîse  des enterremens.  Par  ma  barbe!  eh  voità 
un  gentil  pecH  bout  d-Homme ,  dit  le  géant  à  Renë. 

Uassemblëe  était  muette.  Albtzzr  flattait  du'4*eveps  deson  gant 
le  menton  du  derc,  de  raoïreirbalatfçair  une  raquette  de  jeu  sur 
son  époUle.  II  y  eut  un  instant,  an  seul,  où  fiené  devint  pâle 
connse  sa  fraise;..  Reprenant  bien  tôt  lie  dessus  : 

—  Un  menuisier,  dît  froidement  ie  clerc;  y  a-t-fl  ici  un  menuisier? 
Au  nombre  des  eurieux  se  trouTuit  précisément  un  pauvre 

iayetîer  voisûi  de  ce  jeu  de  paume.  Son  plaisir  était  de  voir  k$ 
beaux  coups  de  raquette  de  ces  messieurs  de  b*  cour;  ce  aoir-là 
d'ailleurs  il  avait  eu  à  raccommoder  trrâ  tables  cassées  la  veille 
par  ritstiien  Albiszi. 

Voyant  que  René  hri  paillait  enniattre,  te  pauvre*  homme  s'avança. 

— Voieiidfeux  pièces  d'er,  hri  dir  le  cterc  d'une  voix  ferme  et  de- 
vant tous;  ganle4es  ,.c*est!un è-eosipte.  Haialemiirt,  retiens  ceci. 
Le «eigneur  Albtzzi  a  parte  iei  d'enterremens,  H  veut  un  cercueil, 
un  beau  cercueil  qu  il  te  commande,  entends-tu  bieri^Ce  cercuefl 
aura  des  armoiries,  tarit  est  nobte,  et  il  Aut  à  unnoble  des  ar-* 
mûiries;  je  te  conseiNeanssi  d^y  nretire  de  bonnes  planches  de 
chêne,  car  il  est  lourd.  Ne  prenez  pas  ced  pour  une  injure,  sei- 
gneur Albizzi ,  maïs  jignore  vos  titres.  Vous  êtes  marquis ,  je  le 
crois?  Alors ,  reprit-ii  en  s'adressant  au  layetier,  lu  mettras  dessus 
la  lame  de  ce  eereueil  :  Alsiynor  marckese  AlbkosA  !  C'est  moi  qui 
me  eftarge  dô  la  date . 

Lorsque' le  défG  «ut  fim  de^parter,  et  tout  te  lemps  aussi  qu'il 


.pafla  9  b  Stiipeur  d.^  a^istans  fut  profoode.  On  se  demandait 
quel  pouvait  être  ce  hardi  rival ,  ce  téméraire  faisQur  d'épitaphes. 
XJn  cri  $;*élQva  d'un  groupe  :  Rénale  Tueur  !  La  voûte  répéta  ce 

Car  c'était  dé3orm9is  le  nom  de  Bené,  le  nom  que  lui  aya^cpt 
décerné  les  glorieux  et  leç  raffinés,  depuis  le  diiel  de  Flamaçhe  I 

Albizzi ,  plus  furieux  encore  dans  son  ivresse ,  allait  fondre  sur 
]ç,  clerc  9  quand  on  trouva  prudem  de  les  séparer  et  de  reop^ettre 
Vaffaire  ait  lendemain,  Albizzi  demeurait  sans  parole  et  sans  co- 
lère... Le  clerc  se  contentait  de  frapper  de  la  raquette  sur  la 
table  en  répétant  au  menuisier  :  c  Un  beau ,  un  magnifique  cer- 
cueil !  Rien  de  trop  beau  pour  le  marchesc  Albizzi  !  » 

L'Italien,  appuyé  sur  le  bras  de  son  laquais,  rentra  chez  lui. 
Depuis  quelques  semaines  la  grande  occupation  d*Albizzy  était 
d*espadonner  avec  ce  laquais,  homme  fort  et  musculeux ,  afin , 
disait-il ,  de  se  mettre  à  même  de  tuer  le  premier  manant  venu. 
Les  fumées  du  vin  dissipées ,  Albizzi ,  qui  se  rappela  son  duel,  fit 
venir  ce  grand  laquais  et  lui  demanda  s'il  connaissait  son  adver^ 
saire.  L'autre  répondit  que  c'était  l'homme  qui  avait  tué  Flamache; 
ce  qui  fit  faire  d'abord  une  grimace  assez  désagréable  au  marquis. 
Il  n'en  ordonna  pas  moins  à  son  laquais  d'apporter  deux  belles 
épées.  Dans  le  duel  qu'ils  simulèrent  tous  les  deux ,  le  laquais  eut 
l'avantage.  Il  piqua  son  maître  quatre  fois  aux  genouill&res ,  et 
une  fois  au  déiant  du  gorgerin.  Le  marquis  déposa  lentement 
sa  cuirasse  de  salle  et  ses  gantelets ,  et  marmotta  quelques  mots 
vides  de  sens.  Albizzi  était  troublé...  Sa  superstition  d'Italien  l'a- 
menait à  croire  que  cette  rencontre  pouvait  lui  être  fatale.  Et 
puis  ces  quatre  planches  commandées  à  Favance,  et  cette  inscrip- 
tion de  mort  avec  son  nom  et  son  écii  l  Celui-là  qui  assisterait 
vivante  ses  propres  funérailles  serait  moins  ému  que  ne  le  fut  Al- 
bizzi quand  il  se  réveilla  cette  nuit,  croyant  entendre  tinter  à  ses 
oreilles  le  glas  des  cloches  et  suivre  à  pied  lui-même  le  cercueil 
du  menuisier,  cercueil  où  il  se  voyait  de  ses  deux  yeux  en  triste 
effigie  !  Il  appela  son  laquais,  et  lui  demanda  à  quel  jour  du  mois 
l'on  était.  Ce  jour-là  était  un  bien  grand  jour,  le  jour  de  la  .mort 
de  saint  Pierre,  —  un  vendredi  !  Le  baron  Ftamadie  s'était  battu 
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lui  aussi  un  vendredi  !  Frappé  de  ce  rapprochement  sinistre ,  le 
'  marquis  prit  des  chevaux  de  poste  et  gagna  la  route  de  Parme... 
Je  laisse  à  penser  quelle  fut  dès  lors  pour  René  la  conclusion 
éclatante  de  cette  victoire  !  Les  spadassins  en  renom ,  tous  les 
braves  présens  ou  émérites  de  la  cour  s'en  furent  le  complimenter» 
La  modestie  du  triomphateur  augmenta  en  raison  de  l'affluence; 
il  finit  même  par  se  dérober  aux  visites.  La  bizarrerie  de  sa  soli- 
tude et  sa  répugnance  formelle  à  se  donner  en  parade  le  mirent 
donc  en  lustre  au  lieu  de  lui  nuire ,  et  le  surnom  de  Tueur  qui 
lui  avait  été  concédé  au  petit  Louvre  par  quelques  raffinés  de  la 
capitale  lui  fut  très  solennellement  confirmé. 


IV. 


Or,  vous  le  voyez  d*ici»  n'est-il  pas  vrai,  notre  rusé  petit 
homme ,  vous  le  voyez  rire  sous  cape  de  ses  redoutables  allures, 
de  ses  rencontres ,  de  ses  morts  !  Les  rôves  de  ce  meurtrier  sont 
paisibles,  son  sommeil  pur,  et  ses  mains  vierges  de  sang.  Masque 
innocent  de  cavalier  !  Humble  nain  grand  pourfendeur  de  géants  ! 
Il  n'en  est  pas  moins,  rassurez- vous,  le  clerc  érudit,  le  chanteur 
suave,  le  gai  poète!  Il  n'en  écrit  pas  moins  dans  son  galetas  des 
comédies,  comédies  ingénieuses  et  boursouflées  comme  les  comé- 
dies d*alors,  mais  folles,  évaporées  et  imprudentes  à  Tégal  de  la 
satire  Menippée!  L'hôtellerie  du  Chapeau- Rouge  est  toujours 
son  gtte,  le  gite  de  cet  enfant  terrible  qu'on  nomme  René-le- 
Tueur.  Les  voisins  du  derc  en  ont  déménagé  de  crainte,  sur 
ma  parole ,  et  il  ne  reste  guère  à  René  que  la  servante ,  bonne  fille 
qui  écoute  ses  comédies,  le  plaint,  et  le  regarde  comme  un 
fou. 

Et,  &  ce  propos,  je  ne  puis  vous  taire  le  plus  beau  triomphe 
de  René.  M.  de  Hontespan  s'en  vient  le  soir  le  chercher  lui-même; 


s 
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oui  9  ce  superbe  carosse  à  trois  rangs  de  gentilshommes»  c'est  le 
caresse  de  H.  de  Montespan.  De  beaux  laquais  à  la  livrée  de  M.  le 
capitaine  des  gardes,  y  fourrent  le  petit  René;  voici  le  derc 
introduit  à  la  cour  et  au  grand  Louvre  ! 

D*oii  vient  cela?  et  pourquoi  René-le-Tueur  à  cette  fête  magni- 
fique que  donne  le  roi  de  France  à  son  bouffon  favori ,  maître 
Guillaume  ?  Le  fou  en  titre  n  aura-t-il  pas  grande  peur  de  voir 
près  le  fauteuil  de  son  roi  ce  farouche  gentilhomme ,  cet  exter- 
minateur, ce  terrible  et  fier  René  !  Que  dira-t-il ,  ce  gentil  bouffon 
Guillaume,  lui  qui  est  poète  aussi  et  qui  vient  de  faire  un  sonnet 
sur  la  Commodité  des  grandes  bouches ,  sonnet  dédié  à  madame  la 
duchesse  de  Simié  ?  Je  vous  demande  un  peu  si  sa  marotte  de  fou 
ne  va  pas  se  cacher  devant  cette  longue  rapière?  Pauvre  Guillaumel 
farouche  René  ! 

Cependant,  il  entra,  le  jeune  clerc,  le  regard  aussi  assuré  que 
celui  de  tous  ces  seigneurs  ;  il  entra ,  et  heurta  d*abord  le  gros  La 
Yarenne,  qui  de  cuisinier  était  devenu  marquis,  conseiller  d'état 
et  gouverneur  de  la  Flèche  ,  le  tout  en  ponant  les  lettres  amou- 
reuses du  roi  Henri  lY.  C'est  de  ce  brave  homme  qu'elle  avait 
donné  eUe-mémeau  roi ,  que  la  belle  Catherine  de  Navarre  disait  : 
t  II  a  plus  gagné  à  porter  les  poulets  de  mon  frère ,  qu'à  piquer 
les  miens  !  >  Précédé  par  le  capitaine  des  gardes,  René  s'avançait 
déjà  dans  ces  vastes  salles,  en  observant  la  contenance  des  seigneurs 
qui  en  tenaient  le  haut  bout.  Le  marquis  de  Yitry ,  Bassompierre 
Nicolas  de  Neuville ,  François  de  Bonne ,  M"'^  de  Sourdis ,  de  Har- 
cilli,  la  marquise  de  Yerneuil,  et  M"**  de  Champvallon,  causaient . 
aux  tables  de  jeu.  M"'  de  Sainte-Beuve  était ,  suivant  Fusage,  mu- 
guettée  et  coquettée  par  vingt  gentilshommes ,  ce  qui  désespérait 
la  petite  Dampierre  et  récréait  singulièrement  la  vieille  M''*  de 
Gondy.  Cependant  chacun  se  pressait  pour  entendre  la  comédie. 
La  comédie  qui  allait  se  donner  dans  cette  grande  salle ,  était  affi- 
chée en  lettres  d'or  sur  le  dos  de  maître  Guillaume  lui-même;  elle  , 
avait  pour  titre  :  CIRCÉ. 

Maître  Guillaume ,  auquel  de  belles  dames  donnaient  alors  des 
dragées  et  des  pâtes  confites»  éleva  sa  hittede fol  afin  d'imposer 
ailence. 
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notre  poète;  il  offrit  à  la  dame  le  pan  de  sa  cape  à  fourrures, 
afin  qu'elle  pût  y  appuyer  sa  main ,  ce  qu'elle  fit  sans  la  moindre 
hésitation.  René  s'imag^inait  d'après  les  choses  galantes  qu'il  dé- 
bitait ù  la  dame,  sur  son  visage  qu'il  comparait  à  une  campagne 
de  lis  et  de  roses»  qu'elle  allait  le  prier  de  monter  en  coche  avec 
elle  pour  la  reconduire;  mais  un  valet  de  pied  lui  ferma  la  portière 
au  nez,  assez  rudement,  pendant  que  la  belle  ne  le  saluait  même 
pas ,  et  qu  elle  se  penchait  pour  crier  à  son  cocher  :  hôtel  Saint- 
Paul. 

Ce  maudit  coche  emporta  les  espérances  du  clerc;  il  ne  lui  resta 
qu'une  envie  immodérée  de  revoir  cette  dame,  et  d'être  admis  à 
l'honneur  de  son  commerce;  il  rentra  fort  triste  à  l'hôtellerie  du 
Ghapeau-Rouge,  oublieux  de  son  grand  succès  de  poète,  et  prêt  à 
jeter  au  feu  vingt  Ctrcé,  pour  retrouver  sa  belle  rieuse  1  II  lui  vint 
en  idée  que  son  air  timide  avait  peut-être  déplu  à  cette  grande 
dame,  lesquelles  ne  sont  pas  toujours  ennemies  des  témérités;  il 
s'habilla  donc  le  lend^^main  de  fortbonne  heure,  et  comme  c'était  un 
dimanche,  il  s'en  fut  entendre  tout  droit  la  messe  à  Saint-Jacques, 
où  un  théologal  en  renom  devait  prêcher.  Vous  pouvez  croire  au 
soin  minutieux  de  sa  toilette ,  en  pareille  circonstance;  il  était  plus 
fier  et  plus  rogue  encore  que  de  coutume,  car  il  garda  tout  le 
temps  du  prêche  son  poing  sur  la  hanche,  lorgnant  les  dames  à 
leur  foire  baisser  les  yeux.  Le  texte  du  sermon  était  ce  verset  da 
psaume  :  Ht  in  cunibus  et  hi  in  equis ,  nosauleminnomine  dovnini 
nos/rt  confidimiu.  Le  théologal  qui  avait  nom  Jacques  Suarès  et  qui 
était  Portugais,  ne  $<*  fit  guère  faute  d'accuser  les  mœurs  du  temps, 
il  blâma  fort  la  somptuosité  desfourruresetdes  panaches;  il  finit  par 
donner  au  diable  les  duellistes  et  les  raffinés.  Tout  le  temps  du  ser- 
mon ,  René  observa  le  contentement  de  la  dame;  elle  semblait  vou- 
loir applaudir  le  prêche  comme  la  comédie.  Je  ne  dis  pas  qu'en  pre- 
nant de  l'eau  bénite ,  son  doigt  ne  toucha  point  celui  de  René ,  mais 
à  coup  sûr  les  airs  fanfarons  du  petit  clerc  n'allèrent  point  à  son 
ame.  L'ame  de  Manuela  (si  toutefns  on  peut  vouloir  qu'une 
femme  ait  une  ame!)  éuit  un  composé  de  toutes  les  folies  :  elle 
aussi  était  raffinée  en  fait  de  caprices,  que  les  hommes  d'akm 
récaîent  en  fait  de  bravoure.  C'était  cela  aujourd'hui  et  demaio 


JSi qpi toiqonrs eo doel^  àpied joomm9 à dtoral, 

rfa  pas  le  temps  d'aimer  et  de  danser  au  bal^  , 

Dont  la  miséricorde  ou  la  féroce  espade^ 

L'hWer  comme  Tété,  rend  notre.ciBar  malade; 

Ulysse  le  vainqaear,  Iç  galant ,  le  troussé, 

Le  cmel  homme  enfin  que  doit  pleurer  Circé  : 

un  bruyant  ëdat  de  rire  parti  de  Tune  des  banqiKttes  les  mieux 
garnies,  accueillit  cette  tirade,  et  Ton  vit  une  jolie  dame  se  cacher 
fions  réventail  comiBe  pour  donner  un  libre  cours  à  ce  bel  accès  de 
gaieié.  Le  roi ,  toute  la  cour  et  la  marquise  de  Yerneuil  elle-même , 
«e  retournèrent.  La  oomédie  ne  8*en  acheva  pas  moins  au  milieu 
des  applaudîssemens  les  plus  flatteurs.  Régnier  lui-néme  crut  de 
son  honneur  de  poète  de  demander  à  maUre  Guillaume  le  nom 
de  celui  qui  avait  fait  une  pareille  œuvre;  délicieuse  satire,  ajou- 
tait le  grand  Mathurin,  et  dont  l'auteur  me  semble  appelé  à 
mieux  faire  encore. 

Le  fou  de  la  cour,  tournant  son  bonnet  entre  ses  mains,  d'un 
air  gauche,  répondit  avec  ud  air  de  modestie  affectée,  que  c'était 
lui.  Bené  lui  aurait  à  coup  sûr  donné  sur  les  doigts,  quand  cette 
feule  le  poussa  sous  le  vestibule  où  les  coureurs  venaient  annoncer 
les  caroçses;  il  vit  une  dame  à  mante  noire  qui  paraissait  fort  m- 
quiète  du  sien,  et  regardait  de  tous  côtés  avec  une  petite  mque 
piquante.  Le  clerc  fit  si  bien  qu'il  écarta  prestement  quelques 
laqpais,  en  frappa  un  bon  nombre  et  parvint  ainsi  à  finira  avancer 
le  coche  à  frise  écarlate  que  lui  avait  désigné  cette  grande  dame. 
Je  dis  grande ,  par  le  seul  fait  de  sa  ncjblesse  et  de  soa  pliant  à 
la  Qour  :  elle  s'appellait  Manueia  de  Mendez,  et  était  venue  de 
Tolède  à  la  cour  de  France ,  depuis  un  mois  ;  sa  taille  était  oertai- 
nemevt  des  plus  mîgno^es  et  àes  plus  petiiiss;  la  blancheur  et  la 
beauté  de  sa  main  frappèrent  surtout  René;  il  fai  reconnut  fort 
bien  pour  la  dame  qui  avait  ri  du  portrait  d*UIysse ,  pprtiiait  tracé 
4'après  natnre  se  disait  pourtant  l'auteur  ingénu ,  qui  n'avait  fait 
«pi'aoûQinnioder  dans  qeti#  pièoe.le  visage  d'Ulysse  aux  habitudes 
Cafi9onnesdesrafiinéa..CettereeomiaiaBa9ce,  poiM*nous4ervir  d'une 
WWâwepn  Yuigtiire»  ji^ia  de.  l'buil^  isur  la  flamme  naissante  (de 
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pëdier  le  premier  mogoel  asses  hardi  pour  galantîser  Hanoela 
pendanl  qu'il  voyage  >  ce  qui  ne  va  pas  durer  oioins  de  huit  jours. 

Cette  confidence  ébranla  d'abord  le  derc.  Hais  il  ne  manqua 
pas  de  bonnes  raisons  pour  valider  cette  flamme  aux  yeux  de 
maître  Franciscas.-*  Ce  seigneur,  dites-vous,  est  parti  pour  quel- 
ques jours,  mon  dier  parrain  ;  eh  bien ,  je  vous  demande  ceci  en 
rhonneur  de  mon  digne  onde,  faites  le  guet  pour  moi  à  cette 
porte  pendant  que  j'entretiendrai  Manuela.  Une  fois  chez  elle ,  je 
me  charge  de  lui  persuader  que  cet  homme  qui  rode  en  bas  esl 
aposté  pour  me  perdre,  elle  ne  manquera  pas  de  me  plaindre 
et  de  me  retenir.  Quand  j^  sortirai ,  j'aurai  soin  qu'elle  me  suive 
des  yeux,  du  haut  de  sa  fenêtre.  Alors  vous  me  poursuivrez  Tépëe 
dans  les  reins,  mais  du  pommeau  seulement,  entendez-vous,  en 
criant  :  Pemonio  !  Ce  petit  roman  la  remettra  peut-être  en  goût 
pour  Tautre  nuit,  et  me  donnera  son  cœur.  Embrassez-moi,  et 
faites  ainsi  que  j'ai  dit  ! 

René  laissa  Frandscas  étourdi  de  ce  qu'il  voyait  et  entendait.  D 
prit  le  chemin  de  la  petite  porte  à  laquelle  pendait  encore  la  dé, 
et  s'engagea  dans  les  détours  caprideux  d'un  escalier,  au  bout 
duqud  il  vit  un  jet  de  lumière.  Manuela,  méiaDCoIîquement 
penchée  sur  le  bord  de  son  estrade,  lisait  dans  son  livre  d'heures 
avec  une  grande  attention.  C'était  plaisir  que  de  la  voir  ainsi  prier  1 
Il  est  vrai  que  dans  ce  Missel  il  y  avait  aussi  de  belles  estampes  en 
or  et  en  rouge.  L'arrivée  du  derc  fit  glisser  le  livre  des  doigts  de 
Mannda... 

n  le  ramassa  et  le  lui  rendit  avec  respect.  Manuela ,  qui  li'i- 
gnorait  pas  que  ce  fttt  René-le-Tueur,  demeura  sans  voix. 

Sa  surprise  n'était  guère  plus  forte  que  celle  de  René.  Si 
cette  femme  devait  être  alarmée  de  le  voir  entrer  chez  elle  à 
mie  pareille  heure  de  nuit ,  qnd  devait  être  l'étonnement  de  René 
lui-même  !  Voyez-le  donc  le  gentil  derc  de  Sorfaomie  dana  h 
chambre  de  cette  grande  dame  !  Voyes^le  montant  les  degrés  de 
aon  estrade  d'un  air  animé,  sûr  de  lui-même,  conquérant  1  C'est 
bien  miment  René4e*Tueur  avec  sa  longue  rapière,  ses  phrases 
Imisqne»  et  ton  geaia  impérieux  !  Il  ne  tiendrait  qu'à  kii  deprau* 
ver  i  BhnBalaqne  tout  lui  cède,  et  qn*il  n'a  pas  peur  de  ce  apa« 


das^  obscur  qirf  rôde  sous  )e  balcon!  Mais  c«  qull raconte  de 
Ses  pourfenderies  et  de  ses  duels  ennuie  FEspagnoIe;  Manudâ, 
oatre  une  cassolette  dorée  et  brûle  des  parfomsd^mi  nir  tranquille 
sans  prendre  garde  que  René  attend.  La  capricieuse  Mannéla  s*a" 
muse  de  FenAarras  de  ce  grand  diseur  d*liistoires  ;  elle  a  juré  de 
pousser  à  bout  cet  homme  de  quereHes  et  d'estocades»  et  pressé 
par  lui  elle  laisse  tomber  cette  phrase  : 

—  Je  n*aimerai  jamais  René-le-Tueur,  monsieur  ! 
René  demande  pourquoi* 

—  (Test  que,  reprit-elle  d*une  voix  douce  et  en  soupirant 
avec  nonchalance ,  je  les  crois  mauvais  amans ,  ceux  qui  se  con- 
damnent volontairement  et  par  goût  à  ces  rudes  joutes  de  guerre. 
Us  sont  vanttcux  et  menteurs  de  la  tète  aux  pieds,  maussades, 
ennuyés ,  sans  compter  qu'ils  nous  arrivent  le  plus  souvent  blessés 
à  la  suite  de  ces  prouesses.  Non ,  je  ne  connais  pas  d*hommes 
si  misérables,  après  tout,  au  jeu  d*amour  que  ces  grands  vain- 
queurs !  Ce  sont  des  gens  qui  ont  les  mains  les  plus  rudes  et 
les  plus  calleuses  qui  se  puissent  voir  à  force  de  tenir  Tépée.  Ib 
ne  parlent  jamais  que  de  leurs  rencontres,  de  leurs  exploits,  de 
leurs  sièges.  S*il  faut  vous  le  dire ,  mon  cavalier,  je  ne  raffole  * 
point  de  tous  ces  dires.  La  brune  Tolède ,  ma  patrie,  m'a  bercée 
de  chants ,  de  comédies  et  de  belles  mascarades.  Or,  à  la  cour  de 
France  où  Fon  m'a  conduite  les  masques  sont  bien  ennuyeux  !  Je 
vous  le  répète,  toute  leur  personne  sent  trop  la  gueme,  l'ail 
et  le  cuir  de  Gordoue.  Ils  assassinent  sans  raison  comme  sans  re- 
mords ;  ils  ne  sont  bons  qu'à  s'entretuer,  croyez-moi.  YoHà  ce  qui 
fait  que  je  ne- vous  ai  point  aimé  le  premier  jour,  ni  le  second,  ni 
même  encore  le  troisième.  Tant  que  le  fer  sonnera  à  votre  hanche, 
l'éperon  à  vos  bottes ,  et  le  mensonge  à  vos  lèvres,  non,  René, 
non ,  je  ne  vous  aimerai  pas  ! 

— Tu  m'aimeras,  s'écria  l'amoureux  jeune  homme;  oh!  par 
ta  Vierge ,  tu  m'aimeras  !  Tiens,  voilà  à  tes  pieds  cette  grande 
épée,  à  tes  pieds  encore  cette  dague  sans  merci  ;  mais  rassure- 
toi  ,  Hanuela^  rassure-toi ,  mes  mains  sont  pures,  et  je  ne  me  suis 
jamais  rendu  coupable  d'un  seul  meurtre.  Manuela,  je  ne  suis 
point  René-le-Tueur  ! 
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Alors  il  lui  raconta  sa  vie,  sa  vie  de  ruse  dans  ce  siède  de  ruse  ^ 
sa  vie  de  mystère  et  d*ombre,  paisible  et  douce  comme  la  vie 
d'un  poète  et  d'un  enfant.  Il  lui  en  coûta  beaucoup  pour  confier 
à  Manuela  ce  secret ,  mais  il  nétait  plus  maître  de  ses  paroles.... 
Ce  récit  enchantait  Manuela.  Elle  sauta  à  son  cou  «  et  Tembrassa 
comme  pour  le  remercier  d*avoir  laissé  tout  le  monde  en  vie.  Cet 
aveu  qui  eût  peut-être  perdu  René  dans  Tesprit  d*une  autre  femme> 
fit  éclater  les  transports  de  la  folle  Manuela. 

—  Tu  ne  t*es  jamais  battu  ,  mon  ange  I  mon  René  !  Comment 
ce  n*est  pas  de  loi ,  ces  duels ,  ces  massacres  sans  fin  qu*on  m'a 
redits?  Oh  ,  je  Taurais  deviné  !  Aussi ,  te  l'avouerai-je  ,  je  me  di- 
sais bien  l'autre  jour  à  ce  spectacle  qu'il  devait  y  avoir  deux  René  ! 
l'un  batteur  de  ruelles ,  et  dont  me  parlait  souvent  ma  duègne» 
homme  méchant,  injuste,  querelleur  et  ignorant  comme  ils  le  sont 
tous  ;  l'autre ,  que  je  révais  aux  battemens  de  mon  cœur,  aimable 
enfant ,  musicien  et  poète  !  Je  l'ai  reconnu ,  je  l'embrasse  enfin  ce 
René  que  je  révais!  Mon,  vous  ne  vous  battrez  pas,  mon  petit 
René;  vous  conserverez  voire  teint  de  rose  et  vos  mains  blandies. 
Si  vous  vous  battiez,  monsieur,  je  ne  vous  reverrais  jamais  !    •    • 

Le  mattre  d'armes  ayant  toussé  dans  la  rue,  René  comprit 
qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Il  ne  laissa  pas  d'ouvrir  la  fenêtre 
et  de  sembler  eflrayé  à  la  vue  de  l'homme  qui  faisait  sentinelle 
dans  cette  rue.  Manuela  poussa  un  cri  de  frayeur.  René  descendit, 
et  Franciscas  courut  à  sa  rencontre  en  lui  donnant  la  chasse 
comme  ils  en  étaient  convenus. 

— Vous  m'avez  fait  foire  une  curieuse  faction ,  dit  enfin  le  maître 
d'armes  tout  essoufflé. 

—  Ne  vous  plaignez  pas ,  mattre  ;  le  seigneur  Zamet  en  fait 
quelquefois  autant  pour  notre  bon  roi  ! 
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V. 
I«  botte  fMrè|«. 

La  nuit  suivante ,  le  balcon  de  Uanuela  s'ouvrit  encore  «  et  le 
mattre  d'armes  iSt  le  métier  de  Zamet  Cet  amour,  on  le  voit  »  avait 
feit  dans  l'ame  du  clerc  un  bien  rapide  incendie!  Je  vous  ai  dit 
que  c'était  un  premier  amour. 

En  aimant  Hanuela  «  René  s'embarquait  sans  le  savoir  sur  la 
mer  des  fentaisies.  Il  avait  plu  à  la  pâle  Hanuela  parce  qu'il  était 
rosé  et  qu'il  ne  se  battait  pas  comme  tous  les  autres  qui  avaient  eu 
aes  bonnes  grâces  avant  lui.  Elle  était  fière  de  feire  croire  au 
monde  que  René-le-Tueur  l'adorait  ;  elle  n'aimait  pourtant  que 
René  le  musicien  !  Manuela  se  pâmait  d'aise  aux  gentils  sonnets 
du  clerc  ;  elle  aimait  sa  chevelure  noire ,  ses  yeux  limpides ,  son 
front  pur.  Elle  foisait  son  compte  de  l'ignorance  délidense  de  ce 
beau  jeune  bomme^  et  elle  jouait  avec  ses  aiguillettes  de  page.  De 
son  côté,  René,  imprévoyant  comme  les  enfans  et  les  amou» 
reux ,  ne  croyait  pas  que  cet  amour  pût  cesser;  Thomme  du  car- 
rosse arrêté  près  de  1* Arsenal  ne  lui  foîsait  point  ombrage;  Fran- 
dscas  ne  devait-il  pas  chaque  çoir  veiller  sur  lui  ? 

Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  rien  compris  aux  caprices  des  fem- 
mes ;  mais  je  dois  déclarer  que  les  plus  inexplicables  étaient  ceux  de 
Manuela.  Hanuela  blanche  et  belle ,  aimée,  courtisée  depuis  qu'elle 
était  au  monde ,  aurait  défié  la  science  du  physiologiste  le  plus 
subtil.  Quand  elle  se  levait ,  elle  n'était  pas  bien  sûre  de  se  lever 
pour  marcher,  de  parler  pour  dire,  d*aimer  pour  répondre  à  de 
l'amour.  Elle  acceptait  ou  récusait  follement  toutes  les  idées ,  dé- 
pensant depuis  un  mois  en  aventures  de  tout  genre  à  la  cour 
de  France  sa  science  de  romans  espagnols  et  de  ballades. 
Hanuela  était  de  parens  nobles ,  mais  pauvres.  Un  capitaine  es- 
pagnol ,  nommé  Roderiguo ,  qui  vivait  depuis  long-temps  avec  elle , 
l'avait  amenée  à  cette  cour.  Ce  capitaine  était  le  plus  brutal  amant 
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de  la  terre;  je  laissera  penser  8*il  avait  sujet  d'être  jaloux!  H  avait 
pour  système  de  soupçonner,  à  toute  heure  du  jour,  ce  ferouche 
geôlier  de  Hanuela!  La  défiance  de  ce  capitaine  et  l'argent  qu'elle 
en  recevait  n'empêchaient  pas  cq)endant  Manuela  de  donner  des 
rendez-vous.  Elle  était  bien  sûre,  dans  tous  les  cas,  que  Roderi- 
guo  l'aimait,  elle-même  atah  «iné  long-temps  ce  capitaine  à  le 
rendre  fou.  Une  nuit  qu  elle  suivait  dis  yeux  le  petit-derc  et  le 
maître  d'armes,  qoelqu'in  loi  saisît  le  bras  à  la  fenêtre.  C'Aliit 
Roderiguo. 

^  N'alieB«vou8  pas  me  tuer,  dît  Mannda  en  riatH,  parœ  que  jt 
compte  sur  mes  doigts  les  tours  du  Louvre? 

Roderiguo  se  oonlenla  de  siffler  en  tendant  la  oorde  d'une  arba- 
lète, n  pointa  négligemment*  et  la  flèche  atteignit  le  mfliea  d'un 
écusson  pendant  à  Tbôlel  vts-à-vis. 

Manuela ,  qui  avait  le  secret  de  René,  jugea  prudent  de  le  pré» 
venir.  Les  lettres  impatientes  du  clerc  rendaient  chaque  jenr  la 
péril  plus  menaçant.  René  se  repentit  alors  amèrement  d'avoir 
confié  son  secret  i  une  femme  qui  pouvait,  d'un  instant  à  l'autre^ 
le  divulguer.  Il  seaêk  Timprudenee  et  la  légèreté  de  cette  oonduîta. 
Peut^re  que  Manuela  aUait  ne  pbis  l'estimer.  Un  jonr  viendrait 
que  celte  feovne  penserait  qu'il  était  lâche,  et  alors  i  quel  refnge, 
à  quelle  porte  frapper? 

U  ne  se  passait  pas  non  |rfns  de  rendez-vous  entre  les  amans  qnn 
Manuela  ne  fit  jurer  à  René  que  jamais  il  ne  se  battrait  canlre 
Roderiguo.  Elle  exaltait  devant  René  son  oonrage  et  son  adresse. 
Elle  ne  soufEirait  pas  que  René  en  plaisanliL  Gesékges,  aecordés 
ison  rival  par  la  femme  qu'il  aimait  le  plus  aunoonde,  déchiraient 
l'anoe  de  René.  Un  oambat  violent  brisait  sen  cœur;  car  il  était  né 
impatient  de  l'iajnre  et  de  l'outrage.  Il  croyait  s'apercevoir  que 
Manuela  était  devenue  froide  pour  lui.  Un  jour  qn'eUe  n'était  paa 
venue  an  rendeiMrous,  René  se  promena  long-temps  dans  la  cham- 
bre dn  petit  hôiel  eii  ils  se  cachaient ,  repassant  dans  aoa  esprit  la 
dernière  entrevae  de  Ibnuela»  Roderiguo  devait ,  lui  avait^elle  dit , 
Fépottser.  René  demeurait  pensif.  Les  pins  sonriNres  idées  l'agi* 
faienu  Àla  fin,  il  s'assit  à  une  petite  table»  et  iléerivit  cette  kltm 
aa  flMittre  d'armes. 


«  • 

c  Maitpe  FmnciKM, 

€  Vous  êtes  prévenu  que  sur  les  neuf  heures  î(  se  présentera  ebes 
TOUS  un  cavalier  de  mes  amis.  Ce  gentilhomme  sera  masqué.  II 
sera  masqué  parce  qu'il  ne  sait  rien  en  fait  d'armes,  et  doit  avoir 
cette  nuit  même  une  rencontre.  Ce  que  vous  diriez  de  son  jeu 
pourrait  lui  être  défavorable.  Je  vous  préviens  que  je  m'intéresse 
à  lui  plus  que  personne,  et  que  son  courage  est  grand.  Des  motifs 
de  discrétion  m'empêchent  do  me  mêler  de  son  affaire;  d'un  autre 
côté,  vous  connaissez  ma  répugnance  invincible  à  montrer  ce  que 
je  sais,  fût-ce  ù  mon  meilleur  ami.  Veuillez  donc ,  par  amour  de 
moi ,  lui  enseigner  cette  botte  secrète  dont  vous  m*avez  tant  de  fois 
parlé  au  petit  Louvre.  Vous  montrerez  par  là  encore  une  fois  que 
vous  m'aimez  I  et  ce  ne  sera  pas  le  moindre  service  que  vous  aurez 
rendu  au  neveu  de  votre  camarade  du  siège  d'Aunix. 


La  salle  do  itiatire  d'armes  était  sombre  quand  le  cavalier,  en- 
nonce  par  cette  missive,  entra.  Pranciscas  i'etamiTia  d*abord  avec 
une  méfiance  dont  il  ne  pnt  se  défendre.  Ce  gentilhomme  éfaft 
véfu  de  noir,  et  gardait  an  profond  silence.  Une  mauvaise  lampe 
éclairait  la  grande  salle  où  ffis  se  trouvaient  setils  tous  les  deux. 
Bientôt  on  n'entendit  plus  que  le  froissement  des  épées  et  les  coops 
redoublés  des  dagues.  Francîseas  ne  pouvait  se  dissimuler  Tigno* 
rance  complète  du  gentilhomme,  mais  il  n^avait  jamais  vu  un  brâte 
aussi  furieux.  Prêt  à  lui  montrer  son  coup  secret,  le  maître  avança 
la  main  en  lui  demandant  dix  écns. 

•—  Cest  juste,  murmura  l'antre,  et  1  dotlna  oi  boime  à  Fran* 
dsefts. 

La  voix  de  oe  eavarrèr  remna  josqif^o  fond  des  entraxes  te 
maître  d'armer.  Cette  voit,  encore  assourdie  psfr  te  masque,  avait 
quelque  chose  de  lugubre  et  d'effrayant.  Le  cavalier  s'essaya  kmg^ 
temps  a¥ant  d'attraper  la  botfe  du  maître.  Firanciseas  la  lui  avait 
pourtant  dtoontrée  très  ebn-ement,  et  je  dois  dii-e,  les  cbeveot 
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m'en  dressent  encore!  c'était  une  botte  imparable!  Le  Floren- 
tin Bciphegor  était  le  seul  au  monde  qui  la  connût. 

La  leçon  finie»  le  cavalier  salua  le  maître  d*armes.  Il  lui  serra  la 
main  d*un  air  d'émotion  visible,  et  s'en  retourna  muché  dans  son 
manteau  jusqu'aux  yeux. 

Une  heure  après  cette  visite,  le  pauvre  Franciscas  se  trouvait 
encore  sur  pied,  jurant  et  maugréant,  car  on  venait  de  sonner  à 
sa  porte. 

-—  Holà!  cria-t-il  en  allumant  sa  lanterne,  qu'est-ce  encore,  et 
que  veut-on  de  moi? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas?  lui  dit  René  qui  entrait  :  ce  cavalier, 
mon  ami,  vous  prend  pour  second.  Son  homme  passe  à  minuit  par 
cette  rue,  escorté  de  deux  laquais;  nous  le  provoquerons ,  et  tout 
est  dit. 

Le  maître  d'armes,  en  chemise,  soupira  profondément,  et  finit 
par  dire  que  tant  que  René  serait  son  ami ,  Franciscas  ne  pourrait 
dormir.  La  rue  du  Cœur-Volant  était  noire  en  diable.  Franciscas 
pressait  vainement  René  de  lui  montrer  son  ami;  le  clerc  répondit 
qu'il  marchait  devant,  et  que  le  brouillard  qui  tombait  empêchait 
«ans  doute  de  le  voir.  Le  maître  d'armes  hochait  du  chef  à  chaque 
instant  contre  la  muraille,  déclarant  qu'il  fallait  avoir  la  rage  an 
cœur  pour  se  battre  cette  nuit.  Tous  deux  entendaient  pourtant 
fort  distinctement  résonner  de  grands  pas  sur  le  pavé;  mais  loin 
de  s'éloigner,  ces  pas  semblaient  venir  à  leur  rencontre.  La  ruelle 
étroite  qui  mène  a*]  quartier  du  Marché-Neuf  se  trouvait  alors 
obstruée  de  moellons;  les  deux  réverbères  qui  l'éclairaieni  permi- 
rent à  Franciscas  de  reconnaître  l'homme  qui  s'avançait  »  suivi  i 
distance  de  deux  autres  :  c'était  le  capitaine  Roderiguo.  . 

—  Défends-toi!  cria  René  au  capitaine. 

En  môme  temps,  profilant  du  passage  étroit  de  cette  radie,  il 
posa  le  pied  sur  une  borne  et  s'élança  d'un  seul  bond  sur  FEspagool. 
<}udque  interdit  que  fût  ce  dernier,  il  n'en  mit  pas  mois  flamberge 
au  vent,  mais  non  sans  se  voir  gagné  de  vitesse  par  le  derc,  dont 
la  dague  trouait  déjà  sa  fraise.  Roderiguo  furieox,  criait  à  ses 
valets  de  le  défendre,  car  il  crut  d'abord  avoir  affaire  à  des  vo- 
leurs; mais  la  vue  de  Frandscas  le  ouitre  d'armes,  qui  se  tenait 
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|)rès  de  René ,  le  rassura.  Le  oom  terrible  de  René-Ie*Tuear» 
prononcé  par  les  valets ,  alarma  le  capitaine.  Il  porta  pourtant  au 
côté  droit  de  René  un  coup  redoutable;  mais  le  coup  glissa  sur  le 
^nd  fourreau  du  clerc  »  qui ,  pendant  ce  temps  »  fit  volte  à  gauche , 
d'après  Tinstruction  de  Frandscas»  et  plongea  sa  lame  jusqu'à  la 
garde  dans  les  reins  du  capitaine.  Roderiguo  tomba  mort  en  criant  : 
Manuela  ! 

Franciscas  avait  été  surpris  plus  que  tout  autre  en  voyant  le  derc 
tirer  Tépée.  C'était  la  première  fois  que  René  combattait  devant 
Franciscas.  La  stupeur  du  maître  d'armes  fut  grande  en  le  voyant 
triompher  à  l'aide  de  sa  botte  secrète. 

Gomme  ils  se  penchaient  tous  deux  pour  s'assurer  que  le  capi- 
taine était  bien  mort,  Roderiguo,  par  un  mouvement  désespéré, 
^rta  le  bras  et  creva  Fœil  droit  de  René  avec  sa  dague... • 

René,  l'œil  en  sang,  et  fort  mal  pansé  par  Franciscas,  qui  lui 
mit  son  écharpc  en  guise  de  compresse,  courut  chez  Manuela. 

La  porte  de  la  chambre  était  entrouverte,  René  trouva  TEspa- 
'gacAe  soupant  aux  flambeaux  avec  un  homme  épais  et  voûté ,  fort 
contrefait  de  sa  personne.  C'était  M.  de  Roquelaure,  grand  maître 
de  la  garde-robe  du  roi. 

A  cette  brusque  entrée  Manuela  détourna  la  tête.  Il  y  avait  bien 
huit  jours  qu'elle  n'avait  vu  René. 

—  Voyez,  dit-il,  je  me  suis  battu  pour  vous,  Manuela  ! 

—  Vous  battre ,  vous?  dit-elle  en  riant,  oh  !  mon  cher  René ,  la 
lionne  plaisanterie  I  Ne  m'avez^vous  pas  dit  l'autre  jour  que  vous 
ne  vous  battiez  jamais? 

Manuela,  qui  cachait  mal  la  contrariété  qu'elle  éprouvait  de  cette 
visite,  versait  de  sa  main  blanche  du  vin  de  Xérès  dans  le  verre 
île  son  convive. 

—  Allons ,  dit  le  vieux  seigneur  en  prenant  une  pincée  de  tabac 
-d'Espagne,  et  en  battant  la  mesure  sur  la  table  avec  ses  doigts 
chargés  d'émeraudes,  confessez-nous  plutôt,  mon  cher  jeune 
homme,  vos  crimes  de  cette  nuit.  Vous  aurez  sans  doute  rossé  le 
guet,  n'est-ce  pas?  et  à  son  tour  le  guet  vous  aura  battu.  C'est  un 
juste  retour  des  choses  de  ce  monde.  Est-ce  vrai  d'ailleurs  ce  que 
me  disait  tout  à  Theure  cette  bonne  Manuela ,  vous  ne  vous  battez 


pas  et  TOUS  taet  ?  Malpesiel  je  vous  achète  ee  secretrlà*  Dabs  toM 
les  cas,  le  sei^eui*  ftenéest  bien  laid  avec  ce  bandean  ;  ii  parak 
que  la  cbànœ  s'est  pas  poar  lai. 

^Oh  !  ne  raillez  pas  »  Maauéla,  cria  René ,  ne  raiUes  pas,  Yoa% 
lion  plus,  Monsiear;  car  celai  qne  j*ai  toë,  je  l*ai  tné  en  bonne  H 
loyale  qaereile.  CTest  moi  qai  ai  provoqué  et  tué  Roderigoo! 

£n  preuve  de  ce  qu'il  avançait ,  René  décrivit  la  livrée  des  deiflt 
laquais ,  le  oostome  et  Tépée  de  Roderigoo:  il  jura  enfin  par  les- 
pins  affretfx  sermens  qu'il  avak  tué  cet  boanme. 

Manuela  lui  ayant  fait  répéter  celle  plirase  jusqu'à  deux  feiSt 
comme  si  elle  eût  douté  de  la  vérité ,  s'arracha  les  cheveux.  Rode^ 
riguo  !  s  écria-t-elle ,  Roderiguo  I  ce  n'est  pas  vrai ,  tu  n'as  pas  tué 
Roderifpio,  toi  qui  es  là  debool  et  qui  ne  parle,  car  Roderiguo  t'ai^ 
rait  tué  ;  tu  lui  auras  tendu  plutôt  quelque  lâche  embûche»  à  oa 
Roderiguo  que  j'aimais  !  Oui,  Monsieur  le  duc,  reprit  Manuela  près» 
que  foHe ,  ce  jedne  homme  aura  assassiné  Roderiguo  I 

Le  vieax  dnc ,  efFrayé,  recula  sa  chaise  ;  René  demeura  pAle  et 
les  lèvres  blanches  d'écanoie...  Manuela  ne  venait-elle  pas  de  lui 
Are  qu'elle  aimait  Roderiguo? 

Il  sortit  en  jetant  à  l'Espagnole  un  long  regard  de  mépris^ 
scm  cœur  se  soulevait  dans  sa  poitrine,  et  de  longues  larmes 
baignaient  ses  joues...  S'il  n'eût  écouté  que  sa  rage,  il  fût  r&' 
monté  dans  cette  chambre  poar  tuer  le  vieux  seigneur  et  Ma- 
nuela. n  avait  donc  afFronté  le  plus  terrible  des  obstacles  pour  ne 
recueillir  que  du  mépris,  pour  se  voir  trompé,  honni  par  une 
femme!  Ce  préjugé  brutal  de  son  siècle  qu'il  avait  bravé,  il  s'était 
vu  contraint  de  le  reconnaître  et  de  baisser  le  front  devant  lui 
oomme  tons  les  autres!  Après  une  Intte  active  contre  son  tempe» 
il  en  était  venu  à  prendre  l'erreur  de  son  temps,  et  à  s*y  accro- 
cher i  deux  mains  comme  à  sa  seule  ressource  de  vengeance. 
Tout  ceb  pour  une  femme  qui  le  lui  avait  reproché  iroaîquemettt» 
pour  one  courtisane  qui  l'avait  joué  I 

Vous  avea  pu  voir  que  le  secret  de  René  n'était  pas  resté  lon^ 
cmps  sur  les  belles  lèvres  de  Manuefai.  B  s'en  échappa  le  soir 
■émai  tratersa  la  conr  et  vola  de  bouche  en  boiiehe.  René,  te 
pUftedarCf  fnt  contraint  de  quitter  Paris,  oh  revenaient  d# 
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tous  ses  morts.  Le  baron  de  Flamache^  entre  autres,  s'indignait 
beaucoup  de  Taventure ,  ajoutant  que  le  château  de  Loches  étant 
du  reste  un  vrai  sépulcre ,  on  avait  pu  fort  bien  le  croire  défunt. 
Albizzi  déclara  tout  haut  que  le  çlerc  était  sorcier;  opinion  qui  se 
trouva  confiimée  par  llnventairt  deaUvas  de  «a  «hadibre  à  l'hô- 
tellerie du  Chapeau  Rouge ,  livres  où  Ton  trouva  des  discussions 
sur  la  magie.  Roderiguo  fut  le^seul  qui  ne  revint  pas;  mais  en  re- 
vanche la  désolée  Hanueia  le  fit  enterrer  comme  le  commandeur 
dans  un  magnifique  tombeau  de  marbre.  Francîscas  se  refusa 
long-twp0  à  awf$  h  œs  bnjhs,  ec  t  cîia  loDg-^teoiiNs  eo  l'hon- 
neur du  pauvre  clerc  l'histoire  de  la  botte  secrète.  Un  continua- 
teur des  psaumes  de  llarot  fit  un  noel  sur  cette  belle  histoire  de 
René-le-Tueur  ;  noéldana  k  foiaàm  oomylaiwte»,  e/k  qui  n'est  pas 
venu  jusqu'à  nous. 

Le  pauvre  René  s'en  fut  tristement  en  Italie...  Il  y  devint  bientôt 
secrétaire  d'un  cardinal  qui  fit  jouer  sous  son  nom  les  plus  belles 
comédies  de  son  protégé. 

Quant  à  st  rapière ,  laissée  par  lui  danè  sa  chambre  il  rbàtollerie 
é»  Chapeau  Rouge  »  elle  fut  le  nnéne  jour  seilenactteroent  déposée 
i  la  Sorbonoe ,  où  elle  %ure  encore  conoie  ui  embièiw  et  imd 
4éfewe ,  à  l'usage  des  pro&sseiirs  d'université  et  de  droit  constH 
Utiiowel. 

Roott  AB  Bkmjvouu 
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THÉÂTRE  -  FRANÇAIS. 


DON  JUAN  D'AUTRICHE  OU  LA  VOCATION , 

DRAIIB  R?r  CINQ  ACTES  ET  B5  PROSE, 
FAR  fi.  CABIMIB  DCLAVIOliB. 


Je  viens  d'assister  à  la  fois  à  une  comédie ,  h  une  tragédie,  à  un 
romain ,  à  une  histoire  ;  je  viens  d'entendre  à  la  fois  un  poète  et  un 
prosateur,  un  élève  de  Racine  et  un  disciple  de  M.  Victor  Hugo. 
Que  foutril  fiiire?  faut-il  pleurer?  iaut-il  rire?  L'esprit  de  Tauteur 
arrête  mes  larmes  prêtes  à  s'échapper ,  et  quand  je  veux  rire  de 
ses  saillies ,  voici  que  la  terreur  arrête  mon  sourire  commencé.  On 
nous  dit  blasés  sur  toutes  les  sensations  dramatiques,  et  voilà 
pourtant  que  nous  nous  estimons  heureux  d*être  les  jouets  de  ce 
caprice  poétique  I  On  nous  dit  bien  décidés  à  ne  pas  sortir  de  noa 
doctrines  littéraires,  et  voilà  pourtant  que  nous  trouvant  amenés 
coup  sur  coup,  acte  par  acte ,  scène  par  scène,  entre  les  deux  sys» 
tèmes  h'S  plus  opposés,  le  grand  système  et  le  petit  système,  la 
tragédie  et  le  drame ,  un  pied  dans  le  cothurne ,  un  autre  pied  dans 
le  brodequin ,  nous  nous  hissons  cependant  conduire  comme  des 
enians,  à  droite  et  à  gauche,  çà  et  là,  dans  la  pitié  et  dans  le  ridicule, 
dans  hi  terreur  et  dans  la  gaieté ,  partout  où  veut  le  poète;  et  quel 
poète?  L'homme  à  qui  nous  avons  été  rebelles  toute  notre  vie, 
rharmonieux  écrivain  de  tant  de  tragédies  en  cinq  actes ,  le  seul 
homme  qui  sache  foire  encore  le  monologue  et  le  récitatif  > 


mBTCE  DE  PABI8.  193 

M;  Casimir  Delayigne  en  un  mot ,  qui  après  avoir  été  tout  ce  que 
peut  être  un  homme  de  son  esprit  et  de  sa  persévérance ,  poète 
classique  dans  les  Vêpres  siciliennes,  poêle  moderne  dans  le  Porta» 
poète  moyen-âge  dans  Louis  XI  ^  poète  selon  Byron  dans  itfarîiio 
Faliero^  poète  selon  Shakspeare  dans  les  Enfans  d'Edouard ,  poète 
comique  dans  les  Comédiens  et  C École  des  Ftei/iards,  poète  en  vers 
jusqu'à  ce  jour ,  et  en  beaux  vers,  harmonieux ,  élégans ,  sonores, 
presque  passionnés,  et  quelquefois  pleins  de  terreur,  se  fait 
aujourd'hui  en  masse  tout  ce  qu*il  a  été  en  détail ,  à  savoir  :  tra- 
gédie et  drame,  comédie  et  élégie  ;  bien  plus,  il  se  fait  ce  qu*il  n'a 
pas  été  encore,  écrivain  en  prose;  car  Don  Juan  d* Autriche  est 
une  tragédie  en  prose^  par  H.  Casimir  Delavigne.  Dites  après  cela 
que  nous  ne  sommes  pas  dans  le  règne  de  la  prose  1  Après  cela 
niez,  si  vous  le  pouvez ,  la  toute-puissance  de  celte  langue  vul- 
gaire, moins  vulgaire  qu'on  le  pense,  puisque  voilà  tous  les 
poètes  qui  l'adoptent,  H.  Hugo,  M.  de  Vigny»  H.  Casimir  De- 
lavigne enfin.  A  quoi  donc  leur  a  servi  leur  poésie,  juste  ciel  I  Vous 
le  demandez?  Elle  leur  a  servi  justement  à  bien  écrire  en  prose* 
ceci  soit  dît  à  l'éloge  de  la  prose  qui  ne  vous  apprend  jamais  à 
écrire  en  vers» 

Commençons  donc  l'histoire,  scène  par  scène,  de  ce  drame 
qui  est  né  d'hier,  qui ,  à  minuit,  hier  encore,  n'était  qu'une  espé- 
rance, un  triomphe  dans  les  langes.  Donc  prenez  haleine,  et 
préparez-vous  à  assister  à  une  action  dramatique  presque  aussi 
longue  et  aussi  compliquée  que  le  Mariage  de  Figaro. 

Le  héros  de  la  pièce  nouvelle  n'est  autre  que  don  Juan  d'Au- 
triche, l'un  des  héros  du  seizième  siècle,  ce  siècle  de  tant  de  gran- 
deurs. Don  Juan  était  le  fils  naturel  de  ce  Charles-Quint  qui  fut 
un  instant  le  maiire  du  monde,  et  qui  crut  échapper,  dans  un 
clottre  aux  profonds  ennuis  d'une  toute-puissance  sans  limites. 
Lisez  BraniAine,  il  a  écrit  la  vie  de  don  Juan  d'Autriche;  il  a 
écrit  cette  noble  et  grande  vie  avec  un  respect  et  une  retenue  que 
connaissait  peu  Brantôme,  ce  valet  de  chambre  de  Thistoire.  Tout 
le  siècle  de  Charles-Quint  est  rempli  des  hauts  faits  de  don  Juan. 
Il  fut  le  bien-aimè  de  l'Espagne,  dans  le  temps  où  l'Espagne  ne 
pouvait  guère  aimer  son  rude  mattre ,  Philippe  U.  La  vaillante 


ftpèé  éé  éM  JttM  t^iiovt^là  le»  pitÈéêêeê  do  Cid.  LèB  inidlèfci 
Mltiireflil eoffiMen  ettte  è^ée  Mail  peMnM,  èihi  batéiliê  ée  Lé«- 
jMttte  Mppèh  A  TEspagM  Iob  pfodtge^deMB  ueieMie  tmvoom» 
^ffKtné  Grenade  était  Moofe  à  conquérir.  Tel  lot  den  iuÊttt  d*All«» 
tridieb  Un  fatras  qui  n'a  pas  démenti  la  neble  sang  de  sa»  reines; 
Un  sddai  qni  gagna  des  batailles,  comme  Français  !"*,  le  Yataen  da 
SKm  pèfe,  tes  eAt  gagnées;  ttn  CastiHan  soumis  à  son  roi;  u&Sè^ 
fêgàA  ckréfîen,  la  terrenar  des  infidèles,  mais  aussi  on  vainquant 
génèrent,  que  le»  Pays^Bès,  tout  talnqnenr  qu'il  était,  pleurèrent 
arec  des  larmes  de  sang^  qaand  i  sa  mort,  PbiHppe  II  les  Kvra  an 
duc  d'Aftie.  Ge  héros  mourut  à  trente^irois  ans ,  près  de  Namur , 
lef*'ociol)re4878;soneorpsrepo0eàrE8ciirial.  Onneditpasri 
PMlippe  II  l'a  pleuré. 

Arrifons  maintenant  à  notre  drame.  La  scène  se  passe  n6n  lote 
de  Madrid,  dans  la  maison  d'an  gentilliomme  nommé  QuexadÉy 
aufreibis  conseiller  de  Fempereur  Cbarles-Qnint.  Quand  Charle»- 
Qttint  eat  cet  enfant  de  h  ndrfe  dame  i]u*il  aimait  en  secret,  Fem- 
perenr  le  confia  à  Quexada,  son  ami ,  lui  ordonnant  de  fidre  âeve^ 
don  Juan  dans  la  piété  espagnole,  afin  que  don  Juan ,  poussé  par 
la  grâce ,  et  un  peu  aidé  par  quelques  fervens  enseignemens ,  dé- 
tint un  jour  rhonnenr  de  Fégfise  eadioKqne ,  c'est-à-dire  un  hon* 
néte  et  paisible  cardinal.  Ainsi  a  hii  le  gentilliomme  Quexada. 
n  a  donné  à  son  élèye  les  meilleures  leçons  et  les  pins  tott- 
chans  exemples  )  il  a  jeté  les  meilleurs  grains  dans  cette  noble 
terre;  mais,*  hélas!  la  pieuse  semence  n*a  guère  porté  ses  iVuits* 
A  dix4uit  ans,  don  Juan  ne  réire  que  batailles  et  Hberté;  l'a- 
mour et  la  gloire,  voilà  sa  vie.  Aussi  quand  ce  bon  Quexada  hii 
vient  apprendre  qne  le  dottre  Fat  tend  et.que  l'ombre  de  l'autel  est 
désormais  son  seul  asile,  il  fout  voir  le  jeune  bomme  éclater  !  Cm 
est  fiilt  ;  9  foule  aux  pieds  ses  feintes  croyances.  Jusqu'alors ,  pai- 
sible et  cahne  comme  une  jeune  fille,  Quexada,  son  gouverneur, 
8*est  figuré  que  don  Juan  se  laisserait  volontiers  revêtir  de  la 
pourpre  romaine  ;  mais  i  ce  mot  seul  de  couvent,  don  Juan  s'em- 
porte. 11  est  amoureux,  il  le  déclare  à  son  père  ;  fl  veut  être  soldat^ 
il  le  déchreà  son  père.  En  vain  Quexada,  épouvanté,  veut  imposer 
silence  à  cette  Jeune  passion  qui  se  révolte  ;  don  Juan  n'écoute  ptoa 


1.  Vive  la  joîel  vinrela  c^Mrr»!  ûm'op  hM  4o9«6  Aine.^éeet  «lie 

cpi'îtatae,  dottiil  MaiiiMi.  oi  qu'il  épwaiM  demaiuu  Vous 
de  f épouiam»  de  Qoeiada ,  |i  taoronoe  ipifiréfiiie  dio  joes 
emportaqieof. 

As  même  iofC^M  «n  jw^ooee  un  aeigi»v  ëekmnr de f I^ir 
l^pe  H  ;  c*iéii  PUUppe  H  loi-fiiôine  Un  jeue  bomaie  léu  saog  de 
Gharin-Qiiûrtyiim  jfMne:haaMK4ediKr4iiiii  aiu*  «oa£Dèn«iiK 
qûit»  dqà  œile  sonbre  majesté.  Philippe  II  veut .  eefia-  savoir  par 
lÉhnàme  qndjesi  ce  jeiane  botmetietsilast  asiiK  peuxedeutf^e 
poiH*  mafH  ife  reeosfiMae  poor  son  fsère.  Celte  scène  eal  ciier- 
mnie.  fioa  Juan»  fui  ne  sail  pa»  quel  es^  sod  pice»  qui  nemâ^ap^ 
peeadre  «ealemettiiqu  9  ncf^tpas  letts  de^^vexada,  et  qui  prend 
le  roi  de  toutes  les  Espagnes  pour  un  simple  officier  de  la  çoutt  se 

wmt  à  laeoikter,  «wine  ua  reafant ,  aoo  craod  ^uaaar  et  aes.vastes 
eqi^anoes.  PttiafuUl  est^ajpMtlre»  il  va  se  marier  demain  et  jl 
sftjEai  solëat.daaatbuîi  jjtmrs.  U  ae  vent  obéira  pec8oiitte;il  oe.mut 
eaclier  uqe  des  pensées ;de  sen  ame;  il  «eut  ae  pousser  taot  mail 
pQiu^  dans.la.mMéeiiuwaiB^;  à  peîoe  aaii*il  »  tant  il  esl  ÎMeasé» 
oa  que  c'eat  qae  ravtorilé  royals  !  Youa  viager  de  réianae'- 
«wn  de  oe  iiroîd  despote  Philippe  H,  quand  il  dçeaawre  loxu  d'iw 
cavp,  dans  un  fils  de  Gharles-4Mnt ,  cef&e  énengie ,  cette  .voloiité» 
OM  (KHids  appétits ,  ce  gtand  eoupe^. -Cepeadant  Philippe  U  se 
comieBC  ;  il  «a  déjà  peiir  d'eAioeacber  ce  jeune  cheval  qull  veut 
dompter,  et  déjà  il  cheBoheie  cftié  de  lombce  favorable- Jl  est 
daac  coavenii  entre  tes  dei»  firèras  «qu'ils  le  ^mettopt  le  soir 
même  chez  cette  belle  jeune  fille  aimée  de  don  Juaai  P4uvne  doa 

limiNl 

Ainsi  oslle  exposîlîpnest  elaire ,  simple ,  pleine  d' iiuérét  et  d*ié- 
metioa.  Ce  jeune  homme  qui  échappe  esfip  à.9W  ppécepieiur» 
est  înqaisKenr  reyaLqui  arrive  tout  d'un  coup  pemr  interroger  à 
son, profit  celte  aaae  jeune  et  candide  ;  rëioQiiemeAt  et  l'^ffKoi  de 
ee  précepteur  placé  entre  les  deu&  41s  deX^harlesMîiWt»  etqni 
ne  peut  pas  dire  à  son  élève  :  —  Vom  ^axie^  à  volve  roi  !  ei^fin , 
et  surtout,  eelte  grande  terreur  quis*,attaQhe  a^  n^iide  Philippe  II> 
voilà  certes  de  quoi  accomplir  phps  d'un  cinquième  aeie  de  tita* 
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Aq  second  acte,  deux  femmes^  parlent  d'amqnr.  L*une  eit 
jeune,  l'autre  est  vieille.  Chacune  de  ces  femmes  feit  son  r6Ie; 
Tune  parle ,  Vautre  écoute.  Toutes  les  deux  el.es  attendent  le  jenne 
homme  qui  doit  venir;  ce  jeune  homme  que  la  vie«lle  femme 
attend  par  le  souvenir,  comme  la  jeune  Tattend  par  espérance. 
Apprenez  tout  de  suite  que  cette  bellejenne  fille  s'appelle  Sarah  oa 
dona  Florinde,  et  qu'elle  est  juive,  et  qu'il  y  va  de  sa  vie  si  elle  est 
reconnue  pour  juive;  qu'elle  s'est  laissé  aimer  par  don  Juan,  le 
voyant  si  noble  et  si  beau,  et  qu'eUe  est  allée  à  l'église  pour  don» 
Juan ,  et  qu'elle  a  prié  aux  pieds  du  Christ  comme  une  chrétienne^ 
pour  don  Juan ,  et  qu'à  présent  que  don  Juan  veut  l'épouser,  elle 
tremble ,  et  cela  doit  être,  car  il  faudra  bien  dire  enfin  à  don  Juan  r 
Je  tttu  une  juive!  Et  que  va  penser  le  jeune  homme  ?  Alors  arrive 
don  Juan. 

Vous  êtes  habitué  depuis  long-temps  aux  scènes  d'amour  de 
l'école  nouvelle.  Les  deux  amans  se  tiisent  bien  plus  de  choses 
qu'ils  ne  s'en  disaient  autrefois;  autrefois  la  passion  était  plus 
retenue,  Junie  et  Britannicus  se  parlent  en  beaux  vers,  et  je  ne 
crois  même  pas  qu'ils  se  touchent  la  main.  Parlez-nous  de  la  pas- 
sion espagnole  I  Enfin ,  quand  don  Juan  la  voit  toute  belle  et 
toute  passionnée ,  cette  belle  fille  qu'il  aime,  elle  est  moins  timide 
i  lui  avouer  quelle  est  juive.  L'aveu  est  amené  avec  un  grand  art. 
Cependant  le  jeune  Castillan  est  ému.  Lui,  épouser  une  juive!  Hais 
enfin  Sarah  est  si  belle ,  elle  est  si  bonne ,  elle  est  si  bien  son 
premier  et  chaste  amour,  et  puis  lui-même  sait-il  bien  de  qui  fl 
est  le  fils  ?  C'en  est  fait ,  Sarah  l'emporte  ;  sa  beauté  a  vaincu,  don 
Juan  tombe  à  ses  pieds. 

Revient  alors  le  roi  Philippe  II.  Le  défaut  de  ce  beau  drame , 
c*est  ce  retour  inévitable  du  roi  d'Espagne.  On  le  voit  trop,  on  ne 
le  sent  pas  assez.  Il  est  là ,  toujours  là ,  comme  un  tuteur  de  co- 
médie, et  vous  avouerez  que  c'est  là  un  Bartholo  trop  terrible 
pour  en  abuser.  Voilà  donc  Philippe  II  encre  don  Juan  et  sa  mat- 
tresse  I  Mais  que  devient  le  pi  quand,  dans  b  personne  de  Sa- 
rah, il  reconnaît,  lui  le  roi,  une  jeune  fille  dont  il  est  amoureux 
depuis  long-temps ,  qu'il  a  perdue  de  vue  et  qu'il  aime  encore  i 
J'avoue  que  cet  amour  du  fils  de  Charles-Quint  pour  une  fille  in- 
connue me  parait  une  invention  peu  dramatique.  S'il  est  défendu 
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à  Gaton  d'être  dameret ,  et  à  Brunis  d'éii'e  gaUmn ,  il  me  semble 
qu'an  Philippe  II»  galant  et  dameret»  n'est  pas  une  chose  des 
plus  naturelles.  Qarâ  qu'il  en  soit,  Philippe  II  est  furienx.  Ce  dOD' 
Juan  qui  lui  pesait  d^à  au  premier  acte,  n'est  plus  à  présent  qu'un 
odieux  rival.  lyaSIeurs,  ce  jeune  homme  a  déjà  lass6  la  patience  de 
Philippe.  Il  fisut  que  le  roi  se  délivre  de  cette  volonté  qui  résiste  et  de 
œt  homme  qui  ne  sait  ni  plier  les  genoux  ni  courber  la  tête.  Donc, 
il  montre  du  geste  à  don  luan  le  seuil  de  cette  porte  qn*il  ne  doit 
phs  franchir.— Malheur  à  vous,  jeune  homme*  si  vous  passez  ce 
seuil  1  Don  Juan»  à  cet  ordre  ainsi  donné»  n'hésiste  plus»  il  entre 
diez  sa  maîtresse»  malgré  le  roi.  Le  malheureux  est  perdu I 

En  eflet»  Philippe  II»  hors  de  lui,  ordonnée  l*mfortunéQuexada 
de  conduire  lui-même»  sous  bonne  escorte»  dans  un  couvent  qu'il 
indique  »  ce  rebelle  don  Juan.  Il  ordonne  qu'on  le  plonge  dans  un 
cachot  »  afin  qu'il  use  ses  jours  dans  l'austérité  et  dans  la  péni- 
tence. Tel  est  l'ordre  souverain.  Or»  il  n'y  a  pas  à  désobéir»  les 
gardes  sont  là  »  et  si  Quexada  n'obéit  pas  »  il  y  va  pour  lui  de  la 
Tie  ou  de  la  mort. 

Je  disais  tout-à-I'heure  que ,  dans  ce  drame»  la  terrible  inter- 
vention royale  arrive  trop  vite  et  se  voit  de  trop  près.  Cette  force 
présente»  irrésistible»  cette  volonté  toute-puissante»  qui  se  venge 
elle-même  avec  ses  bourreaux  »  avec  ses  espions  »  avec  ses  moines  »^ 
avec  ses  inquisiteurs»  ce  sont  là»  à  mon  sens»  de  trop  violons 
fracas  pour  écarter  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans»  pour  inter- 
rompre un  amant  entouré  d'obstacles»  pour  briser  deux  jeunes 
cœurs  ignorons  de  toutes  choses.  Pourquoi  écraser  avec  un  si  grand 
fracas  deux  êtres  si  faibles?  Comme  Schiller  a  mieux  com|)ris  ce 
ce  terrible  personnage  de  Philippe  III  Philippe  II  appartient  à 
Schiller.  De  quel  effroi»  dans  le  drame  allemand,  on  est  saisi» 
pour  deux  ou  trois  fois  qu'apparaît  et  se  montre  le  roi  d'Espagne! 
Philippe  II  juge  son  homme  d'un  regard»  il  le  condamne  d'un 
sourire  !  Il  ne  se  donne  même  [as  la  p<'ine  d'étendre  la  main  poui^ 
étouffer  son  propre  fils  don  Carlos.  C'est  une  vengeance  haute  et 
dédaigneuse»  mais  implacable.  C'est  un  homme  qui  tue  d'un  seul 
coup  comme  une  machine  de  mort»  avec  autant  de  précision  et 
de  sang-froid.  Or»  Schiller»  en  grand  artiste  qu'il  était»  avait  meiv 
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«Mlie«4e  c^  j^upai»  HAPÎoq»»  legrandeffai  de  celle  cMm  ow^tte 
w  milieu  ^  iw  r^mlt^^^oque^M,  lefTa«4  effei  de  aille  vea**- 
SOfuicia  de  seef-lirQid  ^\A  fmiîl  mober -oetjefjQQe  idtee  ex4)i^. 
YoiA  avee  beMi  4irft  q^  le  Pliîlif»pell  de  IL  Casimir  JMavîgpa 
eit  pk»  j«iiine  411e,  te  fki^^-  U  de  Se^e^»  je  vovb,  répaerim 
qw  ffbiiîppe  n  »*A  (M  4'4gef  que  «'psi  ujie  d^me  4'einMe ,  «a  ceeur 
de  fer»  un  bomm»,  mm  pitiés  mi  liomoia  «ans  jeuoesaei  wee  pfi»- 
sieBs»  aana  veitvs»  fle«e  vieee,  uq  despote  enfisr^t^fec^sta» 
(iiaed  ion  d'aneir  «ts-de  la  iSQlàre  ^urce  viaage,  do  feu  dafvoe 
regard,  delà  paaima dftas ce ges(e ,  d^ désiii^ hunaMis. d^ 
ee^r  de  pierre*  Uai^s  êH  toiis  plaU ,  eoi^meoBS* 

Meea  Bowam  M  troieiàme*  aeie.  Le  trpûiène  <«cte  e^  bew 
hm%  eoiîer,  C'estu«eteM*'eBnvi»  de  s^e,  d'éinotioa,  de  com^ 
que  et  dlQiïér6t.Ju^tt.'4*  présent  vo«s  «*ave2  paa  tnop  bien  yu  oii 
eal  le^coniqiie'des  4eii(  preipiers  actes.,,  e«t  oepeadantle  comiqve 
eet  parUHH  dans  eedmioe.  Il  7  a  peu  de  eeènea  qui  ae  (ftssent  fré- 
mir, mais  aussi  il  y  a  peu  de  scènes  qui  n*excitent  le  rire,  Le^on-^ 
venneur  Qiyexafln ,  qui  masemUe  un  peu  an  couverneiur  da  Cwae 
Ory,  eet  une  bonne  «t  jpviale  figure.  Ai  cepip  sur,  U  ne  rappelle 
gnène  le  ifraye  oeoseiUer  vîeilti  à  la  eeur  et  dans  l'amitiÂ  de 
GhmtaMMnif  Quei^ada  est  légèrement  potoeu,  mais  11  aime  son 
élève,  dm  Imm^  A  tremble  devant  PbiUppe  II ,  ai  il  iremble  de 
tous  ses  membres;  mm  cependant  son  dénouement  pour  don 
foan  passe  eacose  avant  sa  terrev  pour  Philippe  IL  Ces  jcanu> 
lères^à,  pokffQPfli«t  eénéraix  à  la  fois ,  ces  égoisies  bonnétes^gens 
dent  f  égeisme  lait  plus  de  bien  que  Umi»  pbilantropie,  ces  dé> 
Yonés  qui  se  dévoneM  ^  bur  corps  défendent  et  en  iooin  oon^ 
sdente  dn  daqgence,sont  là  des  caractères  qui  réussissent  ^u«* 
jonrs  au  théâtre,  parce  qiae  ce  ne  sont  là  ni  des  héros,  ni  des 
lâches ,  parce  que  ce  sont  là  de  grands  caractères  qu'on  admire 
en  riaat ,  et  alors  le  rire  fait  pardonner  l'admiration ,  ce  dcs;^grâi« 
Ue  sentiment  qne  l'ég^isnie  humain  pardonne  si  peu. 

Une  autse  occasion  de  gaieté ,  après  le  caractère  du  seigneur 
Qoexada ,  c'est  l'emportement  plein  de  naïveté  du  jeune  don  Juan. 
Vous  rappeien-¥Ous,  dans  uasbeau  roman  de  Waker  Sootti  l'en* 
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c6cé  dt  oett»  hargOMteM  trisfe  âgifx^  déiiMéo  p«e»  ums  h&  soucU 
dtt  ttràMt  Td  estréflte  d6rdidii|gM(rilaarfobeà*oêiéde'Miiffère 
Plifllppe  n.  SeidemcMi  PMIipp0  H,  gûeUMt  m  jnm^  bonne 
qtii  êBt  600  frère,  cottunefeebMftit la  louris,  eitocHMOy pendant 
qtto  te  roi  Loul»  XI  s^mnosâM  de  VttppMn  de  rÉiseseais  et  deseï 
gUB  pfopeêv  eM  plus  ainieble  qo*l  ee  Fa  jaMôs  été. 

Au  troisième  acte,  oooa  sommes  dans  la  ceHide  de  Chatlea^ 
Qoiiit.  C'est  dans  ces  quatre  mwatHes  soiitaîTM  qufi)  est  veau 
apprendre  à  moavir^  le  grand  empereur.  Id  il  faut  adiairar  le 
tact  exquis  et  le  bon  goôl,  toajiMirs  sàr,  de  M.  Casimir  fietenrigne. 
A  coup  sàr  y  quel  hoome  de  talent  eût  rësislèià.cette  passsnsD  de 
lotis  les  temps  qoî  a  emporté  m  lotnr  de  lear  tiui  tous  les  poètes 
tragiques^  et  Racine  lui-même,  te  menologue?  Ooaltes  grandes 
pensées  un  hcmime  de  talent  vulgaire  se  seitit  era  eUigé  tfatoîr 
i  propos  de  Cbarles-Qaint  sous  rhalric  d*tm- moine!  QueNmdé^ 
clamaiions  sans  (ni  à  propos  de  cette  abjection  wfsAe  l  Uaoteor 
dramatique  aurait  à  coup  sèr  invoqué  toutes  te»  Espagaos  1  fturie 
aurait  jonë  son  réle  dans  tons  les  souvenirs  péie^mèle  du  mooar* 
quel  La  gloire  aurait  été  foulée  aux  pieds  è  pbisteurs reprises  1 
Pour  ma  pan,  j*en  frémis  rien  qoe  d*y  penser.  Henreasemeiit  ^ 
M.  Casimir  Delavigne»  en  écrivain  pmdsnc  ef  sage,  asni  trop  bien 
que  rien  n*est  plus  fecile  que  d'avoir  de  grandes  penaèes,  et  que 
rien  ne  vaut  l'action  dans  nn  dmme,  pas  même  radmiraMe  récit 
de  Théramène;  il  a  donc  bissé  de  cdté  tontes  les  pensées  et  tontes 
les  déclamations  qui  naissaient  preeqne  aAt«rellea»6Bt  de  son 
âojet  pour  aller  droit  an  Mt^  et  en  vérité  on  ne  pouvait  pas  aUer 
à  son  fait  avec  plus  de  grece,  dimiigination  et  d«sptit 

n  faut  nuit  Le  morne ,  qui  fut  Charles-Quint ,  ne  ponft  pas  dor* 
mir.  La  maladie  et  Toisiveté  le  dévorent  corps  ei  ame.  La  retraite 
kn  pèse  autant  qoe  lui  pesait  là  gloire,  et  sa  tète  est  pour  te  moins 
aussi  courbée  sous  te  capuchon  qu*elte  Fêtait  sous  feu  tri|4e  ooo- 
ronne.  Dans  le  coin  de  la  cellule  royale  dort  nn  jeune  enisnt,  nit  moi* 
mllon,  comme  dit  Vempereur.  Cet  enflant  est  enformèdanseeUeangey 
comme  te  petit  chien  que  vous  avez  va  au  Jardin  des  lianMa  dans 


JMK)  BEYUB  DB  PAU8. 

la  cage  du  vieux  lioD«  Cet  enfant ,  c'est  tonte  la  distractbn  du  noUe 
moinew  naimeoe8))etitesgraeettetces colères énfiantines et  ces  tours 
jd'espiègle  et  œs  médisances  déjà  monacales.  Vous  ne  sauriez 
crdre  tout  reflet  de  ce  petit  moine  dans  ce  troisième  acte.  Il  in» 
«errompt  beureosement  Puniformitè  de  toutes  ces  robes  de  bute  ; 
5a  jdie  figure  fiitt  un  heureux  contraste  avec  toutes  ces  sombres 
figures  ;  sa  petite  voix  argentée  est  dun  effet  charmant  au  milieu 
de  toutes  ces  voix  faites  pour  le  De  profundu.  Le  moinillon  est  jeté 
là  comme  le  page  Chérubin  dans  k  Mariage  de  Figaro ,  afin  d'ac- 
corder entre  elles  toutes  les  parties  du  drame.  Tout  ce  petit  rAle  est 
écrit  et  conçu  avec  une  ironie»  une  malice,  une  moquerie»  une 
médisance  et  une  lègèretéqui  eussent  foit  honneur  à  Beaumarchais. 
L'empereur,  qui  ne  dort  pas,  réveille  son  page  qui  voudrait  bien 
dormir ,  et  alors  voila  mon  enfant  moitié  joyeux,  moitié  boudeur 
qui  cause  tète  à  tète  avec  cette  pauvre  majesté  découronnée.  Ce 
dialogue  plein  de  tristesse  d'une  part ,  et  de  l'autre  part  plein  d'es- 
pérance ,  cet  enfiint  qui  voudrait  sortir  du  cloître  par  la  belle 
porte ,  et  ce  vieillard  qui  pense  à  s*amuser  du  spectacle  de  ses  fu- 
nérailles, tant  il  est  oisif  I  voilà  peut-être  ce  qu'on  appelle  le  drame 
iraïme ,  pour  me  servir  d'un  barbarisme  nouveau  qui  ne  signifie 
pas  grand'chose,  comme  tous  les  barbarismes  littéraires  de  la 
même  iamîlle.  Ils  en  sont  là  l'empereur  et  Fenfant ,  quand  tout  à 
coup  on  annonce  à  sa  feue  majesté,  qu'un  jeune  homme,  un  no- 
vice, va  venir  ici  même  avec  son  gouverneur,  le  seigneur  Quexada. 
A  ce  nom  de  Quexada,  Tempereur  se  réveille.  A  coup  sûr,  ce  jeune 
homme  nouveau-venu  dans  le  couvent  est  son  fils  don  Juan.  Voilà 
SCS  vieilles  entrailles  qui  sont  émues!  Voilà  ce  vieux  cœur  qui  bat 
plus  vite.  Son  fils!  il  va  voir  son  fils  I  Comme  sa  tombe  chrétienne 
s*embellit  déjà  !  Entre  alors  don  Juan,  furieux,  hors  de  lui,  ne 
comprenant  rien  à  ce  guel-à-pens  que  lui  a  tendu  Quexada,  son 
père  adoptif.  Vous  êtes  plus  heureux  que  don  Juan.  Vous  com- 
prenes  en  effet  que  ce  bon  Quexada ,  forcé  de  faire  enfermer  don 
Juan  dans  im  couvent,  a  choisi  le  couvent  de  l'empereur  Charles- 
Quint.  Il  vient  remettre  le  fils  à  la  garde  de  son  père.  C*est  une 
bonne  et  dramatique  inspiration  que  vous  avez  eue  là,  seigneur 
Quexada ,  c'était  le  seul  moyen  d*arracher  votre  élève  à  la  fureur 
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doublement  jalouse  de  Philippe  H.  En  effet  »  GluirleM)aint  ett 
attendri  à  Taspect  de  ce  noble  jeune  homme.  A  sa  lète  »  à  tes  dis- 
cours, à  ses  regards,  à  ses  emportemens  béroiqoes»  à  ses  impa- 
tiences de  liberté  et  d'avenir,  Gharles^Quinl  reconnaît  son  Ûst 
Le  jeune  homme  de  son  côté  s'abandonne  à  ce  protecteur  incon- 
nu. Quelque  chose  lui  dit  que,  s*il  peut  être  sauvé,  c'est  oéhii- 
là  qui  le  sauvera.  Mais  comment  se  sauvera-t-il?  En  effet,  celui 
qui  a  été  l'empereur  Charles^uint,  le  tout-puissant  monarque 
qui  fatiguait  le  soleil  par  l'étendue  de  ses  royaumes ,  il  n'est  plus 
à  présent  que  le  pauvre  moine  sans  pouvoir.  La  porte  du  doltre 
est  fermée  pour  lui  comme  pour  son  fils.  A  cette  difficulté  inafp 
tendue,  le  vieil  esprit  du  vieil  empereur  se  ranime  de  plus  belle. 
Il  revient  à  toute  la  hardiesse  de  ses  beaux  jours.  Il  faut  sauver 
don  Juan,  il  faut  ouvrir  les  portes  de  ce  couvent  à  don  Juan  i  En 
conséquence  l'empereur  convoque  son  conseil. 

Ce  conseil  se  compose  de  Quexada,  du  petit  moine,  de  don  Juan 
et  de  l'empereur.  Chacun  propose  son  avis ,  et  chacun  de  ces  avis 
est  écouté  avec  la  plus  grande  déférence  par  celui-là  qui  fut  Char- 
les-Quint. 

La  scène  me  paraît  belle  et  touchante.  Ce  grand  homme  qui  Ait 
rarbitre  de  l'Europe  aussi  occupé  à  faire  ouvrir  les  portes  d'un 
couvent  qu'il  avait  été  occupé  autrefois  à  gagner  la  baiail!e  de  Pa- 
vie!  ce  noble  esprit  qui  oublie  son  abattement  et  sa  captivité,  et 
que  l'ombre  seule  d'une  négociation  et  d'une  intrigue  amuse  asser 
pour  lui  foire  oublier  la  lenteur  des  heures,  tout  cela  est  bien 
conçu.  Seulement,  puisque  H.  Casimir  Delavigne  était  en  train  de 
faire  de  la  comédie ,  et  de  jeter  dans  son  drame  ces  traits  d'esprit 
et  de  fine  observation  qui  en  font  le  plus  grand  mérite ,  j'aurais 
voulu  qu'il  hasardât  ici  une  scène  qui  eût  été  peut-être  d'un  bon 
effet.  Ainsi  cet  honnête  Quexada ,  autrefois  conseiller  intimé  de 
l'empereur,  est  redevenu,  depuis  qu'il  est  abandonné  à  lui-même, 
un  assez  pauvre  homme,  une  fois  qu'il  a  retrouvé  l'empereur,  reste 
toujours  le  même  homme ,  médiocre  et  timoré.  Il  me  semble  que 
dans  l'intérêt  comique  et  dans  la  vraisend>lance  de  cette  scène,  il 
ne  devrait  pas  en  être  ainsi.  En  effet,  quand  il  était  sous  le  regard 
de  son  maître ,  quand  il  était  soutenu  par  cette  puissante  parole 
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fllf)WoMlefcrflntQloiité»ie<»taeiltor  Qoexidaii'^  à«oop 
ièK,  ïhBmwm  lieaÉbkiit  et  pen  «tisé  <pie  vaut  âv«s  sras  leir  yMiii 
S»ed  feMDps-là  il  teiihoimwde  rënlutioii,  d6«iNiseHi  4e  ooaipftge 
êlitf esfttrieDmu  C'efi  pafee  que  Teo^Mmir  s*edi  fètiré  de  M  <}M 
WwftigntmrQonBdm  a^perda  fovtedcetf  noMes  IstcaMs  de  sonaitiê 
éldesoa  esprik  Maisàpré8eat<|aelevoOàeDOOffeiiiie  liMà  cdté 
de  flou  soleil,  q«i  VeMpècdie  de  rede? enb  mi  instant  ce  qu'il  élafk 
antrefott  aux  beaux  ÎMoes  de  remperenr  ?  Il  me  senMei  encore  mm 
km,  que  c'eik  été  là  une  noble  inspiration.  Or  cette  inapiratiett 
d«  peèle  eAt  été  d'autant  mieux  comprise  por  k  piMie,  que  nooi 
anssi  nous  anme  eu,  et  naos  avons  encore  nos  Quexmia  de  la  gnefre 
et  nos  Qnexnda  de  la  paix ,  soldats  ou  négociatears,  qui  ont  été  de 
grands  soldais  et  de  grands  pditiqun  tant  qu'ils  oni  a^i  «  pensé , 
parlé  sous  linspimion  de  celui  qui  était  tonte  leur  pensée  et  tout 
leur  courage.  Quand  Tempereur  Napoléon  fut  tombé,  qui  pentdfrs 
ee  que  devint  le  oonrage  de  ses  généraux  et  fesprtt  de  ses  ooittefl- 
1ers?  Tous  ces  gens-là,  qui  étaient  des  héros  et  d*hafbiles  politiques 
sans  fcmpereur,  que  snt4ls  devenus  après  Fempereor?  Ht  n*ont 
pas  eu  même  le  bon  sens  d'être  fidèles  ù  leur  maître;  ils  n  ont  pas 
eu  aiéme  l'esprit  de  moarir  aotoor  du  trèae  qui  tes  abritait.  Us 
ettt  été  de  réritablea  Quexada,  meios  la  bonhomie,  la  reoenaasH 
sanoeet  le  dévoueasent. 

Oui,  certes,  IL  Casimir  Ddavigne,  s'il  avait  osé,  aurait  ftik  là 
une  excdente  page  dliistniie  contemporaine;  il  n'avak  qu'à  noua 
aMmtmr  deux  Qoexada  ;  le  Quexada  moins  l'empereur ,  poltron  et 
irfiabile,  le  Quexada  plus  l'empereur,  grand  politique  et  Ihmmm 
de  cœur.  Han  encore  une  fois ,  M.  Casimir  Delavigne  n'a  pas  osé* 

Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  scène  reste  belle  et  pleine  d'intérêt  De 
tans  ces  conseillers  du  roi  Ghariea^iat ,  lemievxsfvisé.c'estle 
petit  moine.  Le  pauvre  enfiint,  dans  son  amour  de  liberté,  a  dérobé 
son  pasae^rtout  au  |fère  Ansehns.  Quand  H  a  ea  son  passe-par* 
tout»  B  s'est  eeûstrnît  une  échelle  de  cordes  qui  ferait  honneur 
an  plus  haUle  officier  de  Sanmor;  l'enfant  n'attend  pins  que 
Tocoasion  de  s'échapper,  U  offire  donc  à  Juan  son  passe-pat^ 
tonteisèn  éabele;  qui  est  bleu  étonné  et  biea  heureux?  c'est 
Ghariss^^uintl  AnasitAt  on  prépare  récheUe,  les  frères  sont  att 
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de  plfs  beUcu  Cen  ê»m  de  péri^Ue»  w«t  ^'iWB  «fbi  iafiittliU^ 
4fiM  ie4r«ne  «omna  la  tragédie*  lie  wiltrafji  dil  : 

L'esprit  ne  se  sent  point  plus  vivement  frappé , 
<Jne lorsqu'on  un  sujet  â'intwgue  enveloppé, 
B^Mi  «eerd  Ignoré  fa  vérité  comme, 
Cbangt  Unit,  dwMe à  t^ol  ttaefiN»  iauprévtie^ 

£t  tien  qoB  ce  nuttre  noii  BoHtm,  U  n'en  a  paaimixi»  r^isfMu 

Ainsi  Is  tcQi«iè0)e.aoi€^  bt^hibenfoit  coupé  M  im%f  si»  xelMe  d^ 
di^plttft  belto  par  oae  noUe  ot  .t^ndiaitte  iov^otioD  4q  CJi«rlasr 
Quint ,  ou  plttU^  de  i*iiuu^ur  dianMitiique*  Cm  e$i  ûgyt  d^  dm  imm 
sî  âa  prisau  o'e^  pas  auy;erte  dawi  juae  Jbeure,  Cetf^  fgijû»  pbia  ipj^ 
jaioais»  le  génie  de  £harl«MÎMiot  ^  a»i  à  r,9ÂB0.  La  piïoîat  dm  petî^ 
Q)oJae  vjeat  d'éubouer ,  Clarlas^QniiU  ^n,  (rouva  aia  aiUra  laoiiaa 
ainiple»  oiai» npapas  maiu3.aùr.  A  rbenre  (pn'il  ast,  tï»uf  lajçba* 
piire  est  assemblé  pour  rélactiea  d'na  supérieur >/Cbarles/^QMiat 
ijnagiae  d'élue  ce  supariauiu  Aussitôt  la  voilà-qw  intrigue  (oonaaie 
s  il  s'avisait  encore  d'na  aouveaju  soyaiuae,  Ufa»t  4n*il«ait  Jie  mai* 
tre  ici,  pourx)uyrir  i^  portes  ji  d«A.Xiwi<  Jl  sera  le  waMra*  £a 
cooséquMce  il  dicte  4rois  lettres  m^  tcois  laenaiars  prÀucIpaui^  d^ 
f  assemblée  ;  il  flaue  ^luimû  »  il  mensca  cahii^Jà^  il  proaiet  U  ^a- 
peau  ronfle  au  juaisiàma«  ces  u^  lettres  aom  dia^  .eu  m&jm 
temps  à  iroi» secrétaires: 

Tel  autrefois  César  en  même  temps , 
Dict^  A  qvatre  eu  styies  ^ifféreus. 

Et  ainsi  te  roi  do  aomea  Jes  £«pa^!iias.es!i  ueminé  à  rwanÎBwW» 

sapërienr  de  son  couvent;  il  est  le  maître,  il  cofl|WS4ide,  il  na 
rendre  la  liberté  àdoo  JiMaa;  mais^en  rendant  la  libeaifià  ee  noble 
jeune  bomme^  il  lui  donae  Tëpée  de  Fransoîs  l",  infisii/mkh  pré-* 
mu,  comme  dit  Bossuet.  Ceue  fois  encore ,  IL  Casimir  délaissée 
a  risistéila  déclamation  dinmdiiq^e  à  (roi^  4e  }'4p^  d^  C^'ksi^ 
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çois  I".  II  a  âé  simple  et  bon  homme,  comme  il  vnàt 
Seolement ,  en  Tomettaiit  cette  ëpee  à  don  Juan ,  Gharles-Qiinit  loi 
fiut  promettre  de  ne  jamais  s'en  servir  contre  son  roi,  et  de  s'en- 
serfir  toajoars  ponr  sa  patrie.  Don  Juan  promet  ;  Cliarles-Qoint 
raccompagne  jusqu'à  k  porte  »  et  don  Juan  prend  eongé  de  l'em-- 
perenr  et  de  son  père,  sans  savoir  qn'il  a  parlé  à  son  père  et  i 
Fempereur. 

Ce  troisième  acte  est  très  rempli ,  et  en  même  temps  il  est  très 
simple.  Les  érteemens  y  sont  entassés,  mais  sans  confusion  et  sans 
effort  Cetteëtnde  de  Tempereur  Cbarles-Qoint  est  une  belle  étude» 
en  ce  sens  que  cette  noble  figure  est  éloignée  de  toute  dècfamation 
et  de  tonte  emphase.  Point  de  larmes  inutiles,  point  de  regrets  sa- 
perflns ,  point  de  tirades  contre  les  vanités  de  ce  monde ,  on  ne  voit 
là  que  le  profond  ennni  de  Gbarles-Quint,  qui  ne  Tempèche  pas 
d'être  encore  plein  d'activité  et  de  passion.  Don  Jiun  est  en(!ore, 
dans  ce  troisième  acte,  ce  qa*il  a  été  dans  les  deux  premiers.  Psarhnc 
tout  haut  et  sans  retenue,  sans  bonde  ni  éperon ,  pesant  aussi  pen 
ses  paroles  devant  ce  roi  qui  n'est  plus,  que  devant  cet  autre  rot 
qui  est  le  maître.  Même  il  me  semble  qne  cet  inconsidéré  jenne 
homme  va  trop  loin ,  quand  il  est  en  présence  de  Cbarles-Qnint. 
On  parle  de  Charles-Quint  et  de  François  I*".  —  Taime  mieux 
Français  f^,  s'écrie  don  Juan.  L'exclamation  n'est  pas  honnête 
ponr  Charles-Quint,  et  en  même  temps  elle  est  peu  dans  la  nature. 
En  effet,  don  Juan  est  Castillan,  la  gloire  de  Charles-Quint  est 
sa  gloire,  la  bataille  de  Pavie  doit  être  sa  bataille;  en  bon  EspagnoF 
qu'il  est ,  don  Juan  ne  doit  pas  donner  le  pas  à  François  !*'  sur  son 
yainquenr  Charles-Quint.  Et  puis,  songez  toujours  quil  parle 
devant  son  père,  et  qn'il  ne  doit  pas  l'offenser,  même  sans  le  con- 
naître. Cette  fois,  H.  Casimir  Del j vigne  a  été  emporté  par  le 
désir  de  Faire  rire  son  parterre ,  et  quel  est  l'homme  assez  fort  au* 
jonrd'hui ,  pour  ne  pas  sacrifier  un  peu  de  vérité  à  un  éclat  de  rire 
de  son  parterre? 

En  résumé,  ce  troisième  acte  est  tout  un  drame,  il  est  simple , 
il  est  entier,  il  est  complet.  Puisque  M.  Casimir  Delavigne  s'éloi- 
gne si  fort  de  l'unité  qu'il  n avait  jamais  oubliée  entièrement, 
puisqu'il  dit  adien  tont-à-^t  à  ses  nobles  préjugés  classiques,  il 


ne  potnmil  |>a8  armer,  par  un  pins  beaa  détour,  à  un  apectacle 
plos  dramatique  que  oekii«*Ià  :  le  roi  Cbitflea-Qumt,  dans  la  prison 
qu'il  s'est  fisite ,  se  livrant  une  dernière  fois  au  bonheur  de  sur- 
monter unediiicultè  immense  »  et  venant  à  bout  de  ses  desseins* 
une  dernière  fois. 

Vous  demanderez  pent-èire  ce  qui  fiiit  rire  dans  ce  troisième 
acte ,  car  je  vous  ai  prévenu  qu'on  riait  à  chaque  acte  de  ce  drame. 
Ce  qui  foit  rire,  c'est  ringènuitè  enGmtine  du  petit  moine,  c'est 
ringéouité  violente  de  don  Juan ,  c'est  la  résignation  pleine  d'es* 
prit  de  ChariesrQuint.  Qui  eût  dit  à  Gharks-Quint  que  sa  robe  de 
moine  ferait  rire  un  jour? 

Nous  sommes  ainsi  arrivés  aux  deux  derniers  actes  de  la  tragé* 
die  de  M.  Casimir  JDelavigne,  et  j'avoue  que,  des  cinq ,  ces  deux 
derniers  actes  me  paraissait  les  plus  faibles.  Cette  fois  encore, 
l'intérêt  change  de  place.  D*abord  vous  vous  êtes  intéressé  à  don 
Quexada ,  ousti  malheureux  qu'une  poule  de  CaUiUe  qui  a  couvé  un 
cmf  d'aiglon;  ensuite,  vous  vous  êtes  intéressé  à  Famour,  à  la  pas- 
sion, au  courage  et  aux  dangers  de  don  Juan,  après  quoi  est 
venu  le  tour  de  l'empereur  Charles^int  Maintenant  il  nous  iaut 
revenir  sur  nos  pas,  et  nous  intéresser  à  Sarah  la  juive;  car  il  fout 
que  chacun  ait  son  tour,  et  nous  n*avons  pas  eu  encore  le  temps 
de  porter  notre  intérêt  sur  la  fiancée  de  don  Juan. 

Nous  voilà  donc  encore  une  fois  dans  la  maison  de  Rachel  ou  de 
Sarah  la  noble  juive.  A  ce  propos,  il  n'est  pas'inuiile  de  s'arrêter 
un  peu  sur  cette  réhabilitation  du  peuple  juiF,  qui  est  devenue  si 
forte  la  mode  dans  notre  littérature.  Depuis  la  Rébecca  de  Walter 
Scott,  cette  charmante  réhabilitation  de  la  juive  du  moyen-âge,  nos 
romans  et  nos  drames  ont  été  encombrés  des  héroïnes  du  p(*uple 
de  Dieu.  On  eût  dit ,  à  voir  nos  grands  auteurs  se  ruer  dans  cette 
passion  nouvelle,  que  le  peuple  juif  était  un  de  ces  peupL  s  du 
Nouveau-Monde,  à  peau  noire  ou  cuivrée,  que  la  philosophie  du 
siècle  passé  a  si  fort  exploité  à  son  profit.  Aussi  a*-t~on  abusé  de 
cette  passion  nouvelle  comme  de  toutes  les  autres.  La  poésie  mo- 
derne n'a  plus  juré  que  par  les  juifs.  Il  n*était  fils  de  bonne  mai- 
son qui  ne  devint  amoureux  d'une  juive.  La  plus  honnête  fille 
du  monde ,  pour  peu  qu'elle  eût  lavé  son  jeune  front  dans  les 
nainles  eaux  du  baptême,  n'était  plus  jugée  digne  de  tenir  sa  place 
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éngié  «site ffiOBie  jaim  a  été  penssia.  9oim  FAwawirvOD ikfwaé 
par-dessus  toutes  les  invraisemblances ,  on  a  mis  àtÂiàtéAowies  ies 
Us  de  è*faiaioÎBe.  L'a«tr«  jour  icnoora  »  JMSIa  oidi  afaimifriB^iis  pas 
w»  sirletiftâÉta6t|dta«SiiiiapibeeifteM«âccMM»  jmGar^^ 
iléd^e  toondie  à  genouK  «n  piadftif pu  jaifl  «Qr^  au  oomtp  de 
GosâCaMe^  le  yuif  qiii  se  lanait  appHMibi'  4e  Hop  puèt  d^ii  piiace 
de  r^égMflc^  msrviM  atasiaeBé  ooouBe  ua  «cUeia.  A.diafi«D  soa 
tour.  Autrefois  ce  fut  le  tour  d'AIzire;  il  yaguiuMans,  c'éttttie 
UmF  dOtufikaç  à  pcéseni,  FUroine  du  jour  «'appelle  Saralil 
M.  Casimir  Sdangne»  lui  ausai^  a  daaii$  saovifié  à  celte  aoumeHa 
idiiev  AMBc  plus  d'esprit  >  de  graae  et  de  laieBl4|ue  M.  &aibe» 
sa«9  But  dôme  ^  mais  areec  auttst  peu  de  reteime.  G'^eai  aîiiai>%ic*att 
aeeond  ade,  i^is  asons  déjà  trak  (^atilkadim  JiiaBrlei(àrélÂep 
eepegaol,  reunemi-uè  du  peuple  juif,  le  .jenae  homme  qui  a 
basincoup4>uWié  b  foi  de  ses  pares ,  mais  aana^pci^dre  leurs  piér> 
jugés  et  leur  Jhaiue  s'ëlonaer  tiès  peu  quasd  s^  jeona  motiresse  kû 
amae  qu'elle  est  juive ,  et  ibiea  plus,  demander  1^  mam  de leelCe 
juÎKe,  et  bien  plus»  end^fusseriayiedlejjuife,  lafemmedeDanid^ 
<x)mme  il  eût  einbcassë  sa  bi  Jle-mère  dans  un  mooKnt  de  lra#s^ 
part  et  d'amour  faeuceua.  Enfin,  A^^ecpmtriMieaeley  .vous  verrez, 
iàoBe  plusélrani^e  eaeocel  le  noi  iPlûlippa  H ,  oe  férooe  eatludique 
d^ut  fiaqcjisilîaa  awd  ouvert  la  veine  pour  aUmemer  le  feu  de 
sonbûcher;  «ensf  allea  vqir  selrotner  aupîedsde  la  même  juive 
pour  4ui  demander  mesçi  et  pkié  1  Le  noi  MuUppa  U  i  ^jiemuix  aux 
pmds  d*uDe  juîve  qu'il  aune.tfamour J  Le  ooi  des  £spagaes,  ie  roi 
dd  f ioqujaitiîon y  le  loi  des  Fap-Bas,  àgeoQux  par  auiour pow 
une  juime!  Qu'Horaoe  a  bien  raison  de  s'éenier  dans  son  amèce 
indignation  :  —  Sefu^anfeeui! 

£t  paurtant  il  était  si  faoik ,  on  lisant  fâùstoire  de  Bâwoca.dana 
le  (ppand  poème  qui  a  nom  hanhae^  d'étudier  par  quel  ail  infini 
Wsdiegpfioalt  a  rendu  vraisemblable  la  présence  de  la  châiTmante 
juiare  au  nutteu  de  taat  de  geutiUbommea  durétiens.  Ce  n'test  que 
par  èanrdotpfflrlalbnoe  des  cireonslance^  que  Bébocca^la juive  se 
trimueméKt.à^ûlMioaeicampa({upe.  fit  m^eaneecunmentcBiifôbi^ 


«Mpssniè  igH^de  avBc  là  jtiite  et  «m  pèra?  Onisor  éoM»  t 
pelae  m  mordrau  Ide  pain  01  une  botiê  depaife;  on  icaradrettaé 
paim  la  parole,  et  eneore  Umi4\  qi^oa  aitftand  iMoiii  Aa  JaUl^ 
00  les  pille,  M  les  vole,  an  les  jatte  en  priaon,  on  fea  miitiaMè 
lant <pi'on  vent #  e(  personne  na Tiont  ao  aaooois  da  Joifni da  sa 
fiHe.  L'hdiame  le  pla»  haaMÔi  ai  le  imans  ëleté  panni  ofts  «kfé^ 
tleaB,  Ivanhoa,  qui  sauve  la  vie  et  riumnenr  de  JlébiN»a  daasaoÉ 
datl  aVéela  tempUer »  ne  sa  doute  pas  an  seal  instant  que  iléliaeiBa 
le|)aissto  aimer  d'anoar,  parée  que  Rëkeoca  e8t«nejiiiiFe.Il  voysgè 
fêla  à  %è^  atee  cette  belle  peraonna,  eHa  Ini  parle  la»  yena  baiaato, 
elle  lai  sourît  en  dedans,  dans  son  oœor,  elle  taime  de  toute  Sdn 
ame  sans  oser  6*a  vouer  qu'elle  l'aime^  eiia  vient  k  son  aide,  alla  lai 
dbane  une  armare  quand  il  est  nu ,  eiie.paBsa  ses  Ueasoroaquatid 
il  est  couché  par  terre,  ces  deux  jeunes  gens  font  assam  à  qvi 
rendra  le  plaa  de  sef  vicea  à  Taulra,  et  pourtant  pas  une  saule  fois 
Ivanhoé  ne  vient  à  peBae^  que  Rébecca  cat  la  pins  douce,  la  plas 
noble,  la  plus  dévoua,  la  pkv  courageuse  des  femmes;  -^  elle  aat 
juive»  il  est  ciM*étien.  Aussi  quels  touchans  adieua  de  la  pauvre 
juite  quand  dh  apporta  ses  diamans  à  la  noble  demoisella  qui  va 
être  la  femme  dlvanhoe  I  Gomma  la  juive  asttondiaaiteat  bella  sans 
le  savoir  1  Gomme  on  la  plaint  sans  qu'elle  ae  doute  même  qa*dla  aat 
à  plaindre!  Ea  efifet,  dla  a  obéi  i  la  loi  de  son  époque,  loi  de asp- 
vitade  et  d*obéissanec  pour  les  juili  »  loi  d*bnmiliatioas  et  diaje»- 
tîces  pour  las  juift  ;  en  eé  tempe^là  le  jnif  naîsaait  humilié  et  plié 
an  deux.  H  était  comme  ces  nuages  du  ciel  qui  pompant  lea  aank 
de  la  terra,  à  condition  de  Ira  lui  rendra  quand  elle  en  a  basoÛK  II 
était  riche,  maiailétait  maudit;  il  ét»t  înteHigent, maia  il  avait  paur; 
il  savait  las  aHaires»  maia  il  n'entendait  rien  à  la  force  ;  h  mse  était 
i  lui,  le  oourage  était  aux  autres.  Il  ny  avait  pour  lui  niaUiaaoea, 
ni  noblesse»  ni  patrimoines,  m  propriétés  territorialss,  ai  vaa-^ 
eaux,  ni  loureUeaf  ni  bannières,  ni  eri  de  guerre,  ni  arauvas 
brillantes,  ni  rien  de  ce  qui  faisait  la  farce  et  la  ponvair.  Le  juif 
n'arrait  pour  hii  que  lor  et  Tatgent  eataaséa  dans  ses  oaffras,  jus- 
qu'au moaieot  où  lès  eheialiers  avaient  baaaia  d'or  et  d'argent.  Le 
juif  était  une  espè()e  de  banque  pidblique  qu'en  fot^  la  far  à  la 
maia»  Il  pesait  les  piècses  d'or,  il  les  eomptait  avec  soin,  9  lea^CM* 
aervaK  propos  et  faMsaÉtefc»  il  en  tenait  registre  et  il  preaail  bien 
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garde  ^'dlés  ne  fussent  rognées  »  altérées  on  contre&ites,  après 
quoi  U  finissait  toujours  par  les  rendre  à  la  circulation  dans  les 
eiroonstanœs  difficiles.  Tel  était  le  jnif  dans  ses  temps  de  prospé* 
rite.  Il  était  rhomme  de  Targent  et  de  For.  Il  savait  écrire'son 
nom  sur  un  parchemin ,  de  manière  à  donner  i  ce  parchemin  uoe 
râleur  que  n'avait  pas  même  la  parole  dés  rois.  Mais  là  s'arrê- 
tait son  pouvoir,  là  s'arrêtait  son  crédit;  il  Wvait  en  dehors 
de  la  société  civile ,  de  la  société  politique  et  de  la  société  guer- 
rière,  et  son  contact  était  impur.  Or  c'est  en  restant  dans  les 
bornes  sévères  de  l'histoire,  c'est  en  obéissant  à  tous  les  souvenirs 
du  vieux  temps,  que  Walter  Scott  a  créé  sa  jeune  Rébecca,  et 
c'est  surtout  cette  retenue»  ce  bon  goût  et  ce  bon  sens  historique 
qui  font  le  grand  charme,  la  grande  vérité  et  le  grand  mérite  de 
la  juive  de  Walter  Scott 

Dans  le  quatrième  acte  de  son  drame,  M.  Casimir  Delavigne 
nous  montre  la  juive  Rachel  entourée  de  tous  les  pièges  de  Phi- 
lippe IL  Philippe  II  s'est  donné  plus  de  peine  pour  soumettre 
cette  rebelle,  qu'il  ne  s'en  donnera  plus  tard  pour  reconquérir  les 
Pays-Bas.  D'ailleurs ,  dans  l'une  et  l'autre  conquête  il  procède  i 
peu  près  de  la  même  façon ,  par  des  espions,  par  des  ambassa- 
deurs, et  surtout  par  la  terreur  ;  car  les  prisens  vous  ruinent ,  les 
faveurs  s'épuisent,  et  la  terreur  ne  coûte  rien,  Rachel  aimée  du  roi, 
est  toujours  la  fiancée  de  don  Juan.  En  vain  Philippe  II  s'est  fait  le 
tendre  et  sincère  adorateur  de  cette  belle  fille,  Rachel  le  repousse 
toujours.  Alors  que  fait  le  roi ,  et  quel  nouveau  ministre  choisit-il 
pour  servir  d'intermédiaire  entre  lui  et  ses  amours?  Il  choisit  la 
sainte  Inquisition  en  personne  !  Il  fait  traîner  celte  pauvre  fille 
qui  le  dédaigne  en  présence  de  ce  lugubre  tribunal.  Il  faut  que 
Rachel  ait  peur  de  la  mort  et  de  la  torture,  pour  se  donner  au 
roi  !  Singulière  idée  qui  n*est  pas  sans  doute  entrée  dans  la  tète  de 
Philippe  II  ;  comment  est-elle  arrivée  à  M.  Casimir  Delavigne  ?  Je 
tais  TOUS  le  dire  tont-à-l'henre. 

Rachel  est  donc  citée  à  comparaître  devant  le  redoutable  tribu- 
nal. Elle  entre  en  trembkini  dans  nne  salle  tendue  de  noir,  éclairée 
a  la  lueur  des  torches,  couverte  d'instrumens  de  torture,  et  là  elle 
se  trouve  en  présence  de  ses  juges  voilés  dont  on  n'aperçoit  que 
Je  regard  flamboyant.  Quand  elle  a  subi  le  redontaUe  interroga^ 
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toire,  Rftchel  est  ranienée  chez  elle,  tremblante  encore  de  ce  qu*ell0 
a  TU,  et  firisionnant  encore  à  la  seule  pensée  des  dangers  qui  la 
menacent.  C'est  à  cet  insttint  même  que  Philippe  II  vient  chercher 
sa  victime.  La  passion  du  roi  est  à  son  comble.  Il  pleure ,  il  crie, 
il  se  jette  à  genoux,  il  menace,  il  implore,  c'est  à  la  fois  Henri  IV 
amoureux,  et  Philippe  II  en  colère.  D^abord  la  juive  résiste  avec 
respect,  puis  elle  se  défend  avec  résolution;  puis,  qnand  le  roi  se 
porte  vers  elle  pour  la  violer,  car  c'est  le  mot,  Rachi  1  au  désespoir 
s'écrie:  —  Je  suis  juive!  A  ce  cri ,  Philippe  II  s'arrête  un  instant 
épouvanté,  mais  c'est  un  effroi  de  peu  de  durée;  juive  oa 
chrétienne,  il  lui  fkut  Rachel,  et  aussitôt  le  voilà  de  plus  belle  em* 
porté  par  sa  passion,  quand  enfin  un  secours  inespéré  arrive  i 
Bachel.  A  la  porte  de  la  chambre  un  homme  frappe  à  coufis  re« 
doublés;  il  a  entendu  les  cris  de  la  jeune  fille,  il  arrive  hors  de  lui 
et  répée  à  la  main.  Cet  homme,  c'est  le  rival,  c'est  le  frère  de  Phi-» 
lippe  II,  c'est  don  Juan  1 

En  effet,  à  peine  hors  du  couvent,  et  toujours  accompagné  de 
son  précepteur,  don  Juan  est  revenu  à  la  maison  de  la  jeune  fille 
qu'il  aime.  Il  a  voulu  la  revoir  avant  tout.  Quand  il  est  arrivé  chez 
elle,  Rachel  comparaissait  devant  le  saint-office.  La  suivante  de 
Rachel  a  caché  don  Juan  dans  sa  chumbre ,  et  à  présent  don  Juan 
accourt  aux  cris  de  cette  voix  aimée;  et  que  devient-il ,  juste  ciel, 
quand  il  se  trouve  cette  fois  encore,  en  présence  de  Philippe  II? 
Don  Juan  ne  sait  pas  encore  qui  est  cet  homme  acharné  à  sa 
perte,  mais  il  le  hait  déjà  au  fond  du  cœur.  A  la  vue  de  son  insolent 
rival,  don  Juan  tire  son  épée ,  l'épée  même  de  François  I"",  que 
lui  a  donnée  Charles-Quint  ;  il  charge  Philippe  II  d'injures  et  d  ou* 
Irages ,  et  enfin ,  dans  son  délire ,  il  va  porter  la  main  sur  le  roi  » 
quand  Rachel  épouvantée  se  jeiteentrelesdeux  frères,  ets'écrie: 
—  Cest  le  roi!  A  ce  cri  :  —  Cest  le  roi!  don  Juan  se  souvient  de 
sa  promesse;  il  a  juré  que  cette  épée  de  François  V^  ne  se  lèverait 
jamais  contre  le  roi.  —  L'épée  tombe  de  ses  mains- 
Philippe  II,  remis  de  sa  frayeur,  appelle  à  son  aide.  On  arrive, 
on  s'empare  de  Rachel  et  de  don  Juan.  Le  grand  défaut  de  ce 
quatrième  acte,  c'est  l'abaissement  moral  du  roi.  Ce  roi-là  est  xnnf 
terrible  dans  l'histoire  et  dans  le  drame,  pour  qu'on  le  réduise  ainsi 
à  ces  mesquines  et  constantes  proportions  d'amour  malheureux. 


Ht  UWB.  Ml  BâMft* 

«t4e  imgfMoeft  màimiMileB.;  te  roi  tf Bi|Wfnn»  Philin^H^iiit 
^  «0  <|(^iwa9S6r  toiil*^à^ît  et  tttutd'uBAOoy  d*iia  eonenù  qui 
ïêHHl^f^ffmi^^tA  que  TE^pB^»  eai.  cûtnutrle  de  caehots,  de  hài* 
çh0c&  el  de  ba«irr9aMl  L9  itN  d*£^gnai  Philippe  II,  ne  pas  mom 
vw  jwve,  qioaiid  il  deigae  lui  finire  rbeaneurdM  avdrMrial 
Ijàtemff^  Front-de^-bœiif  I  qui  teil  daas  le  vrai  $  e'y.fiaiatti  pas 
tmt  de  façeos  avec  k  juive  Rèbeeea  ;  il  ta  inet4ait  eur  aon  ehev^» 
^pri»  quei  il  piquait  des  deux.  Le  roi  PbiUppe  II  doil  être  lua 
«moureui^  à  la  fi^coa  diA  lemplier  Froai-de^boeuf  • 

Oid«  Taoïion  langiût  A  oe  quairième  acie.  Persouie  a'ett  plue 
avancé  qu'au  seocnd  aoie  »  ni  le  rei  qui  est  repouadé  avee  perte, 
oomgie  au  êeoond  aete»  ni  la  juive  qui  eat  séparée  de  «on  ainantt 
ceemie  au  second  acte»  ni  don  Juan  qui  est  traioé  en  pmon» 
comme  an  aeeond  acte.  Grave  défaut  dans  un  dracie  au  inomam 
otiJa  lerreur  et  la  piiié  doivent  éire  portées,  sinon  à  leu^  oèasUe# 
du  moins  assez  préparés  pour  ne  pas  laisser  respirer  l'audiloirei  un 
instant. 

Enfin  arrive  la  dernière  partie  de  oe  long  et  dramatique  reowi» 
eompoié  de  parties  si  diverses  et  d*éléniens  si  contraires.  Nom 
mnaies  au  palais  de  Philippe  II.  Le  roi^  assis  4sa  table  de  travail^ 
le  demande  à  Ini^méme  ce  qu'il  va  faire  de  Rachel  et  de  don  Jean 
AsM^hel  ira  a«  supplice,  elle  sera  bràlée,  elle  est  juive;  aMûs  don 
Juan  »  comment  s  en  défaire?  qae  dira  Gharies-Quiot  du  fond  de 
eeii0  tombe  où  il  vit  encore  assez  pour  qne  sa  voix  soit  écoutée  de 
l'Europe?  L'indécision  de  Philippe  11  e§i  immense,  mais  elle  esl 
yen  ^matique.  Ce  qui  rend  un  pareil  doute  dramatique,  a*eA 
lecoMir  et  la  conscience  de  cette  ame  quiest  en  peine.  Ainsi  Anr< 
(ttste»  dans  CSnim,  ae  demandant  à  Im-méme  s'il  doit  pardosner 
enpnnir,  nous  donne  en  effet  un  beau  speotade  :  unbommeanx 
prises  avec  ses  paasiona ,  et  sortani  vainqueur  de  ce  terrible  dneL 
Unis  le  roi  PfaUippelI,  dana  la  même  position  que  remperenr 
Auguste,  n'a  potnl  de  pMsiona  à  comlMttceu  II  ne  doute  pas« 
celei  là,  qneaon  ennemi  ne  doive  monrir;  aenkient  il  se  demande 
lie  fena  mev ir?  Le  donte  d'Aogvte,  dana  Omw,  eal 
Mtieftlnrale;  Ihéskaiimide  PhBippell  est  une  lâcheté  et  nn 
Or,  fe  moyen  de  prendre  intérêt  à  l'hétifation  d'no  lâchai 
St4Min«t  Philippe  n  ae  Bcasaipble  iM^àhôoéme  dana  «anhnni 


riblw  mtii  Toif  i Fèeilré ,  poor  yêair  à  btaide* otitè  jaime  filh» 
il  1»  firiflait  traîner  en  personne  delFaM  le  iribanal  dtf  la  fiaiill»4B^ 
qaisittOR  t  à  préseftt,  pour  veoirè  bMt  de  œ  digat  Qtt«acfal, 
PhHippe  n  edvoie  chèrcber  le  grand  inc{ufeîtear  en  persônBe»  avivi 
de  btek  des  àittr^  i*|iiiaiiiesr8«  C'éit  Irop  peu  pobr  un  heamie 
ooaame  Philippe  II  dé  n'avoir  qu'un  tour  dans  aon  bissac.  Bn 
même  temps ,  comment  M.  Casimir  Delarigne  B*&HHipÉs  yii  cpi^en 
aimaam  aînai  do  nom  et  éeê  tertenra  de  l'hiqiitsition  d'Espagne, 
i  ee  inoMetit  terrible  de  sa  touie^pnissanôe ,  il  e»  détruisait  à  peii 
prAs  tont  l'effet?  Poanaiit  9  Schiller  «  Pbistorien  de  Philippe  II, 
avait  donné  encote^  dans  son  draihey  eue  g^ande  leçon  aux  tr»- 
piques  à  tenh'.  Vous  rappele^^Tons  l'effet  terrible  de  i'iacpiîsitear, 
quand  le  roi  d'Espagne^  voulant  fiirre  mourir  Carlos,  envoie  chat- 
dier,  dans  la  cellule  qu'A  babîie ,  00  grand  fmcôme  pâle  donc  k 
Joue  est  aussi  immoblloque  le  coeor?  A  k  voix ,  on  pkitftt  à  ta  seole 
pensée  parricide  de  Philippe  il ,  le  grand  htqnsiteor  arrive  todt 
seul,  et  q^and  il  se  pose  devant  le  prince,  on  se  prend  à  frémir 
d'une  horrible  torture  «  tam  on  comprend  qœ  cet  homme  noir  est 
«tt  effet  ao-desslia  de  toutes  les  lois  dtvmes  et  humnines ,  an-dea^ 
BUS  de  toutes  les  puissances  de  la  terre,  au-dessus  de  cette  terri- 
ble personne  r^ale  qui  «Et  là ,  déconcertée  et  treitibhmte  eommie 
nou^l  Le  grand  iaquisiteur  de  Schiller  arrive  sans  être  annoncé» 
il  ëtit^e  cMime  il  entrerait  dans  sa  cellule  on  chcK  un  Joîf  qu'on 
va  brûler.  II  est  seul  ;  sa  suite,  c'est  la  terreur.  Il  ne  dit  qn'vn  met, 
quand  Philippe  D  loi  demande  sll  pettt  Mre  tm)nrir  son  fils  Cai^ 
Ibs.  -^  Dieu  o  Hên  faU  mourir  ie  den  jmurUêùba  des  homnm^  r^ 
pobd  ^t  homme ,  après  qlioi  teoi  est  dit ,  le  crime  est  consainhiè, 
le  drame  est  accompli,  le  parricide  de  Philippe  il  n'estpiiis  qu'une 
ébéissance  vulgaire,  un  autodafé  de  tous  le^  Jootv. 

Voilà  comiiettt  on  arrive  à  la  terreur,  par  les  moyens  les  plda 
simples^  H.  Casimir  Oelavigne  du  eommire  convoque  avee  fracas 
tét  t)ohr  ikn  teot  bleti  lëger  toute  ritiqnisMoti  d'Espagne.  Le  grand 
Ihquisitent  Apporte  âtt  rot  la  liste  des  condamnés  an  fcu ,  et  il 
afcmte  ï  le  iHAuftot  m  fêH^^  U  a  veiltf  tmii  njmir,  cêpmttkmiâi 
votre  majesté  tarâoûfte»  H  ew  ptêH  à  recummetieer  ée  énit!  lanitk 
IlnqWshefkr  de  Sdiilter  n'etd  prononoè  ce  moc**lè  r  teHU  a  fatiigue  ! 
Xlifin  eétio  <Mé  encore ,  n  #' éiaîi  pis  beseii»  lie  ens  ieri4Mef  Btfi^^ 
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pour  arracher  la  vérité  à  cet  innocent  Qaexada ,  qui  ne  sait  pas 
mentir  au  roi.  La  scène  n  est  donc  que  plaisante ,  et  elle  devrait 
être  terrible.  On  rit  des  terrears  de  Qnexada,  on  rit  chaque  fois 
que  le  roi  fait  le  geste  d'ajouter  ce  nom-là  à  la  liste  des  hérétiques 
relaps  ;  ainsi  BL  Casimir  Delavigne  a  été  fidèle  jusqu'à  la  fin ,  et 
cette  fois,  peut-être  sans  le  ronloir»  an  double  but  qu'il  s'était 
proposé,  iaire  rire  et  trembler. 

Comme  aussi  la  scène  entre  don  Juan  et  sa  maîtresse  ressem- 
ble trop  à  la  scène  d'adieu  entre  Junie  et  Britannicus.  On  a  bean* 
coup  critiqué  Néron  caché  derrière  la  colonne ,  et  cependant  j*aime 
encore  mieux  pour  lui-même  le  savoir  derrière  la  colonne,  que  de 
Toir  Philippe  II  en  personne ,  assister,  témoin  occulaire  et  muet, 
aux  derniers  et  tonchans  adieux  de  don  Juan  et  de  sa  maltresse. 
Cette  dernière  scène  met  le  comble  aux  humiliations  de  ce  terrible 
monarque  qui,  malgré  sa  bonne  envie,  ne  foit  peur  à  personne. 
Seulement,  comme  il  menace  don  Juan  d'envoyer  Rachel  à  la  mort» 
si  lui,  don  Juan,  ne  fait  pas  serment  de  se  faire  prêtre  à  l'insiant, 
don  Juan ,  pour  sauver  celle  qu'il  aime,  jure  par  le  Christ;  c'en 
est  fait ,  le  sacrifice  est  accompli  ;  si  Rachel  n'est  pas  au  roi  Phi- 
lippe II,  Rachel  ne  sera  pas  à  son  rival.  Don  Juan,  prêtre  de 
l'église  catholique,  ne  sera  plus  redoutable.  Son  royal  frère, 
Philippe  II ,  triomphe  au  moins  à  demi  ;  il  a  vaincu  cet  esprit 
altier ,  en  partie  ;  mais  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  à  deux  battans. 
Un  homme  entre,  chez  le  roi ,  ki  tête  haute.  Quel  est  cet  homme? 
C'est  l'empereur  Charles-Quint  lui-même  I  II  a  quitté  son  hvunble 
eellnle  pour  venir  au  secours  de  son  bâtard.  (  Nec  Deu»  interài, 
jitst  dtgnu»  vmdice ,  tiodui  !  )  Il  arrive,  il  délie  don  Juan  de  son  ser- 
ment il  prend  sous  sa  protection  la  jeune  Rachel ,  il  dit  à  don 
Juan  :  —  A  genonx  !  et  respectez  le  roi  1  ainsi  fuit  don  Juan.  Don 
Juan  se  met  à  genonx  aux  pieds  du  roi.  Il  dit  à  Philippe  II  :  —  Re- 
levez et  embrasses  votre  frère  et  Philippe.  A  quoi  tiennent  les  plos 
beaux  drames  I  Si  Charles-Quint  eût  ainsi  commencé,  tout  de  suite 
obéit  1  les  deux  frères  se  seraient  embrassés  de  meilleur  coeur,  et 
ils  ne  se  seraient  pas  insultés  et  emprisonnés  réciproquement  l'un 
Fautre  pendant  cinq  actes,  avant  d'en  arriver  là  I 

Quand  il  a  mis  ainsi  un  pen  d'ordre  dans  sa  famille ,  Chark»- 
Qvlat  se  relire  et  retourne  à  son  monaaière.  Et,  pour  finir  comme 
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il  a  commencé ,  par  une  scène  de  comédie ,  le  royal  moine  dit  an 
petit  moine  du  troisième  acte.  —  £h  bien  I  Peblo,  te  voilà  de  ia 
^mWf  e&4u  content?  —  Si  je  suis  content,  dit  Tenfant  »  d*ètre  à  la 
cour  !  on  se  tend  la  main»  on  s'aime,  on  s'embrasse  I — Oui,  comme 
dans  le  cloître ,  ajouie  Charle^-Quint 

Ainsi  finit  ce  grand  drame.  Rachel  fait  ses  adieux  à  don  Juan, 
ses  derniers  adieux,  comme  disent  tous  les  amans ,  et  le  poète  ne 
nous  dit  pas  ce  que  devient  RachcL  Seulement  il  est  à  croire  que  ce 
ji*est  pas  là  tout-à-iait  ses  dermers  adieux  ;  en  effet ,  nous  lisons 
dans  Brant6me  que  don  Juan ,  mort  à  trente-trois  ans,  laissa  deux 
filles  naiurelles^  qu'il  recommanda  à  Philippe  II  en  mourant. 
Comme  aussi  Brantôme  raconte  autrement  que  H,  Casimir  Dela- 
vigne  la  première  entrevue  des  deux  frères,  qui  fut  moins  drama- 
tique et  moins  pompeuse  que  ne  Ta  faite  M.  Casimir  Delangne  : 
f  Les  deux  frères  se  rencontrèrent  dans  une  forêt,  près  de  Valla- 
dolid.  Don  Juan  ayant  aperçu  le  roi  descendit  de  cheval,  il  se  mit 
à  genoux.  Philippe  le  releva,  l'embrassa  et  lui  dit  en  souriant:  — 
Savesi'vous  èien  quel  est  votre  phreï  Et  comme  celte  question  fit 
rougir  don  Juan,  le  roi  ajouta.  —  Vous  êtes  le  fils  d'un  homme  il- 
lustre. Charles-Quint  est  votre  père  et  le  mien  1  —  Et  ayant  fait 
avancer  sa  cour,  qui  se  tenait  éloignée  par  respect,  il  retourna  au 
palais,  emmenant  avec  lui  ce  jeune  prince.  >  Voilà  ce  que  dit  This^ 
toire,  elle  dit  aussi  que  Philippe  II  éuit  un  roi  trop  bien  établi 
pour  avoir  peur  de  don  Juan,  elle  ajoute  même  que  Charles-Quint 
était  mort  quand  se  fit  la  reconnaissance  des  deux  frères;  mais 
qu'est-ce  que  l'histoire,  et  puis  quel  est  le  drame  qui  pourrait  ré- 
sister à  l'histoire  root  pour  mot? 

J'ai  raconté  les  unes  après  les  antres ,  et  comme  elles  me  sont 
venues ,  les  impressions  bonnes  et  mauvaises  de  la  nouvelle  tra- 
gédie de  M.  Casimir  Delavigne.  Évidemment  c'est  là  l'ouvrage 
d'un  écrivain  distingué;  mais  évidemment  aussi  M.  Casimir  Dela« 
vigne  aura,  cette  ibis  encore,  à  son  insu,  cbèi  à  une  impulsion 
étrangère.  L'elêgant  poète  qui  a  mis  en  si  beaux  vers  le  paria  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  tableau  de  Delaroche ,  a  été  in- 
fluencé par  le  souvenir  tout  vivant  et  tout  brûlant  encore,  du 
drame  en  prose  de  M.  Victor  Hugo.  Avant  d'arriver  à  Don  Juan 
jf  Autriche,  M.  Casimir  Debvigne  a  passé  par  Lueriu  Bm^g^ 
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)^  JAlrié^  IViddr,  ee  fséttmt  pkt  An^,  fgran  te  Pùdmte.  H.  €*• 
«ntttr  tMavijgtie  aura  Më  frappé/ aimMne  ii6vs  Ions,  dti  gfftfiS 
baftftM  ave<ï  leqiréi  M.  Htfgd  &  rstngé ,  disposé  et  préparé  M^ 
érènenneris ,  grands  et  petits  »  de  sa  fable  dramatkpie.  Iff.  CasiM^ 
Delavigne  se  sera  beaucoup  amusé  de  ces  léponyafiiables  seènèll 
de  peiflOA  et  de  comre-poîsan  des  Bofg}a ,  de  ce  denrier  acte  de 
Mofie  Tndatj  oè  riioiDflie  qtii  devait  éire  satire  est  Substitué  ft 
rboilknie  qttt  devait  fROorir;  comme  aussi  des  tortures  de  ces  dent 
fennnes  dans  Attgeh ,  ces  effets  de  portes  forcées,  d*alc6ves  satis 
Msne  et  de  niorts  tioleiites  suivies  bientôt  d'une  rèsrirrectîoti 
âoudahie  »  auront  v)renient  ému  et  excité  Timagi  nation  si  jeune 
encore  et  si  ingédoe  de  H.  Casimir  Delavigne.  Or,  pour  M.  Ca^ 
Simir  Detavigne,  être  ému  aujourd'hui  c'est  imiter  le  lenderoiiti 
son  émotion  de  la  reine.  Poète  vivant  loin  du  monde  litiérairtr^ 
loin  des  coteries  poétiques  »  loin  de  la  critique  de  chaque  jouf , 
il  n'en  est  que  mieux  ffisposé  à  obéir  à  tontes  ces  inflnenceii 
qu'il  ne  voit  pas,  et  qui  sont  d'autant  plus  dangereuses  pour  un 
bomme  cermme  lui,  qu'elles  pèsent  sur  lui  inaperçues.  Don  Juùk 
tt Autriche  est  donc ,  il  hint  le  dira ,  un  drame  de  l'école  de  Ln^ 
eiice  Bargià,  de  Afnrie  fuior  et  d'Angeh.  Ce  sont  les  mêmes  effiefs 
terribles  et  Ibrcés ,  c'est  le  même  besoin  d'imprévu  et  de  terreur, 
0a  sont  les  mêmes  dangers  physiques,  c'est-à-dire  le  danger 
d'une  porte  trop  tét  fermée,  ou  d'une  fenêtre  trop  vite  ouverte, 
€eêûh>4\te  le  danger  d'un  signal  dans  ht  rue  ou  d'une  lettre  oi»- 
bBée  sur  une  table ,  PeffiN  d*iine  échelle  de  corde  ou  cTun  cotip 
de  pOfgnanl,  FefTet  d'une  robe  de  moine  et  d'un  pnsse-^partont; 
misérables  effets ,  il  faut  le  dire ,  indignes  de  gens  de  ce  talent  et 
de  cette  poésie.  Non,  vous  avez  beau  faire,  vous  avez  beau  dé* 
gttiser  la  pnériliié  de  ees  moyens  sous  la  pompe  de  votre  paroto, 
tons  avez  beau  couvrir  ces  mesquines  inventions  du  riche  man«- 
tean  de  voire  poésie,  toujours  estait  qtre  vous  vous  serez  éloignée, 
â votre  dam  el  préfndioe,  des  nobles  sentiers  de  la  rinsott  bu- 
tattaine.  L*art  ne  peut  pas  être  jamais  une  snrprise ,  l'art  ne  peift 
pas  être  un  simple  coup  tie  théâtre  qu'on  médite  à  Paide  d'nb 
maehiafste  on  d'un  décorateur,  Vart  ne  peut  et  ne  doit  pas  éCM  te 
Kisard  ;  oè  est  lé  hasard,  Je  tous  prie,  dans  les  beHea  tragédiea 
tflnripide  et  de  Sophoelel  on  est  le  hasard  dans  YAtlmlie  et  daito 
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£(èlaail  ^t  ce  qui  €191  plif&  iriste  an  cci9î««'eit  <p»  cm  «oUw.HSf 
pijlu  ne  $om  p^  privés  14  ooiqueioeol  par  la  suite  de  œ  âtal 
penchant  des  l^omm^s  de  talept  »  à  mépriser  hok  voies  traeéea,  à 
a'écarfeer  da  grand  chemin  p(»ôiiq€e,  à  mépriser  les.  vîailies  61» 
sérieuses  bannières  pour  avoir  son  éieodar4  et  son  mot  d*ondfre; 
ivm,  cette  fois  ce  n'est  plus  sealement  le  besoin  die  limpi^orqoî  a 
poussé  ces  hommes  à  la  révolte.  L*ert  dramaiivie  a  manqué  iSOua 
l^urs  piiS,  et  voilà  le  secret  de  ces  tentatives  nouvelles.  Us  mi 
^uvé  l'art  dramatique  é|misé»  et  ils  opt  tenté  d*eu  fiaire  uAautve* 
^  ont  trouvé  toutes  les  combinaisons  dramatiques  emplofési 
outre  mesure  par  leurs  devanciers,  et  ils<ont  isM^û^  qvtik  poNK 
valent  en  trouver  d'auU'es.  Vains  elFoirtsl  tentatives  superSuasI 
L'waginaUon  des  successeurs  de  Voltaire  et  de  Racine  n'^  rîM 
pp  trouver  après  Voltaire .  après  Sarâie»  après  Corneille  ;  il  est 
yrai  que  Voltaire»  Racine  et  Corneille  n  ont  rien  trouvé  apria  Se- 
phocle.  Eiurifnde  et  le  vieU  Esclufte  ;  la  tragédie  eat  oomme  T^po- 
pée»  elle  a  éie  épuisée  tout  d*un  coup»  et  les  nouveau«-veniia 
n'ont  pu  que  tourner  dans  le  cercle  fatal  tracé  par  leurs  dewi'' 
ôers.  Tancrèdc  est  la  dernière  tragédie  qu'ait  eue  la  France.  Toula 
tragédie  plus  jeune  que  Tautcride  est  un  plagkit,  une  imilaiîOD» 
ou  un  souvenir  lointain  et  plus  ou  mmis  poétique  de  tragédiei 
dqà  faites.  Piaigaoas  donc  ces  cbercbeurs  de  nouveaux  mondmir 
diamatiques,  qui  s*en  vont  sans  boussole  et  sans  nord  »  dans  dei 
océans  inconnus  et  dans  des  mers  sans  passs^  Si  leur  counige 
était  digne  d*un  meilleur  succès»  leur  courege  méfita  tot^ourii 
notre  estime»  à  nous  autres  qui  restons  prudemment  sur  le  tmtl^ 
de  Racine  et  de  Voltaire»  pendant  que  nos  mattrea,  moîn^  1^<** 
veux  que  nous  »  subissent  lorage  dans  la  pleine  mer. 
.  JBbn  Jêtan  i'Mtrkhê  est  joi^é  au  Tbéitae-FrancM  «vec  ciM 
conscience  de  talent  et  de  bon  goût  qui  honore  depuis  si  long«^ 
topps  notre  iUpstre  théàins.  Déjé  bien  des  teaiaiiivee  Ofité^  faites 
pour  arracher  à  ces  nobles  planches  leur  aii(>péamtie  îaeonteaf* 
lable;  l'art»  ie  p^obtic  et  les  acDsurs  leur  revieinmt  toujours»  j*^n« 
iMds  legraidart,  \^x«ii»f/u^^^)t»t^f^ 
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lement  le  ooaiédiea  comprend  sa  misnoiiy  qureflt  de  joner  son  rftle 
non  pas  à  cAcé  du  comédien  son  confrère,  mais  bien  de  se  mè- 
kr  à  cet  ensemble,  afin  d'arriver  tous  en  même  temps  au  même 
bnt  Hier  encore  on  a  pa  admirer  et  applaudir  ce  rare  et  curieux 
ensendrie  de  comédiens  qui  sont  presque  tous  de  la  même  force. 
Firmin ,  dans  le  r6le  si  jeune  et  si  passionné  de  don  Juan  d*  Autri* 
éhe,  a  été  tout-à-fiiit  le  jeune  homme  hardi ,  érenté  >  et  de  bonne 
humeur  que  M.  Casimir  Delavigne  a  voulu  peindre. 

Samson,  si  jeune  encore,  est  chargé  de  nous  montrer  le  vieux 
Queiada,  bonhomme  bizarre  et  dévoué,  trerobleur  et  goguenard 
à  la  fois,  ne  reconnaissant  qu'un  maître,  Charies-Quint ,  maia 
épouvanté  par  l'ombre  seule  de  son  autre  maître,  Philippe  II;  Sann 
son  a  été  i  la  fois  triste  et  gai ,  poltron  et  brave,  il  a  fait  rire  sans 
tomber  dans  aucun  excès  de  son  rêle.  Heureux  Fauteur  dramati- 
que joué  par  un  homme  de  ce  goût  et  de  cette  réserve  I  H  finit 
donner  de  grands  éloges  à  Ligier.  Il  a  été  simple  sans  être  vol-*- 
gaire,  et  naturel  sans  affectation.  Il  a  fmt  là  une  belle  étude  de 
Charles-Quint  dans  le  cloître;  il  a  bien  compris  ce  beau  rôle,  que 
M*  Casimir  Delavigne  peut,  à  bon  droit,  mettre  à  celé  de  son 
Louis  XI ,  cette  autre  création  bien  complète.  Tout  le  troisième 
acte,  qui  est  un  chef-dœuvre,  repose  sur  Ligier.  Quant  à  Tacteur 
diargé  du  réie  de  Philippe  II ,  il  a  succombé,  comme  il  devait  suc- 
comber, sous  le  réle  ingrat  de  cette  espèce  de  matamore  royal,  qui 
veut  flaire  peur  à  tout  le  monde  et  qui  ne  fait  peur  à  personne.  Ce 
iMe  mal  fiiil  de  Philippe  II  est  manqué,  par  toutes  les  peines  que 
IL  Casimir  Delavigne  s'est  données  pour  le  rt*ndre  terrible.  Phi>- 
Kppe  H ,  je  le  répète ,  parait  trop  souvent,  il  parle  trop,  il  se  met 
trop  en  colère  pour  être  écouté  avec  intérêt,  il  est  trop  puissant 
peur  fiiire  penr;  enfin,  au  dénouement,  il  est  presque  ridicule; 
car,  après  avoir  été  pendant  cinq  actes  couvert  d'opprobres  par 
don  Juan,  il  l'embrasse  et  le  reconnaît  pour  son  frère  !  N'accusona 
donc  pas  le  jeune  Gefiroy  d'avoir  succombé  sous  un  si  lourd  far* 
deaul 

Enfin  fiKcilons  IP*  Antfis  de  son  intelligence,  de  sa  gaieté,  de 
sa  voix  franche  et  nette,  et  de  sa  joyeuse  bonne  humeur  sous  son 
joli  petit  capuchon  de  novice.  Tai  dit  plus  haut  l'excdient  efGet  de 
ce  petit  rMOi  il  est  dA  en  partie  an  jeu  net  et  franc  de  IP  Anib. 
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M"**  Volnys ,  qui  foisail  ce  soîr-Ià  son  premier  début  au  Theâtro- 
Fronçais,  a  été,  dans  le  rftle  de  Ja  Juive,  ce  quelle  est  depuis 
tantôt  quinze  ans  an  Gymnase-Dramaiique,  son  berceau  :  pleine 
d'intelligence  et  maDién^e*  ne  sachant  jamais  comment  on  com- 
mence et  comment  on  s'arrête,  vieille  comédienne  à  l'Age  où  Ion 
débute,  et  depuis  si  long-temps  .habituée  aux  étroites  dimen- 
sions du  petit  drame  t  que  le  grand  drame  lui  échappe  encore. 
Mais  il  ne  laut  pas  être  trop  sévère  pour  un  premier  jour.  C'est 
une  épreuve  si  difficile  celle-là  :  quitter  le  joli  petit  théâtre»  où  toute 
petite  passion  se  rapetisse»  pour  le  grand  théâtre,  où  toute  grande 
passion  s'agrandit  encore  et  se  met  à  Taise;  dire  adieu  à  la  prose 
entremêlée  de  couplets ,  pour  la  prose  soutenue  où  jamais  le  violon 
de  Vorchestre  ne  vous  vient  en  aide;  jeter  sa  voix  dans  une  en- 
ceinte immense ,  et  non-seulement  sa  voix  »  mais  encore  son  ame  » 
son  cœur»  son  geste,  son  humeur»  sa  joie  »  tout  ce  qu'on  a  en  ce 
monde»  et  savoir  qu'il  faut  aller  cherciier  l'émotion  et  les  applau- 
dissemens  dans  cette  grande  foule  »  pendant  qu'autrefois  la  petite 
foule  du  Gymnase  venait  à  vous  le  mouchoir  à  la  main  »  et  confon- 
dait ses  larmes  avec  vos  larmes»  sa  pitié  avec  votre  pitié,  ses  ter- 
reurs avec  vos  terreurs;  passer  ainsi  de  la  comédie  en  famille  à  la 
comédie  en  public;  avoir  été  toute  sa  vie  une  charmante  petite 
fille  »  et  devenir  tout  d'un  coup  une  femme  sérieuse  :  cela  n'est 
pas  l'affaire  d'un  jour. 

Certes»  avouez  avec  moi  qu'il  n'y  a  encore  au  Théâtre-Français 
qu  ime  personne  assez  intelligente,  assez  passionnée,  assez  jeune, 
poor  jouer  le  rôle  de  la  maltresse  de  don  Juan  »  telle  que  M.  Casi- 
mir Delavigne  l'a  conçue.  Cette  femme  que  notre  siècle  ne  re- 
verra pas,  cette  rare  merveille»  l'honneur  de  la  comédie  en  France; 
cette  éternelle  jeunesse  à  la  voix  si  sonore  et  si  pure  »  au  maintien 
si  noble,  au  charmant  sourire ,  aux  di'nts  si  blanches,  au  regard 
si  élevé  et  si  éclatant,  vous  l'avez  tous  nommée  :  c'est  M'^*  Mars. 

Je  m'arrête;  aussi  bien  il  est  temps.  Le  jour  arrive  qui  éteint 
ma  lampe  de  ses  premières  lueurs  blafardes.  Le  drame  de  BL  Ca- 
simir Delavigne  a  fini  à  minuit  moins  un  quart»  et  à  minuit  toute 
la  ville  applaudissait  encore  à  cette  nouvelle  tentative  si  hardie»  à 
ce  succès  si  inattendu.  Jules  Jimif. 
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On  ne  saurait  considérer  de  trop  près  les  réalités  les  plus  désespé- 
rantes de  la  vie  ;  on  ne  saurait  trop  se  garder  des  illusions  du  oceur  et 
des  faotaisies  de  rimagînatioD^  il  faut  chaque  jour  descendre  plus  avant 
dans  les  secrets  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons;  Fac* 
cepter  tout  entière ,  avec  ses  douteors,  ses  bizarreries  et  ses  défauts; 
se  pénétrer  profondément  de  Tcsprit  de  son  siècle,  comprendre  les 
goûts  de  son  époque  :  c'est  le  seul  moyen  d'achever  quelque  chose  de 
grand  et  d'utile.  Hors  cette  vue  saine,  froide  et  réfléchie  des  choses,  ce 
ne  sont  qu*écueils  et  bas-fonds,  où  les  veloutés  les  plus  tenaces  vien* 
Dent  se  briser  sans  profit  et  sans  gloire.  Les  détails  les  phis  positifs  de  la 
vie  publique  et  privée  renferment  une  poésie  grave,  mélancolique  et 
fèrte,  que  les  esprits  élevés  préfèrent  aux  vagissemens  confus,  aux  ex- 
clamatioDS  incohérentes,  à  toute  cette  exubérance  stérile,  qui  défraie 
annuellement  un  certain  nombre  de  vers  lyriques,  épiques,  anacréoa- 
tiques.  Mais  l'homme  ne  m  peut  toujours  maînteoir  à  ee  haut  degré  de 
vertu;  sa  démardie  n'est  point  toujours  droite  et  ferme;  des  ambitions 
imanodérées  obscorcisieiit  sa  raison;  il  se  trouve  tout  il  coup  transporté 
dans  un  monde  chimérique;  il  abandonne  la  grande  route  pour  se 
perdre  dans  les  sinuosités  et  s'égarer  dans  les  chemins  de  traverse.  Eh 
bien!  lorsque  nous  avons  senti  ainsi  en  nous  lldéal  remporter  sur  le 
réel,  il  est  un  livre  que  nous  avons  toujours  ouvert  avec  respect  et 
fermé  avec  reconnaissance,  c'est  le  Stetto  de  M.  de  Vigny.  M.  de  Vigny 
est-il  donc  le  peintre  de  la  réalité,  Fennemi  des  caprices  de  Hmagina- 


(i)  Cbet  Félix  BMinire,  cditeor,  et  Tictor  Magen,  qoai  des  Auguitias,  sr 
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iioDT  Loin  de  là  >  M.  de  Vigny  esl  le  chantre  de  Tidéali  Pâmant  sinon 
le  plus  favorisé,  au  moins  le  plus  ^empressé;  de  la  Muse.  M.  de  Vigny  est 
le  défenseur,  l'avocat 

De  ces  pâles  réveors  au  langa^  iocoostaal. 

M.  de  Vigny  est  lui-même  im  grand  poète,  un  penseur  (ftrofond. 
Oui,  en  face  du  grabat  de  Gilbert  et  du  lit  de  mort  do  Chatterton , 
nous  sentons  circuler  en  nous  une  vigueur  indomptable ,  nous  voulons 
foire  mieux  qu^eux;  ils  sont  morts  jeunes,  et  nous  voulons  vivre  long- 
temps; Ils  ont  été  broyés  par  la  main  de  fer  des  circonstances,  nous 
vdukms  triompher  de  tous  leë  obstades,  ne  sachant  pas  d'antre  moyen 
de  les  honorer  que  de  ne  pas  les  imiter. 

11  est  bon  que  ces  grands  enseignemens  soient  fréquemment  rappelés 
à  la  Jeunesse;  je  ne  connais  pas  de  meilleur  plaidoyer  contre  le  suicide 
que  ce  beau  drame  de  Chatterton.  3e  A'en  vénx  d'autre  preuve  que  le 
recueillement  des  jeunes  auditeurs  et  les  réclamations  de  quelques 
moralistes  k  vue  courte. 

Le  nouveau  livre  de  M.  de  Vigny  ei(t  marqué  à  ce  coin  de  gravité 
qui  caractérise  les  œuvres  durables:  c'est  toujours  le  poète  qui  parie 
pour  les  hommes  de  la  réalité,  c'est  le  cœur  qui  vient  au  secours  de 
f esprit,  la  théorie  qui  prépare  rappllcation.  Ce  qui  constitue  pour  moi 
toriginalité  du  talent  de  M.  de  Vigny,  ce  qui  lui  assigne  une  si  haute 
place  dans  mon  estime,  c'est  de  s'être  ainsi  posé  comme  un  modéra- 
teur plein  de  bienveillance  et  d'autorité,  entre  deux  camps,  sinon  en- 
nemis, du  moins  bien  di^inctS;  initiant  les  poètes  à  la  vie  positive,  et 
apprenant  aux  hommes  positifs  à  apprécier  les  poètes;  ame  limpide  et 
vaste ,  qui  réfléchit  également  les  deux  faces  de  la  nature  humaine ,  qui 
négocie  leur  rapprochement  en  les  opposant  l'une  k  rautre,sans  toutefois 
déguiser  sa  prédilection  pour  l'idéaK  Ce  rôle  si  glorieux  ne  pouvait 
être  rempli  que  par  un  homme  qui  se  fût  trouvé  dans  des  conditions 
telles,  qu'il  pat  connaître  à  fond  les  joies  et  les  douleurs  de  la  réalité, 
les  douleurs  et  les  joies  de  la  poésie  ;  quatorze  ans  de  service  ont  été  le 
DoviciMde  cet  éloquent  missionnaire.  Cest  pareillement  de  l'armée  que 
sont  sortis,  ù  un  siècle  de  distance.  Descartes  et  Vauvenargues.  M.  de 
Vigny  serait-Il  appelé  à  compléter  cette  trinité  T 

LesSovventrscte  Servitude  eC  4e  Grondeur  mtHtaires  formem  une 
trilogie;  cette  forme  avait  déjà  été  adoptée  par  Fauteur  dans  Sêêth, 
De  ces  trois  petits  drames ,  deux ,  Laurette  et  fa  Veiilée  de  Vineennef, 
sont  des  souvenirs  de  servitude;  le  troisième  est  un  souvenir  de  gran- 
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deur  :  ]es  dimensions  en  sont  plus  étendues,  le  héros  plus  épique ,  le  ton 
plus  sérieux,  c'est  la  Vie  et  la  mort  du  capitaine  Renaud  ou  la  Canne 
dejone^  Ces  récits,  d'un  intérêt  si  puissant,  sont  précédés  et  suivis  de 
considérations  élevées  sur  le  caractère  général  des  armées,  sur  le  ca- 
ractère du  soldat,  sur  la  responsabilité. 

Ce  livre  a  des  entrailles;  c*est  un  homme  d'honneur  qui  parle  à 
cœur  ouvert,  qui  porte  haut  ki  tête  :  ma  Muse,  dit-il,  c'est  la  fran- 
chise. En  accordant  des  éloges  sans  bornes  au  choix  des  sujets,  nous 
craignons  de  ne  pouvoir  plus  louer  suffisamment  la  forme  qui  atteint 
uu  degré  de  perfectioa  vraiment  merveilleux.  Cela  ressemble  à 
une  belle  pièce  de  soie  tout  à  la  fois  brillante,  souple,  solide,  trans* 
parente,  impénétrable,  se  nuançant  de  mille  reflets  divers,  selon 
qu'on  Texpose  au  grand  jour.  Elégant  sans  rechercher  l'harmonie  des 
roots,  concis  sans  être  heurté,  majestueux  sans  pompe,  le  style  de 
M.  de  Vigny  est  un  produit  de  l'étude ,  de  la  patience  et  de  la  médi- 
tation. Du  reste  aucun  lien,  de  parenté  avec  le  style  des  siècles  précé 
dens  ;  si  l'on  voulait  à  toute  force  trouver  un  modèle  à  M.  de  Vigny,  on 
pourrait,  en  désespoir  de  cause,  évoquer  le  nom  de  Sterne,  et  en 
remontant  aux  caractères  principaux  de  son  talent ,  ceux  de  Milton ,  de 
Shakspeare  qu'il  a  beaucoup  lu,  de  Gœthe  qu'il  ignore  peut-être, 
mais  dont  il  rappelle  la  sérénité  et  la  force  concentrée,  a  Je  ne  pense 
point,  dit  M.  de  Vigny  dans  le  Capitaine  itenaud,  que  la  civilisation 
ait  tout  énervé,  je  vois  qu'elle  a  tout  masqué.  J'avoue  que  c'est  un 
bien,  et  j'aime  le  caractère  contenu  de  notre  époque  :  dans  cette  froi- 
deur apparente  il  y  a  de  la  pudeur,  et  les  sentimens  vrais  en  ont 
besoin;  il  y  entre  aussi  du  dédain,  bonne  monnaie  pour  payer  le^ 
choses  humaines,  n 

Nous  n'avons  point  retrouvé  dans  les  .Souvenirs  de  Servitude  et  de 
Grandeur  militaires  quelques  préoccupations  politiques  et  systéma- 
tiques qui  déparaient  Stello  ;  le  soldat  a  été  mieux  inspiré  que  le 
poète ,  il  a  été  plus  vrai  ;  sa  morale  est  plus  haute  ;  il  a  laissé  de  côté 
les  systèmes  et  les  individus,  pour  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  est  Je 
propre  du  cœur.  Sur  ce  terrain  on  défie  les  passions  mauvaises  ;  on  est 
sûr  d'être  toujours  également  bien  compris  par  tous  les  hommes  et 
dans  tous  les  temps  ;  le  cœur ,  voilà  la  vraie  richesse  de  l'homme,  voilà 
un  trésor  qu'il  n'épuisera  jamais.  M.  de  Vigny  s'est  fait  l'historien  do 
cœur  humain  ;  son  livre  émput ,  il  vous  arrache  des  larmes  ;  battez 
des  mains  ensuite  si  vous  le  pouvez. 

Ntnw  terminerons  en  citant  quelques  lignes  où  se  trouve  résumée 
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la  pensée  4e ce  remarquajble  liFre,  a  ...^  Nemériteat-ibpas  d'être  aimés 
quand  iiou3  les  devinons,  ces  dévoueveos  ignorés,  qui  ne  cherchent 
pas  môme  à  se  Caire  voir  dexeux  qui  en  sont  l'objet ,  ces  sacrifices  mo- 
destes, silencieux,  sombres,  abandonnés,  sans  espoir  de  nulle  couronne 
divine  ou  humaine ,  ces  muettes  résignations  dont  les  exemples ,  plus 
multipliés  qu'on  fte  croit,  ont  en  eux  un  mérite  si  puissant,  que  je  ne 
sais  nulle  vertu  qui  leur  soit  comparable  ?  » 

Pour  nous,  après  l'accomplissement  de  ces  grands  sacrifices,  nous 
ne  savons  neo  d'aussi  bjeau  que  le  récit  qui  nous  en  est  livré  par  M.  de 
Vigny. 

ROBERT  LE  MAGNIFIQUE  ,  PAR  LOTTIN  DE  LAVAL  (1). 

Le  titre  de  ce  roman  nous  apprend  qu'il  est  emprunté  aux  chroni- 
ques de  Normandie.  C*est  venir  un  peu  tard  pour  imiter  Walter 
Scott  ^  et  nous  ferons  nos  excuses  à  l'auteur  de  Cinq  Mars ,  au  nom  de 
M.  Lottin  de  Laval.  Ce  livre  n'est  point ,  ^  vrai  dire ,  dénué  d'intérêt , 
et  il  en  est  de  par  la  librairie  de  plus  mauvais  ou  de  moins  achetables. 
Ou  nous  pardonnera,  si  en  analysant  Robert  le  Magnifique,  nous  rappe- 
lons presque  mot  pour  mot  des  romans  fort  connus ,  tant  est  uniforme 
la  pensée  qui  préside  à  ces  sortes  de  compositions ,  tant  est  identique 
leur  mode  d'exécution.  Il  s'agit  d'une  vengeance  !  celui  qui  s'est  chargé 
de  son  accomplissement,  c'est  KaheUe-Terrible ,  un  fils  du  désert, 
un  Arabe;  espèce  de  figure  épique,  sans  développemens,  sans  poésie, 
qui  parle  mal  le  français ,  cpmme  un  étranger  qu'il  est  ;  mais  dont  la 
présence  continuelle  a  été  exploitée  par  l'auteur  avec  quelque  habileté. 
L'homme  que  menace  la  colère  de  Kahel,  c'est  Robert-le-Magnifique, 
duc  de  Normandie,  père  de  Guillaume- le-Conquérant.  M.  Lottin  de 
Laval  est,  non  pas  un  des  enfans  perdus,  mais  un  des  fils  posthumes  du 
romantisme;  il  est  resté  fidèle  à  la  poétique  qui  substitue  la  multipli- 
cité des  évènemens  au  développement  des  caractères ,  qui  remplace 
l'unité  par  la  variété.  Tout  cela  se  heurte ,  se  croise,  se  confond  ;  cela 
n'a  poûat  eu  de  commencement  et  nous  ne  savons  à  quand  la  fin.  Je  n'ai 
point  va  pour  ma  part  que  Walter  Scott  procédât  ainsi:  chez  ce  grai^d 
èçriv^n,  jamais  l'histoire  ne  vient  s'épater  au  milieu  de  l'intrigue, 
jtmfis  le  romanesque  des  situations  ne  blesse  ouvertement  les  tradi- 
tions reçues  ;  il  dispose  avec  une  telle  habileté  ces  deux  élémens ,  qu'on 
ne  sait  jamais  là  où  commence  la  part  du  roman^  là  où  finit  la  part  de 
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rhistoire  ;  ou  plutôt  ce  n*est  ni  un  roman  ni  de  Thistoire ,  c'est  tont  les 
deux  à  la  fois.  Malheureusement  les  imitateurs  français  n'ont  pu  parve- 
nir à  dominer  leur  sujet  au  point  d'en  fondre  les  divers  élémens  dans 
un  tout  harmonieux.  On  jette  dans  une  urne  une  certaine  quantité  de 
faits  historiques  et  un  certain  nombre  de  pages  d'imagination;  on 
remue  bien ,  on  ouvre,  et  l'on  possède  ce  qu'on  appelle ,  je  crois,  dans 
le  langage  pittoresque  des  commis  de  librairie ,  un  roman.. ••  de  paco- 
tille. 

Revenons  à  M.  Lottin  de  Laval.  Guillaume  de  Bellesme,  comte  d'A- 
lençon,  a  pris  les  armes  contre  son  suzerain.  Robert  vole  à  la  rencontre 
d'un  sujet  rebelle,  'et  la  scène  s'ouvre  sous  les  murs  d'Alençon  dont  il 
fait  le  siège.  La  nuit  est  sombre,  un  cavalier  déguisé  longe  le  camp  des 
Normands  :  c'est  Kahel  et  Deidza,  Deidza  sa  sœur,  mais  sa  sœur  chré- 
tienne; sa  sœur  qu'il  aime,  mais  qu'il  torture  sans  pitié  ;  Deidza  qu'il  a 
juré  de  ravir  à  l'amour  de  Robert-le-Magnifique;  car  Deidza  aime  Ro- 
bert, qu'elle  ne  connaît  que  sous  le  nom  de  seigneur  de  Nouant.  Kahel 
échappe  aux  Normands  et  se  jette  dans  Alençon.  Là,  Kahel  confie 
Deidza  à  la  juive  Debora,  et  propose  à  Guillaume  de  Bellesme  de  lui 
apporter  la  tète  de  Robert;  cent  hommes  déterminés,  deux  mille 
oboles  d'or,  telles  sont  ses  conditions.  Guillaume  accepte.  Incendie 
du  camp  des  Normands.  Kahel  échoue  dans  son  projet;  Alençon  se 
rend  à  discrétion.  Kahel,  jugé  par  les  barons,  est  condamné  à  mort  et 
dégradé  du  titre  de  chevalier.  Cette  cérémonie ,  telle  que  la  raconte 
M.  Lottin  de  Laval,  n'existait  point  au  xi*  siècle.  Nous  lisons  dans 
Parihenopex  de  Blois  qu'on  se  contentait  de  couper  au  chevalier  félon 
son  éperon  d'or.  Kahel  est  délivré  dans  sa  prison  par  un  seigneur  qu'il 
a  gagné  à  prix  d'argent,  Lionel  de  Beaufou,  homme  lâche  et  cupide; 
l'Arabe  est  libre.  Mais  en  vain  multiplie-t-il  les  embûches,  en  vain  en- 
toure-t-il  Robert  de  ses  poignards,  tous  ses  complots  sont  déjoués. 

Robert  part  pour  la  croisade,  c'est  aller  chercher  le  lion  dans  son 
antre  ;  Kahel  s'embarque  avec  Beaufou  à  sa  poursuite.  Deidza  connaît 
les  projets  de  Kahel,  elle  tremble  pour  les  jours  de  Robert,  de  Robert 
qu'elle  sait  pourtant  infidèle,  de  Robert  que  Kahel  hii  a  fait  voir  aux 
genoux  d'Ariette,  la  mère  de  Guillaume-le-Bâtard  ;  elle  se  décide  à 
partir  elle-même,  elle  espère  gagner  de  vitesse  le  perfide  Arabe.  Elle 
part  avec  Hugues  de  Ganteloup,  son  père,  celui  qui  jadis  souilla  la  couche 
du  père  de  Kahel,  et  prit  la  fuite  en  emportant  en  Europe  le  fruit  de 
son  amonr  adultère  ;  l'époux  outragé  Vj  suivit  et  tomba  sous  les  coups 
de  Hugues  et  de  Robert^le^Magaifique.  Cest  ce  double  crime  dont  Ka- 
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«l8*est  chargé  de  Urer  yengeance.  De  tons  ces  personnages  ainsi 
échelonnés  sur  la  route  de  Rouen  k  Jérusalem,  on  peut  dire  ce  que 
Montesiiuieu  disait  des  conquêtes  d'Alexandre:  Le  monde  ne  semble 
plus  être  que  le  prix  de  la  course.  Kahel  arrivera  le  premier,  il  force 
Lionel  à  présenter  à  Robert  une  coupe  empoisonnée,  et  Deldza..../il 
était  trop  tard  ! 

Nous  avons  omis  de  nombreuses  scènes  de  féodalité,  un  r61e  de  femme 
muette  Nydi,  et  le  personnage  d'Ariette.  Le  style  est  peu  éclatant, 
mais  plus  châtié  que  dans  les  autres  ouvrages  de  l'auteur;  l'intérêt  y 
est  assez  habilement  ménagé,  cela  se  lit  avec  plaisir,  et  je  me  suis  laissé 
dire  que  l'ouvrage  avait  obtenu  un  succès  de  vente. 

DE  PARIS  A  NAPLBSy  PAR  A.  JAL(1). 

M.  Jal  est  un  de  ces  auteurs  modestes  et  spirituels ,  qui  possèdent 
du  goût  et  du  tact,  qualités  fort  rares  aujourd'hui,  critiques  judi- 
cieux, feuilletonistes  enfin,  mais  feuilletouistes  de  la  vieille  école. 
L'ancien  ConsUMkmnel,  par  ses  accointances  avec  le  dix -huitième 
siècle,  a  formé  un  certain  nombre  d'écrivains  fins  et  élégans,  quoique 
manquant  d'éclat  et  d'étendue.  M.  Jal  est  une  de  ces  plumes  qui  se  sont 
polies  et  aiguisées  dans  la  rédaction  du  Constitutionnel,  Bien  plus,  il  sem- 
ble en  avoir  suivi  les  récentes  transformations,  et  plusieurs  passages  deson 
livre  sont  écrits  avec  une  telle  bonhomie,  contiennent  des  détails  tel- 
lement familiers,  qu'on  les  dirait  trouvés  au  fond  de  ce  paternel  bonnet 
de  coton  dont  un  petit  journal  a  si  long-temps  affublé  la  tête  du  pa- 
triarche de  la  presse. 

Le  livre  de  M.  Jal  est  le  compte  rendu  d'un  voyage  fait  en  Italie  aux 
frais  du  gouvernement  et  aux  siens,  comme  il  prend  soin  de  nous  en 
avertir  ;  car,  je  le  répète,  soit  besoin  de  grossir  son  volume,  soit  laisser- 
aller,  M.  Jal  n'omet  aucune  circonstance  ;  nous  l'aidons  à  monter  sur 
l'impériale;  avec  son  gai  et  spirituel  compagnon  de  voyage;  à  Châlons 
nous  voudrions  pouvoir  remplir  le  lit  desséché  de  la  Saône.  Nous  visi- 
tons avec  lui  le  Montebèllo:  mais  nous  nous  hâtons  d'arriver  à  Gênes.  M.  Jal 
n'aime  pas  les  Anglais;  serait-ce  là  encore  une'vieille  tradition  du  Consti- 
tutUmnel?  seraitpce  un  soufQet  donné  à  la  perfide  Albion  sur  la  joue  d'un 
pauvre  touriste?  Il  est  vrai  que  ce  malheureux  M.  Blit...  avait  l'audace 
de  soutenir  à  un  marin  français  que  Nelson  était  un  grand  amiral. 
M.  Jal  s'arrête  long-temps  à  Gênes,  dont  il  visite  les  églises,  les  biblio- 
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tbèques»  lef  musées.  «  Les  femmes  de  G^nes ,  dît  M*  Jal,  ne  sont  pas 
jolies  en  généralp  naU  fe«n  yeox  soot  vib,  et  leuiv  têtes,  ea?elo|ypées 
dans  les  plis  du  ▼oileySont  4'«ib  effet  fort  agréable.  Ce  Y^ile  de  mevase- 
line,  qui  eauTre  aussi  le  col»  les  épaulas  tvt  descend  jusqu'à  la  ceinture, 
est  la  coiAire  conservée  par  les  femmes  de  la  bourfeoisie  faeaaa  «fto. 
A  Gènes,  peu  ou  point  d'équipages  dans  les  strade  :  si  l'on  a  TOitwre , 
c'est  pour  les  jours  aolennels  de  bal,  ou  pour  aller  à  la  rilia  à  quelques 
milles  de  la  cité.  On  voit  cependant  des  carrosses  dans  la  yiHe,  c'e8t*4- 
dire  dans  les  rues  principales  qui  santasseï  larges  pour  laisser  à  leurs 
évolutions  un  peu  de  liberté,  a 

M.  Jal  propose  au  roi  des  Fraaiçaîs  de  faire  élever  à  Paris,  en  l'hen- 
neur  de  Christophe  Colomb ,  un  monument  dont  ce  grand  homme 
a  laissé  le  dessin.  Une  des  plus  jolies  scènes  du  volume  est  sans  con- 
tredit la  scène  des  douaniers;  mak  le  chapitre  qui  tirera  des  larmes  de 
tous  les  yeux  est  oelni  que  l'auteur  consacre  à  l'infortuné  Léopoid  Ro- 
bert ;  ces  révélations  sont  dictées  par  un  respect  pieux  et  solennel.  Oh  ! 
pourquoi  nous  faire  tant  aiaaer  cet  homme  que  nous  nous  eontentaons 
d'admirer?  C'est  renouveler  en  nous  une  douleur  déjà  trop  grande. 

M.  Jal,  coBunissionnépar  le  gouvernement  fiançais,  n'a  pu  consulter 
les  archives  de  Venise  ;  il  faut  une  permission  de  M.  de  Mettemioh  :  oes 
patriciens  rêvent  les  anoieas  jours  de  leur  domination  mystérieuse, 
comme  ai  cas  ardûves  n'avaient  pas  été  transportées  à  Paris,  osises  à 
la  merci  du  pemier  plébéien  qni  eût  eu  la  curiosité  de  les  parcourir,  et 
notamment  feuilletées  par  M.  Diaru,  dont  l'ouvrage  est  dans  toutes  les 
mains. 

2Î0US  croyons  que  ce  qui  a  oui  au  livre  de  M.  Xal,  c'ast  d'avoir  ^anlu 
trop  embrasser  à  la  fois.  Quoi  I  des  scènes  de  moews ,  des  descriptions 
maritimes,  des  apenços  d'ait,  tout  cela  en  deux  volumes!  Il  faut  de 
l'unité  jnéme  dans  un  voyage.  An  moyen  de  ce  titre  cncyclofiédîqtiff»  «n 
peut  èbtenir»  il  est  varaî,  un  plus  grand  nombre  de  leoteuri  parmi  les 
gens  superficiels  ;  mais  on  risque  d'être  négligé  également  ^r  Aes 
assistes,  les  marins  et  les  vMtaUes  obaarvateun.  Or,  M.  Jal,  hamme 
de  gnftt  et  4'esprit ,  doit ,  œ  nous  semble,  tenir  phu  à  la  qualité  qu'à 
la  quantité  des  suffrages. 

(  ne  Revimoer.  ) 
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^ous  sommes  comme  les  Athéniens,  à  leur  belle  époque  de  poésie , 
d'esprit  et  de  fcrace.  Ils  8*en  allaient  le  nez  au  vent,  demandant  quoi 
de  nouveau?  Et  A  cette  question  d'heureux  oisifs ,  c'était  Sophocle , 
c'était  Pindare  y  c'étaient  tous  les  grands  poètes,  tous  les  grands  ar« 
tistes  qui  étaient  chargés  de  répondre.  Nous  disons,  nous  aussi,  quoi 
de  ifOttoeau?  i^t  à  celte  question  de  gens  heureux,  M.  Casimir  Delà- 
vigne  répond  par  une  tragédie  en  cinq  actes ,  M.  Victor  Hugo  par 
un  nouveau  volume  de  vers,  et  M.  Alfred  de  Vigny  par  un  volume 
de  prose.  Ce  sont  là  des  réponses  que  nous  acceptons  avec  toute  joie  ; 
mais  pensez  que  ce  n'est  pas  là  tout-à-fait  notre  chronique  de  chaque 
jour. 

Cette  semaine  encore,  la  vie  publique  a  été  vide  de  tout  événe- 
ment. Un  grand  coup  de  poignard  donné  dans  les  Champs-Elysés  à 
un  jeune  homme,  par  un  autre  jeune  homme,  son  complice,  voilà 
toute  l'histoire  de  la  semaine.  En  vérité ,  nous  ne  regardons  pas  le 
crime  comme  une  distraction  d'oisifs.  Le  grand  et  étemel  ricane- 
ment de  la  Ga^iie  des  Tribunaux  nous  a  toujours  été  insupportable. 
Fieschi  lui-même  nous  parait  une  spécialité  trop  hideuse  pour  que 
nous  nous  amusions  à  rapporter  les  bons  mots  et  les  saillies  de  cet 
homme.  Ainsi,  rien  à  dire  que  cette  réponse  :  Athéniens ,  il  n'y  a  rien 
de  nouveau  / 

L'hiver  se  prépare  en  silence,  et  s'il  en  faut  juger  par  les  préparatifs, 
ce  sera  le  plus  brillant  hiver  de  ce  siècle  nouveau  qui  commence  à  1850. 
Déjà  les  étrangers  affluent  de  toutes  parts.  Il  nous  est  venu  de  Lahore 
un  général  français  qui,  après  avoir  fondé  un  royaume  dans  les  Indes, 
a  ramené  chez  nous  ses  millions  et  sa  femme.  Cette  jeune  femme,  qui 
est  noble  et  jolie ,  ne  veut  pas  se  montrer  en  public.  Elle  trouve  nos 
allures  trop  vives,  et  elle  ne  comprend  pas  que  les  maris  des  femmes 
françaises  donnent  à  ces  dames  tant  de  liberté.  Elle  a  peur  de  ces  mai- 
sons dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  rue ,  de  ces  carrosses  dont  les 
glaces  sont  toujours  abaissées,  de  ces  spectacles  où  toutes  les  femmes  se 
montrent  sans  voile  à  tous  les  hommes.  Elle  se  cache ,  elle  tremble , 
elle  regrette  de  tout  son  cœur  le  despotisme  et  l'esclavage  de  son  pays. 
Quant  au  général,  c'est  un  homme  d'une  belle  figure.  Sa  longue  barbe 
blanche  tombe  à  l'orientale  sur  sa  poitrine ,  ses  yeux  brillent  comme 
l'éclair  à  trave^  ses  épaisses  moustaches  grises  ;  on  n'a  jamais  vu  plus 
de  force,  de  patience  et  de  volonté  dans  un  homme  de  guerre.  Le  géné- 
ral Allard  a  été  bien  bon,  pendant  qu'il  y  était,  de  ne  pas  se  faire  tout 
simplement  empereur  de  Lahore.  Mais  quoi  ?  Il  aura  été  arrêté  par 
le  souvenir  de  son  empereur  tombé  de  si  haut  !  et  à  cette  heure,  il  est 
resté  tout  simplement  le  général  Allard. 

Un  autre  nouveau  venu  qui  va  faire  grand  brait  à  Paris ,  c'est  le  gou- 
verneur des  Indes  qui  vient  passer  le  carnaval ,  non  pas  à  Venise ,  mais 
dans  la  rue  de  la  Paix.  Celui-là  est  plus  riche ,  à  ce  qu'on  dit,  que  le  gê- 
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néral  AUard  et  Irt  deux  Demidoff  à  eux  mis.  Il  a  la  saile  (fan  prime, 
sa  maison  eai  la  maison  d'an  roi  ;  le»  écuries  de  lord  Sef  moar  ne  sont 
rien,  comparées  â  ses  écuries;  quand  il  voyaire,  il  Iralne  après  lui  une 
armée  d'esdaTCs  montés  sur  des  éléphans.  On  ne  dit  pas  s'A  amèie  avec 
Uû  ses^|flians ,  mais  à  coup  sâr  il  amènera  ses  enclaves.  El  encore  pour- 
rait-H  fort  bien  se  passer  d'esdaves,  on  trtnite  lome  diose  à  Paris  avec 
beaucoup  d*or  et  on  pen  de  bonift  voloiilé. 

Enfin ,  un  troisième  Topgenr  nous  est  promis.  Celui-là  est  un  jeune 
liomme  qui  sera  un  jour  Farbitre  d'une  partie  de  l'Europe.  CTest  donc 
simplement  le  prinre  impérial  de  Russie  qui  doit  faire  son  tour  de  France 
a?ec  son  préoefitenr.  Entiez  chez  nous,  idonseigneur,  entrez-y  comme 
Pierre-le-Grand,  vous  serez  le  bien-veno  ;  nous  ne  ci  signons  pas  que  tous 
y  entriez  Jamais  comme  Alexandre. 

Théàtrb  de  la  Porte-Saint-Mautim. 

Les  peuples  les  plus  bonnétes  ne  sont  pas  ordinairement ,  on  le  sait , 
les  plus  propres  à  fournir  un  aliment  naturel  à  la  curiosité  de  la  scène. 
Là  oà  Thistoire  n*a  rien  laissé ,  le  théâtre  n*a  rien  à  prendre.  Des  siècles 
s'écouleront  avant  que  les  deux  Amériques  aient  non-seulement  un 
théâtre,  mais  une  littérature  personnelle,  sociale,  qui,  à  différens 
titres,  retrace,  comme  la  littérature  européenne,  dans  des  récits,  divers 
de  nom,  mais  unis  d'origine ,  les  luttes  d'une  enfance  obscure,  les  dévc- 
loppemens  d'une  maturité  pénible,  et,  dernier  et  suprême  résultat,  le 
triomphe  d'une  émancipation  conquise. 

Ce  n'est  qu'au  prix  de  leur  longue  existence  que  les  nations  se  créent 
ces  annales  figurées,  ces  inventions  précieuses ,  ces  monumens  où  en- 
trent ,  sans  qu'ils  s'en  doutent ,  leurs  âges  successifs,  leurs  mœurs,  leur 
caractère,  leur  visage,  leur  accent ,  leurs  climats,  leurs  malheurs ,  jus- 
qu'à leurs  vices,  et  qu'ils  nommeot  leur  littérature. 

Il  n'est  donc  pas  plus  possible  aux  Américains  du  Nord  et  du  Sud 
d'avoir  une  littérature ,  qu'il  ne  leur  est  permis  d'exister  depuis  deux 
mille  ans  en  corps  de  nation,  et  de  parler  d'autres  langues  que  Pespa- 
gnol,  le  portugais  et  l'anglais.  Tout  ce  qui  n'est  pas  primitif  n'est  sou- 
tenu par  aucune  autorité  raisonnable.  Ce  sont  des  fondations  en  f  air. 
Avant  tout  une  littérature  nationale  procède  du  passé.  Le  passé  vérita- 
ble ,  le  passé  traditionnel ,  de  l'Amérique ,  n'appartient  ni  aux  conqué- 
rans  anglais,  ni  aux  conquérans  espagnols,  il  se  traîne  encore,  avant  de 
mourir,  dant  ces  malheureux  indigènes ,  chassés  au  fond  des  forêts  par 
la  flamme,  par  la  hache ,  par  le  fouet,  ou  par  l'industrie ,  cette  chose 
plus  terrible  que  le  fouet  et  la  hache.  Ceux-là  pourrait  nous  dire  leurs 
mythologies,  leurs  religions,  et  leurs  mystères,  et  leurs  batailles  avec 
les  iieuplcs  venus  {)0ur  les  vaincre  et  pour  les  dominer.  Bonheur  aux 
vaincus  parmi  ceux  qui  ont  à  raconter!  Bonheur  à  eux ,  si  on  les  a  dé- 
pouilles de  leurs  dieux ,  de  leurs  rois ,  de  leurs  pays.  Qu'auraient  à  nous 
dire  les  Espagnols  de  comparable  aux  récits  des  Araucaniens  qu'ils 
ont  conquis;  des  Puelches,  des  Pcruvicus,  granile  famille  civilisée ,  pos- 
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sédani  des  villes ,  des  institutions,  des  grandes  routes ,  des  monumeos  » 
des  richesses?  Où  serait  rint<^rdt,  d'où  jaillirait-il  »  plus  large  et  pluf» 
grand»  du  côté  des  vainqueurs  du  Mexiqne ,  vainqueurs  issus  d'une  na- 
tion connue,  vieillie  y  décrépite ,  ou  du  côté  des  peuples  mexicains , 
dont  les  ruines ,  trouvées  dernièrement  au  milieu  des  cendres  »  révèlent 
les  proportions  d'un  empire  aussi  colossal  que  l'Egypte  T  Le  peintre  des 
solitudes,  Go<^r,  est  bien  grand  dans  ses  descriptions  vierges  de 
l'Amérique  du  Nord;  mais  concevez  un  Cooper,  Sioux,  Illinois  ou 
Chcrakoé,  martyr  et  poète  dans  ses  récits,  de  moitié  dana  les  dou- 
leurs de  r Amérique ,  parlant  la  langue  de  ses  aïeux  dont  il  emporte  les 
ossemens  V  et  vous  déciderez  ensuite  si ,  à  imagination  égale,  ce  Cooper 
ne  vaudrait  par  l'autre.  Un  pays  est  un  honmie;  on  ne  souffre  pas,  09 
n'aime  pas,  on  ne  vit  pas  à  sa  place,  de  quelque  intimité  qu'on  lui  soit. 
L'Amérique  du  Sud  n'est  et  ne  sera  de  long-temps  qu'un  vieux  prêtre 
espagnol;  T Amérique  du  Nord  qu'un  marchand  de  laine,  de  sucre  et 
de  cacao.  Le  dernier  des  Mohicans  est  plus  haut  de  cent  mille  coudéfs 
pour  l'art  que  le  président  des  Ëtats-Unis ,  M.  le  général  Jackson« 

Ceci  ne  diminue  en  rien  le  respect  sincère  que  nous  avons  pour  les 
écrivains  américains ,  esprits  distingués  auxquels  la  nature  a  accordé 
un  patriotisme  exclusif,  en  leur  refusant  une  langue  nationale,  une 
physienomie  nationale  et  un  caractère  différent  de  leurs  anciens  mat* 
très.  Tout  écrivain  américain  rélève  de  l'Académie  de  Londres* Was- 
hington n'a  rien  pn  h  cela. 

Peindre  les  Américains  de  1781,  c'est-à-dire  au  moment  où  ils  vont 
échapper  k  la  tutelle  de  l'Angleterre^  c'est  choisir  sans  doute  une  épo- 
que glorieuse  pour  l'humanité,  c'est  s'arrêter  à  une  crise  décisive  dans 
l'existence  de  deux  peuples;  mais  c'est  se  coudamner,  quelque  adresse 
qu'on  déploie-ra  à  ne  rien  apporter  d'imprévu  à  la  curiosité.  II  est  im- 
possible que  la  fin  d'un  drame ,  élevé  sur  les  élémois  historiques  de  la 
guerre  de  l'indépendance,  soit  le  triomphe  des  Anglais.  De  là  plus  de 
crainte,  plus  de  terreur;  le  doute,  source  des  belles  émotions,  devient 
inacceptable*  L'époque  tue  le  fait  d'abord  ;  pour  le  relever,  il  n'y  a 
plus  que  l'intérêt  des  personnages  qu'il  ne  dut  pas  avoir  le  second  tort 
de  prendre  dans  une  catégorie  trop  relevée,  parce  qu'ainsi  que  le  fait, 
les  penmnnages  n'auraient  plus^rien  à  nous  apprendre.  M*  d'Epagny  a 
choisi  Washington  pour  héros;  Washington  est  le  dernier  nom  au- 
quel il  aurait  dû  penser. 

RaiitmnAblement,  Washington  ne  peut  périr  en  aucune  manière. 
Mette^en  danger  d'être  fusillé  cent  fois  par  les  Anglais,  le  spectateur 
n'en  sei^  pas  plus  ému.  Il  a  chez  lui  le  portrait  ou  l'histoire  de  Was- 
hington né  tel  jour,  mort  tel  jour;  et  il  est  convaincu  qu'on  ne  meurt 
pas  de  deux  façons.  Voilà  donc  le  connu  dans  le  connu  ;  toute  l'habileté 
du  monde  n'obtiendra  pas,  au  moyen  de  cette  combinaison ,  une  ter- 
reur, un  cri ,  un  accent  de  joie,  de  l'ame  du  spectateur. 

Et  quand  je  suis  sûr  que,  quoique  vous  fassiez  ou  disiez,  l'Amérique 
sera  libre,  que  Washington  sera  en  habit  de  général,  en  posture  de 
vainqueur,  à  la  dernière  scène,  je  ne  comprends  pas  ce  que  me  veut 
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encore  la  pièce,  obstinée  à  se  continuer  autour  d'une  obscure  famille 
de  l'invention  de  Fauteur. 

C'est  une  dangereuse  erreur  de  croire  >  en  matière  de  roman  ou  de 
drame  y  que  l'intervention  d'un  nom  connu  ou  d'un  événement  capital 
soit  une  aide;  c'est  un  sceptre  pesant»  c'est  une  couronne  à  porter. 
On  ne  va  pas  loin  avec  un  tel  fardeau.  Walter  Scott  a  mis»  il  est  vrai, 
Louis  XI ,  le  roi  Richard ,  Cromwell  »  en  scène;  mais  il  a  eu  soin  de  les 
reléguer  loin,  bien  loin,  à  l'horizon.  Son  plan  n'est  jamais  subordonné 
à  ces  royautés,  si  difQciles  à  loger;  tandis  que,  dans  Us  Américains  en 
1781,  M.  d'Epagny  fait  nouer  et  dénouer  l'intrigue  (par  Washington, 
auquel  on  s'intéresse  fort  médiocrement.  J'en  ai  dit  plus  haut  la 
raison. 

Par  égard  pour  l'œuvre  d'un  écrivain  qui  se  trompe  rarement ,  si 
l'on  cherchait  derrière  la  nullité  du  fond  historique  le  petit  événement 
de  famille  qu'il  recouvre,  on  trouverait  d'autres  motifs  de  blAme,  avec 
les  mêmes  raisons  pour  le  spectateur  de  rester  froid. 

Une  famille  américaine,  dont  le  chef  a  pour  nom  Felmore ,  est  tout 
à  coup  envahie  par  un  régiment  anglais  :  les  deux  commaudans,  à 
peine  installés  dans  cette  famille ,  en  deviennent  les  fléaux.  L'un  se 
rend  amoureux  d'Arabella ,  la  femme  de  Felmore  ;  l'autre  prétend 
épouser  Gecily,  la  sœur  d'Arabella.  Pressant  comme  un  vainqueur, 
celui  qui  a  des  prétentions  au  mariage  menace  Felmore  de  le  faire  fu- 
siller, s'il  ne  consent  pas  à  être  son  beau-frère.  Gomme  un  refus  ne 
serait  pas  une  raison  suffisante  pour  exécuter  cette  menace,  Blifil,  l'é- 
pouseur,  argumente,  afin  d'arriver  toujours  à  son  but,  d'une  lettre  de 
Felmore  qu'il  a  détournée,  et  où  se  trouve  la  preuve  d'un  complot 
tramé  par  celui-ci  avec  les  naturels  du  pays. 

Dès  que  l'on  sait  que  Washington  est  caché,  sous  le  nom  de  Harper, 
dans  la  maison  des  Américains ,  et  que  l'instant  n'est  pas  loin  où  il 
en  sortira  pour  proclamer  l'indépendance,  on  ne  doute  pas  que  sa  déli- 
vrance n'entraîne  aussi  celle  de  la  famille  hospitalière  qui  le  cache. 
Felmore  sera  sauvé  parce  ce  que  Washington  le  sera.  Yoil^  comme 
je  l'émettais  plus  haut,  l'invention  tuée  par  la  vérité.  Un  nègre  dévoué, 
un  Mohican  amoareux,  une  Gherakoé  guerrière  sont  des  accessoires 
anecdotiques,  qui  ne  manquent  pas  d'analogues  connus  peut-être,  mais 
qui  remplissent  bien  les  scènes  d'attente,  trop  nombreuses,  il  nous  a 
semblé,  dans  le  drame  de  M.  d'Êpagny. 

L'auteur  devait  compter,  &  la  première  représentation,  sur  une  foule 
de  calembourgs  plus  jolis  les  uns  que  les  autres,  sur  des  coq-à-l'âne  en 
abondance,  en  mettant  en  scène,  ce  qui  est  impardonnable ,  à  propos 
de  l'Amérique,  des  noirs  et  des  peaux  rouges.  En  France,  on  est  trop 
poli  pour  Faire  défaut  aux  choses  prévues.  M.  d'Ëpagny  a  eu  lieu  d'être 
satisfait. 


LA 


SAMARITAINE. 


Près  de  la  porte  de  Bologne ,  qui  conduit  à  la  Madonna  di  San» 
Luca»  au  fond  d'un  vaste  jardin,  loin  de  la  poussière  et  du  bruit, 
s'élevait,  en  16*^,  une  de  ces  élégantes  habitations,  trop  petite 
pour  s'appeler  un  palais,  trop  pure  de  style  pour  s'appeler  une 
maison,  et  semblable  à  celles  dont  le  génie  de  Palladio  a  peuplé 
les  rues  de  Vérone  et  de  Yicence.  Trois  fenêtres  seulement  et 
quatre  colonnes  composaient  chaque  étage ,  sans  qu'aucun  orne- 
ment de  mauvais  goût  interrompit  ces  grandes  et  sévères  lignes 
droites,  que  le  style  corrompu  de  l'époque  commençait  à  aban- 
donner. Au  rez-de-chaussée,  un  magnifique  perron  de  marbre 
conduisait  à  une  de  ces  larges  et  somptueuses  loggie  ouvertes  an 
nord  conùne  un  airium  antique ,  pour  que  le  maître  puisse ,  sans 
sortir  de  chez  lui,  jouir  de  quelque  fraîcheur,  dans  les  jours  brù- 
lans  de  l'été,  et  vivre,  sub  dto,  de  cette  vie  d'indolence,  d*air  et  de 
liberté  si  chère  aux  habitans  du  midi.  Dans  le  jardin ,  dessiné  par 
un  goAi  large  et  grandiose ,  avec  une  profusion  toute  italienne  de 
perrons  et  de  balustrades  de  marbre,  $e  voyaient  çà  et  là  quelques 
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Statues  antiques,  semées  sur  le  gazon  dans  un  capricieux  désordre, 
à  côté  de  cippes  funéraires,  de  tronçons  de  colonnes,  et  d'inscrip- 
tions brisées,  enchâssées  dans  les  murs  ;  le  tout  pèle-méle  comme 
dans  un  atelier  de  scu'pteur ,  ou  dans  une  galerie  qu  on  n'a  pas 
encore  mise  en  ordre. 

Jetons  maintenant  les  yeux  sur  la  loggia:  trois  personnages  seu- 
lement se  perdaient  au  milieu  de  cette  vaste  salle  tout  encombrée 
de  chevalets,  de  tableaux  ébauchés  ou  finis,  de  squelettes ,  d'ar- 
mures, de  lourdes  draperies  et  de  riches  costumes ,  enfin ,  de  tout 
le  confus  et  pittoresque  mobilier  d'un  artiste.  L'un,  placé  sur  le 
devant  de  la  loggia ,  était  un  homme  de  grand  air  et  de  grande 
taille,  dont  les  cheveux  crépus  commençaient  à  grisonner ,  et  dont 
le  front  large  et  proéminent  annonçait  la  pensée ,  tandis  que  les 
veines  mobiles  et  gonflées,  qu'y  faisait  saillir  chaque  mouvement 
de  sourcils,  trahissaient  un  tempérament  irritable;  vêtu  d'un  riche 
costume,  déjà  taché  d'huile  et  de  couleurs,  une  magnifique  barrette 
de  velours  jetée  en  arriére  sur  son  beau  front  qu'elle  laissait  voir, 
messer  Annibal  Carrachc,  car  c'est  chez  lui  que  nous  sommes, 
ne  semblait  pas  en  ce  moment  dans  une  position  d'esprit  très  pa- 
cifique. L'esquisse  à  peine  ébauchée  qu'il  avait  devant  lui  portait 
l'empreinte  de  sa  mauvaise  humeur;  rien  de  distinct  n'y  appft- 
raissait  encore  sous  les  coups  heurtés  et  capricieux  de  cet  éner* 
Ijique  pinceau  dont  la  correction  et  le  fini  n'excluent  pas  la 
puissance. 

Devant  lui,  à  quelque  pas,  posait  un  de  ces  admirables  modèles 
qu'on  ne  trouve  que  dans  la  terre  promise  des  peintres,  sous  ce 
soleil  puissant  qui  les  fait  éclore,  comme  un  fruit  de  la  forte  et 
▼ivace  végétation  du  midi.  C'était  une  femme,  un  échantillon  ao<* 
compli  du  beau,  de  ce  beau  dont  le  type  est  la  force,  que  Michel* 
Ange  trouva  du  premier  jet ,  et  auquel  Titien  et  Raphaël  ne  sont 
arrivés  que  sur  la  fin  de  leur  vie ,  et  à  travers  tontes  les  phasss 
eapricieuses  de  leur  talent  C'était  une  femme  dans  toute  la  fleur 
de  Tége,  dans  tout  le  plein  développement  de  sa  beauté,  et  qui 
rappelait  cet  admirable  portrait  de  la  maîtresse  du  Gîorgione,  à 
Venise,  auquel  Byron  doit  une  deses  plus  belles  stances;  ses  ohe** 
veux  blonds,  maisdeceblondcfaandet  doré  oii  Too  sent  le  idkl 
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da  soleil ,  ses  yeax  <f  on  bleu  foncé ,  mais  doux  comme  l'azur  de 
TAdriatique,  formaient  un  admirable  contraste  arec  les  lignes  for- 
tement accentuées  de  sa  figure ,  les  formes  larges  et  arrondies  de 
ses  blanches  épaules ,  et  celles  plus  prononcées  encore  qui  accu<- 
salent  le  nu  sous  les  plis  de  sa  tunique.  Son  costume,  évidemment 
arrangé  par  Carrachet  était  ce  costume  de  conTention»  moitié 
grec,  moitié  romain ,  cpie  les  peintres  prêtent  d'ordinaire  aux 
femmes  juires.  Ce  n'était  point  là  certes  la  beauté  minaudiére  et 
de  convention»  telle  qu'on  Tadmire  dans  nos  salons ,  type  abâtardi 
dont  une  certaine  grâce  mignarde  fait  peut-être  le  seul  charme; 
c'était  la  beauté  virile  et  pleine ,  telle  qu'il  la  faut  aux  sculpteurs 
et  aux  peintres,  l'idéal  tangible  et  matériel  de  la  forme,  enfin , 
comme  la  S(*u]pture  antique,  la  puissance  tempérée  par  la  grâce, 
et  le  repos  dans  la  force.  Appuyée  sur  un  vase  d'une  forme  gra- 
cieusement bizarre,  et  dans  l'attitude  d'une fomme  qui  écoute, 
bUniore^  comme  dit  le  poète,  elle  posait  alors  pour  ce  beau  tableau  de 
ta  Samaritaine,  qu'on  admire  aujourd'hui  dans  le  musée  de  Milan. 
Malgré  la  mollesse  voluptueuse  de  son  attitude ,  la  mauvaise  hu- 
meur d'Annibal  pouvait  s'expliquer  facilement  par  le  peu  de  soin 
que  son  modèle  paraissait  prendre  pour  entrer  dansTesprit  desoa 
rôle.  L'œil  fixé  sur  le  vide ,  et  préoccupée  de  pensées  qui  l'em* 
portaient  bien  loin  de  l'atelier  de  messer  Annibal ,  la  Samaritaine 
s'occupait  fort  peu  de  maintenir  l'expression  de  son  beau  visage 
en  harmonie  avec  le  sujet  du  tableau  ;  parfois  même,  sa  préoccu- 
pation devenait  si  intense  qu'elle  touchait  presque  à  l'idiotisme  oa 
à  la  folie  ;  son  regard  morne  et  profond  semblait  contempler  un 
objet  absent,  et  un  léger  pli  convulsif  de  la  lèvre  venait  seul,  de 
temps  en  temps,  trahir  la  vie  dans  ce  beau  marbre  inanimé. 

Le  bon  Carrache,  fort  peu  patient  de  sa  nature ,  n'y  tenait  plue 
depuis  un  quart  d'heure.  Si  ce  modèle  n'eAt  pas  été  le  plus  beau 
de  toute  la  Romagne ,  celui  que  tous  les  peinures  se  disputaient  à 
prix  d'or,  depuB  long-temps  d^à  il  l'eût  renvoyé,  pour  demander 
à  son  imagination  seule  un  modèle ,  moins  beau  peut-*étre,  mais 
qui  du  moins  eût  posé  i  sa  guise.  Enfin ,  perdant  tout-à^it  pa-» 
lieoce  au  moment  où  la  Samaritaine  venait  de  déranger  son  atti^ 
Inde  et  de  défaire  un  pli  du  manteau  qui  avait  coûté  denx  beured 
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à  Carrache:  c  Sotte  créature....»  »  s*écria*t-il,  hors  de  lui  ;  mais 
rinjure  glissa,  elle  n*eiitendit  pas.  a  Voyons ,  malheureuse ,  reprit 
«  Anuibal  en  la  saisissant  rudement  par  le  bras,  ne  sais-tu  pas  ce 
a  que  c'est  que  la  Samaritaine?  Tu  lui  ressembles  assez  pourtant: 
a  une  créature  perdue  comme  toi,  et  dont  le  Christ  ne  voulut  bien 
<r  que  parce  que  les  hommes  n* en  voulaient  plusl  d 

Carrache  nachevapas,  car  elle  entendit  cette  fois;  le  mépris 
avait  percé  l'écaillé  endurcie  qui  recouvrait  cette  pauvre  ame 
perdue  ;  son  œil  étincela  un  instant;  son  front,  ses  joues,  son  sein, 
devinrent  pourpres ,  et  une  admirable  expression  de  honte  et  de 
douleur  anima  ce  beau  visage.  Mais  tout  cela  ne  dura  qu'un  instant; 
cette  dernière  convulsion  de  la  honte,  ce  sentiment  d'une  dignité 
perdue  s'efhça  aussi  rapide  que  les  traces  d'une  pierre  jetée  dans 
l'eau,  et  rien  ne  resta  sur  son  front  lisse  et  uni  que  la  morne  apa- 
thie, le  désespoir  calme  et  profond  qui  s'y  peignait  tout-à-l'henre  ; 
son  œil  se  baissa ,  son  front  découragé  retomba  vers  sa  ipoitrine, 
avec  le  balancement  machinal  d'un  membre  privé  de  vie.  La  colère 
même  d'Annibal  ne  tint  pas  devant  cette  résignation  niuette  et 
slupide,  pareille  à  celle  de  la  brute  qui  s'abat  sous  les  coups.  Jetant 
son  pinceau  avec  dépit  contre  la  toile  qui  n'en  pouvait  mais,  et 
haussant  les  épaules  avec  plus  de  mépris  que  de  colère,  et  plus  de 
pitié  encore  que  de  mépris,  Carrache  se  tourna  vers  le  seul  spec- 
tateur de  cette  scène  ;  c'était  son  neveu ,  Antonio  Caraoci ,  beau 
jeune  homme  au  front  pâle,  an  teint  fané  par  ces  passions  précoces 
qui,  en  Italie,  et  dans  un  atelier  d'artiste,  n'attendent  pas  toujours, 
pour  édore,  l'âge  de  la  puberté.  Le  coude  appuyé  sur  une  table, 
dans  une  attitude  gradeusement  indolente  qui  rappelait  celle  du 
jeune  Raphaël  dans  son  portrait ,  ses  cheveux  noirs  et  lustrés,  qui 
s'échappaient  en  grosses  boucles  de  son  petit  bonnet  d'étudiant, 
fusaient  ressortir  la  blancheur  matte  de  son  front  fatigué.  Jetant 
sur  toute  cette  scène  un  coup  d'œil  passablement  ennuyé,  le  digne 
Antonio  pensait  sans  doute,  comme  la  Samaritaine,  à  tout  autre 
chose  qu'au  tableau  de  son  onde;  peut-être  l'orgie  de  la  veille  ap- 
paraissait-elle  devant  lui  avec  ses  coupes  pétillantes  et  ses  pâles 
IroDts  de  courtisanes,  moins  belles  que  celle-d,  mais  colorées  par 
le  vin  de  Chypre  et  les  joyeux  propos.  Cependant  son  abstracUon 
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n  était  pas  aussi  profonde  que  celle  delà  Samaritaine;  la  sortie  de 
son  oncle  avait  réyeillé  son  attention ,  et  un  malin  sourire  attestait 
la  part  qu  il  prenait  charitablement  à  son  dépit. 
•  —  Allons»  voyons,  Tonino,  dit  Annibal  en  se  dirigeant  vers 
la  porte ,  explique-lui  ce  que  c'est  que  la  Samaritaine  ;  qu'elle 
comprenne  un  peu  de  quoi  il  s'agit ,  et  tâche  de  lui  apprendre  à 
poser  polir  mon  retour,  car  ce  serait  dommage  de  ne  rien  tirer 
d'un  pareil  modèle;  mais  en  vérité,  j'aimerais  autant  dire  à  un  de 
mes  squelettes  de  grimacer  sur  sa  face  décharnée  l'expression  que 
je  demande  à  cette  idiote  1  Bon  prà ,  Tonino ,  ajouta  Garrache  en 
fermant  la  porte;  tâche  de  bien  te  tirer  de  ton  métier  de  prédi- 
cateur. 

Ce  nouveau  métier  paraissait  fort  embarrasser  Thonnéte  To- 
nino ;  car,  resté  seul  avec  son  ouaille,  il  la  r^arda  quelque  temps 
sans  trouver  un  mot  à  lui  dire,  c  Sotte  commission  I  >  murmura- 
t-il  plus  d'une  fois  entre  ses  dents;  mais  comme  messer  Carrache 
n'était  pas  de  ces  hommes  avec  qui  l'on  plaisante,  Antonio  prit  son 
parti  et  s'approcha  de  la  Samaritaine.  Abtmée  dans  sa  rêverie,  elle 
n'avait  pas  entendu  un  mot  de  tout  ce  qui  s'était  dit  entre  Annibal 
et  lui  ;  elle  tressaillit  quand  il  s'approcha  d'elle,  et  leva  lentement 
sur  lui  son  grand  œil  bleu,  doux  et  suppliant,  mais  un  peu  hagard. 
Annibal  lui-même  n'y  eût  pas  tenu ,  tant  il  y  avait  dans  ce  regard 
de  résignation  et  de  douleur  silencieuse.  Tonino,  en  rencontrant  ce 
regard ,  fut  légèrement  ému  ;  cette  ame  où  n'entraient  guère  de 
pensées  sérieuses  s'ouvrit  à  la  pitiés  et  ce  fut  avec  un  intérêt  qu  il 
était  loin  de  ressentir  tout-à-l'heure,  qu'il  commença  ce  qu' Annibal 
aurait  appelé  son  sermon. 

—  Eh  bieni  ma  pauvre  Liona,  dit-il  en  baissant  malgré  lui  les 
yeux  devant  ce  long  et  fixe  regard  qu'elle  avait  comme  doué  sur 
lui ,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que  la  Samaritaine? 

—  Non ,  fit-elle  de  la  tête ,  mais  sans  parler,  comme  un  enfiint 
qu'on  interroge. 

—  Hais  ne  eonnais-tu  pas  ta  Bible? 

—  Et  qui  me  l'aurait  apprise?  l'afrfrateManzi,  peut-être,  dit-elle» 
avee  un  éclat  de  rireconvubif  1  lui  qui  voulait  m'apprendre  à  ne  pas 
croire  en  Dieu. 
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—  Mais  ne  vas-tu  jamais  à  fëglise? 

—  NoD  f  les  bonnéies  femmes  rasgeraiect  leors  vétemâissi  dies 
passaient  à  côté  de  moi.  U  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  mis  le  pied  daas 
une  église  I  Hais,  ditesHnoi  à  votre  tour,  maître  Tonino,  oroyeas- 
vouSy  là  y  diies-lc-moî  franchement,  croyez-vous  que  Christ  soit  vena 
sur  la  terre  pour  de  misérables  comme  moi? 

—  Sans  doute,  pour  vous  comme  pour  les  autres;  n'a-t-tl  pas 
pardonné  à  Madelaine? 

—  Oui ,  mais  Madelaine  pleura  et  pria  bien  des  années  dans  le 
désert;  moi,  je  ne  pleure,  ni  oe  prie. 

—  Mais  encore  une  fois,  sais-tu  qui  était  cette  Samaritaine? 

—  Une  créature  méprisée  comme  moi ,  le  maître  l'a  dit. 

—  Écoute,  Liona  :  eh  bien  I  oui,  la  Samaritaine  était  une  pau- 
vre créature  avilie  et  méprisée;  mais  Jésus  vint  et  la  trouva  là,  près 
du  puits,  comme  tu  la  vois  dans  cette  esquisse.  H  savait  qui  eHe 
était ,  et  il  daigna  lui  parler  avec  bonté  ;  et  elle  s*en  étonna ,  et  lui 
dit  :  Num  quid  loquerU  cum  tne,  domine? Comment,  seigneur,  ta 
parles  avec  moi  pécheresse? — Oui ,  dit  Jésus ,  je  suis  venu  pour  ta 
donner  à  boire ,  à  toi  et  à  tous  ceux  qui  ont  soif,  H  qui  bilnl  ex  me 
Tion  sitiet^  et  ceux  qui  boiront  de  moi  n'auront  plus  soif.  Et  comme 
les  disciples  s*étonnaient,  il  leur  rappela  qu'il  était  venu  pour  tous» 
même  pour  la  pauvre  femme  abandonnée  à  laquelle  personne  ne 
daignait  parler;  et  il  la  consola,  et  il  la  releva  à  ses  propres  yeux  ; 
il  descendit  jusqu'à  elle  d'abord,  avant  de  l'élever  jusqu'à  lui;  et 
die  crut  en  lui ,  elle  et  beaucoup  d'autres! 

— Quoi  vraiment?  Mais  ce  devait  être  un  Dieu  alors»  rëelleroeni 
un  Dieu  !  car  quel  homme,  quel  fils  de  chrétien  eût  daigné  ainsi 
s'abaisser  jusqu*à  moi... .  je  veux  dire  jusqu'à  elle?  oh I  comme  elle 
a  dû  l'écouter,  comme  elle  a  dû  boire  sa  parole,  boire  à  tCavw 
plus  soif 9  ainsi  que  vous  le  disiez  I  Oh  !  n'est-ce  pas,  maître  Tonino? 
la  Bible  n'en  parle  pas,  peut-être,  mais  cette  femme-là  a  dû  bie» 
aimer  Jésus-Christ  ! 

—  Singulière  femme  ! die  a  cru  en  hii ,  voilà  tout  ce  quedit 

la  Bible. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  nous  autres  femmes...  ohl  non»  j'ai 
tort,  je  ne  suis  pas  une  femme  1  mais  nous  autres,  méprisées  créa* 


UÊwn  N  BAua»  SU 

tores  qae  nous  sommes»  un  homme  ne  peut  pas  s'abaisser  jusqfi'à 
avoir  pilié  de  nous  »  sans  qae  nous  l'aimiona»  Ajmeff  c  est  notre 
He,  notre  vocation ,  notre  métier»  si  vous  voulez;  nous  veo4pQS 
lout,  exoepië  notre  amour;  mais  ceiui-là,  noua  le  donnons  gratis 
à  oelui  qui  ne  le  demande  pas,  à  celui  qui  n'en  veut  pas  peutrétre^ 
entendez^vous,  messer  ToninoS 

^  En  vérité,  je  ne  sais  qui  de  nous  dsiiï  est  le  plus  poivre  à  faire 
le  prédicateur.  Ma  pauvre  Liona  «  tu  as  des  pensées  bien  sérieuses 
pour  ton  âge  et  pour.... 

-^  Pour  mon  métier,  vous  voulez  ditel  c  est  vrai  :  mais  vous  ne 
m'avez  pas  payée  pour  être  joyeuse ,  pour  vous  rendre  votre  or 
en  propos  effrontés  et  en  folles  risées,  avec  la  mort  dans  l'ame  et 
la  larme  dans  l'œil.  Sans  oeb,  si  vous  m'aviez  payée,  voyez-vous» 
il  me  faudrait  gagner  mon  argent  en  oonsoience,  en  bonnéteet 
loyale  courtisane  que  je  suis...  mais  non,  ce  n'est  pas  là  mon  mé- 
fier aujourd'hui  :  il  me  faut  à  présent  gagner  mon  pain  à  revêtir 
Famé  et  les  habits  d'une  autre,  à  mentir  sur  ma  figure  des  senti- 
mens  que  je  n'éprouve  pas.  Mais  j'y  suis  faite,  an  métier  m'ap- 
prend l'autre.  Oh  !  il  me  semble  à  présent  que  je  poserai  bien  pour 
eette  Samaritaine.  Le  maître  sera  content  de  moi.  Seulement,  n'est-* 
ee  pas,  messer  Tonino ,  vous  poserez  à  côté  de  iocm  pour  Jésus-» 
Christ? 

—  Moi  I  mais  je  crois  que  tu  es  folle  en  vérité ,  ma  pauvre  en- 
fant. Ehl  Dieu  me  pardonne ,  mais  que  vois^tu  de  commun  entre 
Jésus-Christ  et  moi? 

—  Ohl  d'abord  vous  èira  beaux,  et  puisvottsétesbonstousdeux. 
Tons  deux,  vous  avez  daigné  vous  laisser  pour  apercevoir  dans 
la  poussière  le  pauvre  ver  de  terre  qui  se  dressait  vers  vous.  Tous 
ileux,  vous  avez  pensé  que  c'était  l'être  le  plus  bas  tombé  qui 
avait  le  plus  besoin  de  votre  pitié.  Obi  bénis  soyez^voiis  tous 
deux!.... 

Et  en  parlant  ainsi,  sans  doute  dans* la  chaleur  de  sa  reconnais» 
sance,  la  Samaritaine  avait  saisi  la  main  du  prédicateur,  qui  ne  la 
retirait  pas,  sans  doute  par  pitié;  et  il  y  avait  dans  son  œil  étince^ 
lant  d'unfen  humide  une  telle  expression  d'ineffable  gratitude, 
que  Tonino ,  qui  n'était  pas  timide  cependant ,  ne  put  pas  sup^ 
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porter  ce  paissant  regard  et  dut  détourner  le  sien ,  le  front  coloré 
d'une  rougeur  virginale,  fort  étonnée  sans  doute  de  se  trouver  sur 
un  front  d'artiste. 

A  ce  moment  9  la  porte  de  la  loggia  s'ouvrit  doucement ,  et  le» 
yeux  d'Annibal  tombèrent  tout  d*abord  sur  le  groupe  délicieux 
que  formaient  ses  deux  modèles,  dont  la  nature  bien  mieux  que 
l'art  avait  su  dessiner  la  pose. — A  merveille  !  s'écria-t-il ,  dans  son 
bruyant  enthousiasme  de  peintre,  et  comme  la  pauvre  Liona,  rou- 
gissant à  son  tour  de  couleurs  qu'une  vierge  lui  eût  enviées,  allait 
retirer  sa  main  :  Sar  votre  tête  !  mes  enfans,  cria  Annibal  déjà  à 
l'œuvre  ;  ne  vous  dérangez  pas  ;  à  merveille  !  encore  une  fois ,  ma 
brave  fille,  tu  as  vraiment  l'air  d'une  Samaritaine  à  présent;  et  toi^ 
Tonino ,  tu  as  trouvé  la  pose  que  je  cherche  depuis  quinze  jours 
pour  mon  Jésus-Christ  :  Eurêka  1  Eurêka  I  puis-je  m'écrier  comme 
un  autre  Archimède.  Là,  arrondis  encore  un  peu  ce  bras  qui  porte 
ta  tète.  Quant  à  toi ,  ma  bonne  Liona ,  je  n'ai  rien  à  te  dire ,  il  esc 
impossible  de  mieux  entrer  dans  l'esprit  de  son  modèle.  Bien ,  ne 
rougis  pas,  ne  baisse  pas  les  yeux  surtout.  Il  y  aura  dix  sequins 
de  plus  dans  le  marché  pour  ce  regard  et  cette  pose-là.  Corpo  di 
Cruto  !  il  paraît  que  Tonino  a  mieux  fait  le  prédicateur  que  je  ne 
l'attendais  de  lui  ;  avec  un  regard  oooune  celui-là ,  ma  tête  de  la  Sa* 
maritaine  sera  un  chef-d'œuvre. 

Et  en  effet ,  l'inspiration  du  modèle  avait  tellement  gagné  le 
peintre,  que  déjà  dans  une  esquisse  rapide,  mais  puissante,  la  belle 
tête  de  Liona  respirait  sur  la  toile;  cette  toile  qui  vit  encore  quand  le 
modèle  et  le  peintre  ne  sont  plus  que  de  la  poussière  I  La  Sama- 
ritaine ,  absorbée  dans  l'esprit  de  son  rôle ,  se  perdait ,  sans  doute 
pour  obéir  au  maestro ^  dans  la  contemplation  de  son  jeune  rédemp- 
teur, et  buvait  de  lui,  suivant  le  langage  de  la  Bible.  Tonino ,  asses 
embarrassé  d'abord  de  son  rôle ,  avait  fini  par  y  prendre  goût,  et 
obéissait  en  conscience  à  son  oncle  en  regardant  à  son  tour  la  bdle 
Samaritaine.  Deux  heures  passèrent  comme  un  instant  pour  les 
trois  acteurs  de  cette  scène ,  qu'elle  intéressait  à  des  titres  si  diffié- 
Tens;  chacun  en  effet  y  voyait  le  rêve  de  sa  vie  ;  Carrache  de  la 
gloire,  Tonino  du  plaisir,  et  Liona.,..  dirai-je  de  l'amour?  Une 
ftourtisane  pent^elle  aimer?  Eh  bienl  oui ,  elle  aimait ,  la  malheu* 
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a  trompée  et  qui  veut  qu'on  la  trompe  encore;  elle  aimait  cet  in- 
soucieux enfant»  cette  plante  frôle  et  gracieuse,  étiolée  par  la  dé- 
bauche ;  elle  Faimait  comme  elle  avait  aimé  le  débauché  qui  Tavait 
perdue,  Tèlégant  et  profane  Manzi»  le  corrupteur  de  sang-froid 
<qui,  pour  flétrir  plus  vile  la  pauvre  fleur  qu'il  avait  cueilUe,  lui 
avait  arraché  une  à  une  toutes  ses  croyances,  et  Favait  jetée  là  en- 
suite f  sans  une  seule  des  deux  religions  dont  un  cœur  de  femme  a 
besoin ,  un  Dieu  ou  un  amour  l 

Au  bout  de  deux  heures,  lorsque  la  nuit  tombante  arracha  le 
pinceau  des  mains  forcenées  de  Carrache,  la  tète  de  sa  Samaritaine 
était  déjà  presque  entièrement  modelée  :  elle  vivait,  elle  regardait, 
elle  aimait  sur  la  toile;  le  bon  Carrache  était  enchanté  de  lui  et  de 
son  modèle;  son  neveu,  habitué  à  trembler  devant  lui,  et  qui  ne 
l'avait  pas  vu  de  si  bonne  humeur  depuis  un  grand  mois,  se  ha- 
^rda  même  à  lui  demander  quelques  ducats;  Tonde  en  donna  le 
double  de  ce  qu'on  lui  avait  demandé,  et  Tonino  se  promit  bien 
intérieurement  de  poser  à  ce  prix  tous  les  jours  pour  le  meilleur 
des  oncles.  Et  puis,  la  nuit  tout-à-fait  venue,  chacun  s'en  alla  à 
ses  occupations:  Carrache  étudier,  Liona  rêver,  et  Tonino  boire. 
Cependant ,  il  ne  fiiut  pas  le  faire  plus  léger  qu'il  n'était  ;  il  y  avait 
au  fond  de  son  ame  quelque  chose  qui  le  préoccupait  et  dont  il  ne 
se  rendait  pas  bien  compte  :  ce  regard  magnétique  de  Liona,  attaché 
comme  un  fer  chaud  pendant  deux  heures  sur  son  front,  semblait 
le  brûler  encore  ;  même  au  milieu  des  joyeuses  figures  de  ses  com- 
pagnons d'atelier,  cette  figure  flamboyante  de  Liona  lui  apparais- 
sait avec  ses  deux  grands  yeux  bleus,  si  transparens  et  si  pro- 
fonds, qu'il  avait  emportés  avec  lui  comme  une  vision,  et  qu'en 
buvant  il  lui  semblait  encore  voir  rayonner  au  fond  de  son  verre. 

Ses  compagnons  le  trouvèrent  soucieux  et  distrait,  et  lui  en 
firent  la  guerre  ;  il  s'en  tira  comme  il  put  en  parlant  d'une  perte 
au  jeu ,  d'un  sermon  de  son  onde  et  d'un  tableau  qu'il  méditait; 
-puis,  fatigué  d'avoir  pensé  trois  ou  quatre  heures  de  suite  à  la 
même  chose,  il  finit  par  boire  autant  et  plus  qu'aucun  de  ses  ca- 
marades ,  et  doubler  au  jeu  la  somme  assez  ronde  que  son  oncle  lui 
avait  donnée ,  ce  qui  le  fit  rentrer  chez  lui  à  deux  ou  trois  heures 
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plus  à  la  pauvre  Lk)na  que  si  elle  n'existait  pas. 

Quant  à  celles»»  sa  nuit  se  passa  tout  entière  i  Toir  tonjoors 
présentes  devant  elle  la  tête  pâle  et  les  tresses  noires  de  Tonino. 
Assise  sur  une  mc^  ottomane,  sans  lumière,  en  iace  d'une  fenêtre 
ouverte,  que  la  lune  n'éolairait  pas»  mais  qui  laissait  voir  la  dme 
de  quelques  cyprès  plongés  dans  sa  mélanoolique  clarté,  et  des*- 
sittant  kfnr  v^erdore  noire  sur  le  fond  pftie  et  vaporeux  du  ciel»  elle 
restait  là ,  plongée  dans  une  de  ces  longues  rêveries  qui  n*ont  plus 
consoience  ni  des  Keux ,  ni  des  temps.  Les  heures  passaient,  et  ré- 
sonnaient à  côté  d'elle  sur  la  haute  tour  du  beffroi  d^li  AsinelE, 
elle  n'en  savait  rien  ;  elle  ne  savait  pas  même  le  nom  de  cette 
ville  morte ,  et  qui  avait  cessé  de  bruire  autour  d'elle  ;  grâce  à  la 
deml-obscnrité  qui  régnait  dans  l'appartement,  elle  ne  pouvait 
plus  Voir  ce  luxe  odieux  et  si  chèrement  acheté,  que  le  vice  avait 
semé  autour  d'elle,  et  jeté,  comme  la  chape  de  plomb  dont  parie 
Dante,  sur  ses  épaules  nues  de  courtisane. 

A  travers  l'étroite  enceinte  de  cette  fenêtre  qui  brillait  seole 
comme  un  reflet  du  passé  sur  les  ténèbres  de  sa  vie,  ce  passé  loi 
apparaissait,  jeune,  pur,  radieux  comme  ce  beau  ciel,  paisible 
comme  cette  ville  endormie.  Elle  voyait  encore  sur  le  penchant  des 
délicieuses  collittesEuganéennes,  près  de  Padooe,  l'humble  maison 
des  champs  qui  l'avait  vue  naître ,  la  blanche  ferme  au  toit  de 
joyeuses  briques  rouges,  et  l'aire  bien  battue,  qui,  une  fois  la  moi»* 
son  rentrée,  lui  appartenait  à  elle  et  à  ses  compagnes,  théâtre  de 
leurs  bruyans  ébats  et  de  leurs  querelles  enfantines.  A  force  de  se 
regarder  dans  ce  passé  comme  dans  un  miroir,  elle  y  retrouvait  sa 
joUe  tête  Monde  encadrée  sons  un  diadème  de  longues  aiguilles 
d'argent  à  grosse  tête ,  krisame  comme  nue  auréole  sur  ce  pur 
front  d'enfant  et  de  vierge.  Puis  franchissant  d'un  seul  coup  dix 
années  de  sa  vie,dix  longueset  tristes  années,  et  détournant  les  yeux 
de  cette  hidense  page  d'une  vie  si  bien  commencée,  elle  se  voyait 
encore  soils  son  toit  de  briques;  mais  ceue  fois,  elle  n'y  était  [dus 
seule  :  une  vision  plus  riante  encore  qne  toutes  celles  de  sa  jeunesse 
animait  cette  solitude  champêtre.  La  tête  gracieuse  du  jenae 
peintre  étmt  venue  se  placer  d'elle*fflême  dans  le  cadre  poétique 
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4e  ses  rêveries*  Appuyée  sur  soo  bras,  buvant  l'amour  par  tous  les 
poreSy  et  récoutani  encore  comme  ce  matin ,  des  yeux,  de  l'oreille 
et  de  rame,  elle  errait  avec  lui  à  travers  ce  frais  paysage,  cachant 
avec  lui  son  bonheur,  le  prenuer  depuis  dix  ans  dont  elle  n'eût  pas 
à  rougir.  L  amour,  un  amour  pur  et  partagé,  rendait  à  son  cœur 
aa  jeunesse ,  à  son  front  l'auréole  de  chasteté  qu'il  avait  perdue , 
et  peu  à  peu,  suivant  le  langage  du  poète,  lui  rtfauaït  une  virgi-^ 

mU! 

A  cet  instant ,  au  milieu  de  la  plus  délicieuse  extase  où  fan- 
taisie de  vierge  se  soit  jamais  perdue,  un  coup  légèrement 
frappé  à  sa  porte  la  réveilla  en  sursaut.  Le  sauvage  qui  s'endort 
an  milieu  de  ses  tortures,  et  qu'un  raffinement  de  froide  cruauté 
réveille  pour  le  rappeler  au  sentiment  de  ses  maux ,  n  eût  pas 
payé  plus  cher  un  moment  de  sommeil,  qu'elle  une  heure  de  ré-* 
verie  de  plus.  Hais  le  charme  était  rcHnpu  :  la  riante  vision  avait 
disparu  ;  le  réel ,  le  hideux  réel  de  sa  vie  était  là  pour  la  ressaisir  : 
ff  Signera  ,  lui  dit  celle  de  ses  femmes  qui  venait  de  la  réveiller,  le 
camériste  du  cardinal-légat  est  là  qui  vous  invite  à  passer  au  palais 

8ur-le*champ.  Son  éminence  a  besoin  de*vous Dites-lui  que 

je  n'irai  pas ,  >  s'écria  la  malheureuse  Liona  en  cachant  sur  les 
coussins  de  son  ottomane  son  visage  rouge  de  honte;  et  le  jour 
la  retrouva  sanglottant  encore  à  la  même  place. 


Ce  jonr^Ià,  de  grand  matin ,  Annibal  était  déjà  à  l'ouvrage,  re- 
modelant et  retouchant  avec  la  patience  passionnée  d'un  artiste 
son  œuvre  de  la  veille;  de  temps  en  temps  il  s'interrompait  pour 
maudire  de  tout  cœur  son  modèle  qui  n'arrivait  pas,  et  qui  allait 
laisser  se  glacer  cette  inspiration,  qu'un  peintre  et  qu'un  poète 
doivent  saisir  au  passage,  capricieuse  et  fugitive  qu'elle  est  comme 
une  fantaisie  de  femme.  Tonino  était  près  de  son  oncle ,  un  peu 
plus  pâle  que  la  veille,  mais  au  demeurant  fort  joli  garçon ,  et  le 
sachant  un  peu,  ce  qui  lui  avait  valu  plus  d'une  fois  de  sévères  admo- 
nestations de  la  part  de  son  oncle.  Enfin  après  deux  messages  suc- 
eessife  et  dix  accès  de  colère  de  messer  Annibal ,  le  modèle  arriva» 
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mais  les  yeux  gonflés,  les  joues  paies  et  tirées,  les  cheveux  en 
désordre,  belle  encore,  mais  d'une  beauté  fatiguée  et  souffrante. 
Aussi  raccueil  de  messer  Caracci,  déjà  de  fort  mauvaise  humeur, 
ne  fut-il  rien  moins  que  gracieux.  <  Ehl  que  diable!  signora,  dit«il 
en  fixant  sur  elle  un  œil  courroucé,  il  me  semble  que  je  vous  paie 
assez  cher  pour  avoir  à  moi  vos  nuits  comme  vos  jours,  et  pour 
que  vous  n*alliez  pas,  comme  Pénélope,  à  laquelle  du  reste  vous 
ne  ressemblez  guère,  défaire  la  nuit  ce  que  je  fais  le  jour.  Voyons, 
dites-moi ,  ne  pouviez-vous  passer  cette  nuit  à  dormir  comme  une 
honnête  femme ,  pour  m'arriver  ce  matin  avec  un  teint  frais  et  re- 
posé, et  gagner  en  conscience  l'argent  que  je  vous  donne? 

En  tout  autre  moment,  la  fière  Liona  se  serait  regimbée  contre 
celle  prétention  outrecuidante  de  confisquer  ainsi  au  profit  de  l'art 
les  nuits,  les  lucratives  nuits  de  la  plus  belle  courtisane  de  Bdo- 
gne,  et  elle  eût  probablement  jeté  à  la  tète  du  peintre  l'argent 
qu'il  venait  de  lui  reprocher;  mais  Tonino  était  là,  elle  l'avait 
revu  :  honte ,  remords,  douleur,  tout  était  oublié  ;  elle  ne  sentait 
plus  même  l'outrage  qui  la  frappait  ;  aussi  fut«ce  avec  un  angélique 
sourire  de  douceur  qu'elle  balbutia  quelques  excuses  à  messer  Au* 
nibal  ;  puis ,  se  plaçant  d'elle-même  avec  une  merveilleuse  intelli- 
gence dans  l'altitude  la  plus  favorable  au  travail  du  peintre,  elle  se 
mita  regarder  Tonino,  comme  la  Samaritaine  sans  doute  avait 
regardé  son  rédempteur;  et  au  bout  de  cinq  minutes,  à  l'édat  de 
ses  yeux ,  à  la  rougeur  animée  de  son  teint,  à  la  vie  et  au  bonheur 
qui  circulaient  dans  toutes  ses  veines'et  débordaient  par  tous  ses 
pores,  personne  n'eût  dit  qu'elle  était,  il  y  a  deux  heures,  la 
plus  souffrante  et  la  plus  humiliée  de  toutes  les  femmes. 

Trois  semaines  se  passèrent  ainsi ,  la  bonne  humeur  de  Carradie 
toujours  croissant  avec  le  progrès  de  son  tableau  et  le  zèle  intelli- 
gent de  son  modèle.  Liona ,  absorbée  dans  une  longue  et  exta- 
tique contemplation,  passait  ses  jours  à  regarder  Tonino,  et  ses 
nuits  à  penser  à  lui  éveillée,  et  à  en  rêver  endormie.  Sans  daigner 
donner  une  raison  ou  un  prétexte,  elle  avait  coupé  court  à  toutes 
ses  liaisons  d'intérêt  ou  de  plaisir.  On  savait  qu'elle  posait  pour 
messer  Annibal ,  mais  on  n'en  savait  pas  plus.  On  ne  la  voyait  plus 
nulle  part ,  ni  aux  promenades ,  ni  aux  fêtes ,  ni  aux  orgies  somp- 
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tueuses  des  grands»  qui  jadis  ii*auraient  pas  été  complètes  sans 
elle.  On  la  croyait  malade ,  ou  folle,  ou  dévole  ;  on  essaya  de  for- 
cer sa  porte»  mais  sans  pouvoir  y  réussir  ;  on  s*en  occupa  huit  jours 
au  moins ,  et  puis  Ton  n*y  songea  plus.  Elle  eAt  pu  mourir  après 
cela  quelle  n'eût  pas  été  plus  complètement  oubliée  I 

£t  cependant  une  vie  nouvelle  venait  au  contraire  de  commencer 
pour  elle.  On  s'habitue  vite  au  bonheur,  et  déjà  elle  ne  comprenait 
plus  une  autre  manière  de  vivre  que  de  voir  ainsi  tous  les  jours  celui 
qu'elle  aimait ,  d'être  autorisée  par  son  rôle  à  attacher  sur  lui  cet 
œil  qui  ne  le  quittait  pas;  à  lui  sourire,  de  cet  inefiable  sourire 
qui  s'ignore  lui-même,  et  que  le  bonheur  imprime  à  votre  lèvre  ; 
à  causer  avec  lui,  pendant  les  rares  instans  de  repos  qu'Annibal 
accordait  à  lui-même  et  à  ses  deux  modèles.  Aussi  chaque  soir, 
quand  le  dernier  reflet  du  jour  avait,  en  s'enfuyant,  arraché  malgré 
lui  le  peintre  à  son  tableau,  et  Liona  à  sa  tâche  plus  douce  encore, 
elle  emportait  chez  elle  sa  provision  de  bonheur  pour  toute  sa 
nuit.Comme  l'avare,  elle  l'enfouissait  au  plus  profond  de  son 
cœur  pour  le  dérober  à  tous  les  regards.  Elis  s'enfermait  avec  lui , 
pour  le  compter,  le  recompter  encore,  pour  se  redire  tous  les  mots 
non  pas  tendres,  mais  bienveillans,  que  Tonino  avait  laissé  tomber 
vers  elle  ;  pour  se  rappeler  tous  les  regards  d'intérêt  nonchalant 
qui  avaient  répondu  à  son  regard,  car  elle  n'en  avait  qu'un,  un 
qui  commençait  du  moment  où  son  œil  rencontrait  celui  de  To* 
nino,  pour  ne  finir  qu'au  moment  où  elle  s'éloignait  de  lui. 

Et  Tonino,  demandera-t-on?  Tonino  faisait  ce  que  tout  homme 
aurait  fait  à  sa  place ,  il  se  laissait  aimer!  II  se  prêtait  avec  une  vo- 
luptueuse nonchalance  à  ce  culte  enthousiaste  qui  flattait  à  la  fois 
ses  sens  et  sa  vanité.  Tonino,  nous  l'avons  dit,  n'était  ni  assez  novice 
pour  se  tromper  sur  ce  que  la  pauvre  Liona  ressentait  pour  lui,  ni 
assez  modeste  pour  se  refuser  à  y  croire  ;  il  ne  lui  avait  pas  fsHIu  deux 
jours  pour  comprendre  le  sens  des  regards  passionnés  que  Liona 
attachait  sur  lui;  et  comme  après  tout  c'était  la  plus  belle  femme 
de  Bologne ,  et  que  Tonino  n'était  pas  toujours  fort  scrupuleux 
dans  le  choix  de  ses  maîtresses ,  c  Pourquoi  pas  celle-là  aussi  bien 
qu'une  autre?  »  s'était-il  dit....  Et  cependant^  chose  étrange,  il  y 
avait  des  momens  où  ce  regard  fixe  et  étincelant ,  toujours  cloué 


sur  lui ,  finissait  par  rerobarrasser.  D  y  a  dans  une  passion  vraie 
ei  profonde ,  alors  même  qu*on  ne  la  partage  pas ,  quelque  chose 
qui  Yous  remue  et  vous  pénètre ,  qui  fait  que  vous  ne  pouvez  lon^ 
temps  rester  froid  dans  cette  atmosphère  brûlante  qui  vous  enve- 
loppe. Ainsi  cette  ame  insouciante  de  jeune  homme,  fanée  avant 
rage  dans  la  débauche,  se  prenait  peu  à  peu  d'une  sorte  de  res- 
pect mêlé  de  crainte  pour  cet  étrange  amour  de  courtisane,  naïf 
comme  celui  d'un  enfant,  impérieux  comme  celui  d'un  homme, 
chaste  et  muet  comme  celui  d'une  vierge.  Cet  amour-là  lui  fiaisait 
peur,  à  lui  frivole  jeune  bomme,  comme  nous  font  peur  les  pen- 
sées sérieuses ,  quand  elles  nous  prennent  à  Fimproviste  ;  son  re* 
gard  se  baissait  instinctivement  devant  ce  regard  plus  puissant  que 
le  sien,  et  quand,  seul  avec  Liona,  il  voulait  retrouver,  pour  plai- 
santer avec  elle,  cette  langue  affilée  dont  les  mordantes  reparties 
avaient  embarrassé  plus  d'un  aplomb  de  grande  dame,  la  parole, 
sans  qu'il  sût  pourquoi,  expirait  sur  ses  lèvres.  Il  ne  se  reconnais- 
sait plus  lui-même  :  le  brillant  et  enjoué  Tonino  n'était  plus  qu'un 
étudiant  gauche  et  timide,  qui  eût  compté  toutes  les  solives  du 
plafond  avant  de  trouver  un  mot  d'amour  à  dire  à  une  femme  che 
gli  vokva  bene.  Mais  c*est  qu'aussi  en  parlant  à  cette  femme-là,  il 
ne  savait  plus  à  qui  il  avait  à  faire  :  son  instinct  de  débauché  loi 
disait  confusément  qu'avec  elle,  toute  courtisane  qu'elle  fût,  les 
paroles  hardies,  les  plaisanteries  graveleuses  n'étaient  pas  de  mise; 
force  lui  était,  et  bien  malgré  lui,  d'avoir  pour  celte  femme  piT- 
due  quelque  chose  de  ce  respect  mêlé  d'embarras  qu'un  libertin 
éprouve  devant  une  femme  honnête.  Mais  quant  à  être  amoureux 
d'elle ,  il  s'en  fût  bien  gardé ,  vraiment  !  Lui ,  Tonino ,  devant  qui 
les  mères  faisaient  baisser  le  voile  de  leurs  filles,  lui,  devant  qui 
les  amans  tremblaient  pour  leurs  maltresses,  et  les  maris  pour 
leurs  femmes;  lui,  amoureux  de  bonne  foi,  et  amoureux  d'une 
courtisane I  il  y  aurait  eu  là  de  quoi  le  perdi*e  de  réputation,  de 
quoi  le  déshonorer  aux  yeux  de  tous  ses  camarades! 

Toutes  ces  reflexions  désobient  le  pauvre  Tonino,  qui,  pénétré, 
comme  tous  les  hommes  dont  la  vanité  est  le  premier  mobile, 
d'une  sainte  frayeur  de  l'opinion ,  avait  coutume  dans  chacune  de 
aes  décisions  de  se  demander  bien  plutôt  ce  quah  en  diraii,  que  ce 


fu'jl  en  disût  liû-niénie.  Étrange  fiaittdesse  que  les  plus  forts  par* 
tanentl  difficile  courage  que  n'ont  pas  les  plus  braves i  quand, 
pour  faire  le  bien ,  il  ne  firadrait  que  se  laisser  aller  aux  penchans 
de  son  propre  cœur,  et  braver  Topinion  de  quelques  sets»  qui  se 
bâtent  de  vous  imposer  leur  censure  pour  échapper  à  la  vôtre  ! 

HaisTonino ,  fort  brave  du  reste»  n'avait  nullement  ce  courage* 
là;  et  après  bien  des  indàdsioos,  un  jour  qu'en  posant  vis-à-vis  de 
sa  belle  Samaritaine  »  il  avait  été  encore  un  peu  plus  gauche  et 
plus  embarrassé  que  de  coatume  »  il  prit  un  parti  énergique  »  et  se 
décida  à  consulter  ses  oracles»  c*esi-à-<lire  quelques  vauriens  de 
son  àgp  »  dont  l'arrêt  sans  appel  faisait  pour  lui  le  bien  et  le  mal» 
et  dont  l'opinion  lui  importait  plus  que  cdie  de  tout  l'univers.  Une 
séance  solennelle  fut  tenue  dans  ce  grave  arik)page,  et  il  fut  décidé, 
à  Funanimité»  queTonino  était  un  homme  perdu,  si  dans  huit 
jours Liona  n'éiait  pas  à  lui»  et  s'il  ne  l'amenait  pas  souper  avec 
lui»  pour  lui  foire  abjurer  devant  la  joyeuse  assemblée  ses  absur- 
des projets  de  retraite. 

Les  huit  jours  s'écoulèrent»  fort  occupés  sans  doute  pour  To- 
ninOf  quon  voyait  se  glisser  tous  les  jours  chez  sa  maîtresse  et 
n>a  sortir  qa'assez  avant  dans  la  soirée.  Aussi  personne  parmi  les 
futurs  convives  du  souper  ne  doutait-il  que  Tonii^  ne  tint  sa  pnn 
messe»  et  ne  ramenât  la  belle  Liona  dans  le  cercle  de  bons  vivans 
qu'elle  avait  momentanément  déserté.  Enfin  »  le  jour  était  arrivé, 
et  Theure  fetaie  venait  de  sonner  au  beffroi  de  la  ville;  tous  les 
convives  étaient  réunis  dans  la  salle  du  festin»  où  il  ne  manquait 
plus  que  Tonino»  lorsque  celui-ci ,  avec  l'air  honteux  d'un  renard 
qui  a  laissé  sa  queue  au  piège  »  entra  seul  dans  la  salle.  Du  moment 
où  on  l'aperçut»  un  long  murmure  de  railleuse  joie  accueillit  la 
malencontreux  amphitryon  qui  venait  seul  et  sans  maltresse  foire 
les  honneurs  de  son  repas  et  payer  deux  focs  son  écot.  Mais  c'est 
qu'aussi  ce  pauvre  Tonino  »  avec  sa  physionomie  embarrassée  et 
son  allure  gauche  et  soucieuse  de  conquérant  désappointé  »  prêtait 
si  trislement  le  flanc  aux  plaisanteries  »  hii  dent  la  raiUerîe  mor- 
dante et  sans  pitié  n'eût  pas»  dans  ce  cas  »  épargné  les  autres  1  II 
dépareillait  à  lui  seul  cette  noble  et  élégante  orgie  »  où  le  goût  dé* 
lîcat  de  raniste  se  mêlait  à  son  spirituel  dévergondage.  Qu'on  se 
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figure,  en  eilet»  un  cercle  de  joyeux  viveun,  car  la  chose;  sinon  le 
mot,  existait  à  Bologne  en  i6**;  chacun  d'eux,  séparé  de  son 
confrère  par  ce  que  cet  original  de  Benvenuio  Ceilini  appelle 
plaisamment  une  corneille;  car  chacun,  fidèle  à  la  parole  que 
Tonino  seul  n'avait  pas  tenue,  avait  amené  la  sienne.  A  la  place 
d'honneur,  au  centre  de  la  table ,  une  espèce  d'estrade  avec  un 
dais  improvisé  attendait  le  roi  et  la  reine  du  repas ,  Tonino  et  la 
belle ,  la  brillante  Liona.  Mais ,  hélas  !  Tonino ,  veuf  et  grandement 
embarrassé  de  son  veuvage ,  s*assit  seul  sur  le  siège  d'honneur,  en 
laissant  à  son  côté  un  fauteuil  veuf  comme  lui. 

—  Je  paie,  signori,  je  paie;  j*ai  perdu  mon  pari,  se  IiAta-t-il  de 
s*écrier  pour  désarmer  les  propos  malins  qu'il  voyait  déjà  près  de 
fondre  sur  lui,  drus  comme  la  grêle;  mais  puisque  je  consens  à 
payer  mon  pari ,  tenez-moi  quitte  de  vous  dire  comment  je  l'ai 
perdu. 

Un  hourra  moqueur  accueillit  cette  protestation  de  Tonino.  — 
Tu  nous  le  diras ,  tu  nous  le  diras  1  s'écrièrent  en  chœur  vingt  voix. 
—  Une  histoire  pour  égayer  notre  souper!  une  histoire  1  tu  nous 
la  dois.  Paie  ton  éoot. 

—  Liona  serait-elle  par  hasard  devenue  laide?  demanda  d'un 
ton  d'intérêt  moqueur  la  plus  jolie  cometUe  de  la  bande,  après 
Liona  toutefois. 

—  Ou  dévote?  dit  une  seconde.  Elle  est  peut-être  en  retraite 
au  couvent  de  Saint-Luc  avec  le  cardinal-légat. 

—  Ou  amoureuse?  dit  une  troisième.  On  dit  qu'elle  va  retourner 
dans  son  village  pour  se  marier  avec  son  prétendu. 

—  Mais  si  elle  lui  porte  seulement  un  sequin  par  amant,  reprit 
une  autre ,  cela  fera  encore  une  assez  jolie  dot  pour  un  gardeur  de 
chèvres.  Je  présume  qu'il  ne  fera  pas  le  difficile. 

—  Bah  I  quand  un  épouseur  se  décide  à  mordre  à  Thameçon  de 
la  dot ,  il  ne  s'inquiète  pas  plus  des  amans  que  de  l'eau  qui  a  passé 
sous  le  pont  de  Reno  depuis  dix  ans. 

—  Ah I  il  fera  bien  de  ne  pas  compter  ceux  de  Liona;  il  aurait 
trop  à  faire,  n  y  en  aurait  plus  que  de  gradins  pour  monter  à  la 
madone  de  Saint-Luc. 

—  Allons ,  paix  I  jalouses  créatures  que  vous  êtes;  ne  dites  pas 
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de  nnl  de  k  Liena,  reprit  un  de  ses  anciens  admirateurs.  Vous 
«f6i  beau  faire ,  dévote  ou  mariée ,  elle  sera  toujours  plus  belle 
que  TOUS.  Laisses  pIutAt  Tonino  nous  conter  son  histoire. 

—  Moil  je  n'ai  pas  d'histoire  à  vous  conter,  dit  Tonino,  qui 
mangeait  comme  quatre  afin  de  se  donner  contenance,  et  ne 
quittait  pas  les  yeux  de  dessus  son  assiette  afin  de  ne  pas  rencon- 
trer ceux  de  ses  camarades. 

—  Mais  pourquoi  Liona  n'est-elle  pas  venue  avec  toi?  Tu  as  donc 
fiât  fmtco  auprès  d'elle? 

—  Pauvre  Tonino  !  dit  une  des  plus  jolies  en  lui  fiiisant  la  plus 
délicieuse  petite  moue  de  compassion;  il  me  fait  peine,  en  vérité. 
Mais  aussi  pourquoi  a-t-il  été  choisir  cette  petite  sotte  de  Liona? 

—  Et  vous  voudriez  le  consoler,  n'est-ce  pas,  signora?  reprit 
aigrement  le  voisin. 

—  Mais  je  n*ai  pas  besoin  d'être  consolé ,  reprit  Tonino  un  peu. 
piqué  de  se  voir  ainsi  l'objet  de  la  compassion  universelle.  Liona 
est  à  moi,  entendez-vous,  autant  qu'elle  peut  être  à  moi ,  et  je 
trouve  fort  plaisant 

—  Mais  alors  pourquoi  ne  nous  l'as-tu  pas  amenée? 

—  Comment I  Tonino  tout  seuil  s'écria  un  convive  qui  entrait 
au  même  instant,  et  qu'un  cri  de  joie  universel  salua  comme  le 
bien-venu  dans  ce  pandemonium,  dont  il  semblait  le  roi;  Tonino 
tout  seul  I  —  Mais  qu'a-t-il  donc  fait  de  Liona?  ajouta  le  nouveau 
venu  en  s'asseyant  sans  façon  à  la  seule  place  qui  restait  vide  à 
côté  de  l'amphitryon. 

Mais  arrêtons-nous  un  instant,  car  ce  convive,  d'importance 
dans  Bologne  comme  dans  notre  histoire,  mérite  une  mention 
toute  particulière ,  et  vaut  bien  que  l'on  fasse  une  pause  pour  lui. 
Ce  convive ,  dont  rentrée  dramatique  et  inattendue  fit  sensation 
dans  le  cercle  bruyant,  n'était  rien  moins  que  Vabbate  Manzi,  le 
favori  du  cardinal-légat ,  et  celui  que  les  flatteurs  de  son  éminence, 
limiers  qui  ont  le  nez  si  fin  pour  dépister  le  pouvoir  à  venir, 
encensaient  déjà  comme  son  futur  coadjuteur.  Cette  perspective 
de  faveur  et  de  puissance ,  fort  appréciée  à  la  petite  cour  du  car- 
dinal, n'eAt  pas  été  une  grande  recommandation  auprès  de  ce 
cercle  d'insoucians  artistes ,  assez  peu  courtisans  de  leur  nature , 
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et  pins  cnrian  d*aB  bbn  m^  après  boire,  que  d'une  bénédietifitt 
de  cardinal  ea<}haire.  Mais  là,  heureusement,  le  digne  aUié  awi 
d'autres  titres  à  faire  valoir.  Avec  son  manteau,  qu  11  avait  îelé 
négligemment  derrière  ia  porte ,  était  reité  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  sérieux  et  de  clérical  ;  en  dépit  du  petit  collet  et  de  la  toii« 
sure,  il  n*y  avait  plus  là,  à  ce  synode  de  bons  vivans,  qu'un  bon 
vivant  déplus,  capable  de  leur  tenir  téie  i  tous,  et  de  ne  baisser 
ni  œil  ai  oreille  devant  un  regard  ou  tin  propos  lascif.  Une  recom- 
mandation plus  puissante  encore  auprès  d'eux ,  c'est  que  o'était 
loi,  Hanxi,  homme  grave  aiqourd'hui,  hors  de  table  du  moins, 
et  mousignor  demain  peut-être ,  c'était  lui  qui ,  petit  abbatino 
aux  joues  roses  et  à  la  tête  bouclée,  avait  séduit  la  belle  Liona^ 
bientét  afFolée  de  ce  chérubin  en  petit  collet,  descendu  du  del  au 
pied  d'un  autel  de  vill  ge;  c'était  lui,  et  il  s'en  faisait  honneur» 
qui  avait  mis  en  circol.itioa  ce  trésor  enfoui,  et  déterré  cette  p^rle 
villageoise,  trop  précieuse  pour  de  lourds  paysans.  Il  fallait  lui 
entendre  raconter  comment,  après  avoir  triomphé  de  ses  sera* 
pnles,  il  s'était  mis  à  miner  un  à  un,  au  profit  des  assaîHansà 
venir,  tous  les  remparts  de  cette  forteresse  prise  d'assaut ,  tous  les 
sots  pn^ugés  qu'à  défaut  de  l'innocence,  l'amour  entretenait 
encore  dans  cette  ame  de  jeune  fille.  Et  puis,  quand  il  avait  cni 
f  éducation  faite,  et  son  élève  assez  forte  pour  voler  deses  pro» 
près  ailes,  il  l'avait  laissée  aller,  mais  en  la  suivant  des  yeux» 
comme  la  mère  qui  regarde  avec  anxiété  voleter  l'oiseau  novice 
qui  vient  de  s'élancer  du  nid.  Il  l'avait  suivie,  protégée,  guidée 
dans  toute  sa  carrière;  il  l'avait,  d'après  l'usage  italien  et  les  se- 
crètes prérogatives  de  sa  charge  auprès  du  cardinal ,  mise  en  rajH 
pon  avec  son  émînence,  spéculation  charitable ,  ou  l'obligeanoe, 
si  naturelle  aux  belles  âmes ,  s'était  trouvée  d'accord  avec  rintérél 
personnel;  car,  en  plaçant  quelqu'un  à  lui  aupràs  du  cardinal, 
c^était  un  lien  de  plus  dont  il  enlaçait  le  sensnel ,  goutteux  et  évan* 
gâîque  personnage ,  dont  il  courtisait  la  favenr  et  couchait  en 
jom  l'héritage. 

Mais  dira-t-Hm,  pourquoi  le  digne  dbbé  avait-U  renoncé  à  lionn^ 
puisqu'il  lui  portait  tant  d'intérêt?  Ne  poovait-il  la  garder  peut 
lui,  et  savourer  lentement,  en  avare  ménager  de  ses  plaisirs»  Id 
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freit  qa'il  avait  oamlli.  A  cela  bous  répondrons  plus  franchement 
fue  le  digne  abbé  ne  TaoraU  £siit  lat-mAme  :  Mann  n^aimit  pas 
gardé  Liona pour  lui,  parce  que  Manzi  étah  nn  axiAUïeuxl  parce 
qne»  pénéiré  de  bonne  heure  de  l'idée  que»  pour  réosair,  il  ne 
font  Elire  qa*ime  ciiose  i  la  fois,  il  avait  craint  que  Tamour  ne  flt 
tort  à  l'aoïbiiion ,  et  qu'en  spécnlatenr  impitoyable ,  il  avait  élagué 
les  branches  pour  mieux  faire  élancer  le  tronc*  Aussi  c'était  plai- 
sir de  voir  comme  son  ambition  poussait  depuis  ce  temps-là  y  vi- 
goureuse et  vivace  ;  comme  la  tète  avait  profité  de  tout  ce  qu'avait 
perdu  le  corps ,  comme  Tesiirit»  toujours  tendu  vers  un  seul  objet , 
avait  tordu,  desséché,  flétri  tous  les  muscles  du  corps,  tari  les 
larmes  dans  les  yeux ,  fané  la  pudeur  sur  les  joues ,  étouffé  jus- 
qu'au fond  du  cœur  le  germe  même  d'une  émotion  généreuse.  Ces 
yeux  naguère  si  étineelans  s'étaient  enfoncés  sous  leur  orbite;  ce 
front  lisse  comme  uneplaqne  d'ivoire ,  s'était  hbouré  de  mille  peti- 
tes rides  imperceptibles  an  repos,  mais  que  le  moindre  mouy»- 
ment  de  l'œil  ou  de  la  pensée  faisait  surgir ,  comme  le  léger  souf- 
fle de  la  brise  qui  rompt  le  calme  d'une  mer  endormie.  L'orgie 
seule  avec  sa  chaude  atmosphère  et  son  haleige  enfiévrée  pouvait 
faire  revenir  le  sang  sur  ces  joues  pèles ,  et  le  feu  dans  ces  yeux 
qui  voulaient  paraître  éteints.  Manzi  ne  buvait  pas  pourtant ,  car 
on  parle  quand  on  est  ivre,  et  Haozi,  depuis  sa  première  entrée 
an  séminaire,  savait  tout  le  prix  d'une  parole  perdue.  Mais  il 
aimait  à  voir  boire  :  l'ivresse  des  autres  agissait  sur  ses  nerfs  im- 
pressibles ,  et  lui  m<mtait  au  cerveau  comme  l'odeur  de  la  cuve  oii 
le  vigneron  s'enivredu  vin  qu'il  fait  et  qu'il  ne  boit  pas;  l'orgie  était 
pour  lui  un  spectacle,  un  jeu  qui  l'amusait  quoiqu'il  ne  jouât  pas, 
qui  le  reposait  de  cette  pensée  toujours  une,  toujours  présente,  à 
diacun  de  ses  pas  dans  les  voies  de  ce  monde,  ou  le  mot  :  parve- 
mr  !  écrit  en  grosses  lettres ,  semblait  rayonner  devant  lui  comme 
les  mots  flamboyans  sur  les  lambris  de  Balthazar. 

Et  cependant,  quandles  joyeux  proposde  l'orgie,  lancés  d'un  bout 
de  la  salte  à  l'autre,  rebondissaient  comme  la  balle  de  paimie ,  qui 
était  le  plus  ardente  les  saisir,  le  plus  prompte  les  renvoyer?  Manzi. 
Qui  savait  mieux  que  lui  tourner  la  lascive  équivoque,  tout  juste 
assez  douteuse,  pour  que  l'indécence,  un  peu  voilée,  en  parût  plus 
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piquante  sons  son  faux  air  de  retenue,  comme  l'oeil  agaçant  d'une 
Espagnde  paraît  plus  fripon  sous  la  mantille  qui  le  voile  i  demi? 
Et  puis  quel  étudiant ,  ou  quel  jeune  seigneur  au  pourpoint  de 
velours  pouvait  se  vanter  d*avoir  la  grâce  et  la  coquette  recherche 
de  ce  costume  d'abbé ,  irréprochable  dans  sa  savante  simplicité, 
depuis  la  pointe  du  tricorne  jusqu'à,  la  boucle  des  souliers?  Qui 
savait  comme  lui,  en  sortant  de  l'orgie,  quitter  son  ivressede com- 
mande pour  sa  gravité  de  commande  aussi,  et  venir  discuter  froi- 
dement, autour  d'un  tapis  vert,  les  intérêts  de  Téglise  et  les  affaires 
les  plus  compliquées  du  diocèse;  ou  bien  encore,  en  s'asseyant  au- 
près d'une  grande  dame,  mettre  dans  tous  ses  gestes  une  plus 
nonchalante  aisance,  et  effleurer  la  limite  déUeate  qu'un  homme 
du  monde  peut  atteindre  dans  ses  propos ,  mais  sans  la  dépasser , 
de  pear  d'exposer  à  rougir  un  front  qui  en  a  perdu  Thabitude? 

Tel  était  1* homme  qui  venait  de  s'asseoir  à  cette  table ,  et  Ton 
peut  juger  si  ce  fut  nn  événement  pour  la  bande  joyeuse  que  l'en- 
trée d'un  pareil  convive.  D'ailleurs,  un  secret  pressentiment  disait 
à  tout  le  monde  que  l'abbé  saurait  le  motif  secret  de  l'absence  de 
Liona;  et  en  effet  l'on  ne  se  trompait  pas  :  le  cardinal,  piqué  du 
refus  de  la  courtisane,  refias  d'autant  plus  blessant  qu'il  était 
moins  attendu,  avait  détaché  sur  la  piste  de  ce  gibier  qui  lui  échap- 
pait ce  in  limier  de  Manzi;  et  celui-ci,  en  quelques  heures  et 
avec  quelques  ducats  avait  eu  à  lui  la  première  camériste  de  Liona. 
II  savait,  à  un  baiser  près ,  tontes  les  faveurs  qu'avait  obtenues 
Xonino,  et  les  refus  qu'il  avait  essuyés.  Il  connaissait  maintenant 
la  cause  des  dédains  essuyés  par  le  cardinal ,  et  las  de  se  taire  sur 
des  affaires  plus  graves,  il  était  bien  aise  de  se  reposer  de  son 
silence  officiel  par  quelque  petite  indiscrétion  sans  conséquence  aux 
dépens  de  ce  bon  Tonino ,  son  meilleur  ami.  Aussi  quand  les  inter- 
rogations commencèrent  à  pleuvmr  sur  lui ,  malgré  ses  protesta- 
tions affectées  d'ignorance,  un  regard  de  côté,  lancé  à  ce  cher  To- 
nino ,  fit  froid  à  celui-ci  jusque  dans  la  moelle  des  os.  L'abbé  savait 
tout,  et  n'avait  pas  envie  de  se  taire  :  Tonino  n'en  douta  plus  après 
ce  regard.  Baissant  donc  la  tète  sur  son  assiette,  comme  un  patient 
sous  le  coup  du  bourreau ,  il  attendit  le  coup  de  grâce  avec  une 
résignation  vraiment  chrétienne. 
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Manzi  cependant  continuait  à  jarer  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
fiavait  rien  y  mais  d'un  air  à  convaincre  tout  le  monde  que  Tonino 
même  n'en  savait  pas  plus  que  lui.  Les  femmes  surtout ,  sans  pitié 
pour  Liona,  dont  la  beauté  était  pour  elles  un  crève-^xBur  de  tous 
les  jours ,  harcelaient  le  discret  abbé  de  questions  de  plus  en  plus 
pressantes;  celui-ci  mangeait  silencieusement,  jetant  de  temps  en 
temps  quelques  molles  dénégations,  et  ne  répondant  le  plus  sou- 
vent que  par  un  de  ces  regards  à  double  sens,  qui  démentent, 
conune  un  confident  bavard,  le  langage  officiel  que  la  bouche  doit 
tenir,  c  Vous  le  roulez  donc ,  reprit-il  enfin  quand  il  crut  avoir 

assez  irrité  la  dévorante  curiosité  des  convives  1  Eh  bien Mais 

j'ai  peur  de  faire  de  la  peine  à  ce  cher  Tonino.  Heureusement  que 
sa  réputation  est  faite..... 

—Oui,  car ,  sans  cela,îl  ne  tiendrait  pas  à  ce  cher  Manzi  de  la 
défaire,  reprit  oelui-d  en  essayant  de  sourire  avec  l'aménité  féroce 
d'un  boule-dogue  qu'on  apprivoise. 

—  Eh  bien  1  apprenez  donc,  mes  chers  amis,  que  ce  pauvre  To- 
nino  

— Je  ne  veux  pas  qu'on  m'appelle  pauvre,  reprit  Tonino  furieux. 
J'aime  autant  qu'on  m'appelle  sot. 

—  Mais  si  c'est  pour  te  plaindre? 
—Je  ne  veux  pas  qu'on  me  plaigne. 

—  Eh  bien!  apprenez  donc ,  que  ce  bon ,  cet  excellent  Tonino... 

—  Je  ne  suis  pas  bon  du  tout,  reprit  celui-ci  en  grinçant  des 
dents. 

Mais  l'abbé  continua  sans  s'émouvoir  : 

—  Est  dupe  de  la  comédie  la  mieux  concertée ,  la  mieux  jouée... 
•—  Dupe  I  s'écria  Tonino ,  d'une  voix  de  tonnerre ,  en  bondissant 

sursa  chaise. 

— Oui,  dupe,  reprit  froidement  Manzi;  dupe,  mon  estimable 
ami;  figurez-vous,  signori,  que  cette  chère  Liona,  à  laquelle 
personne,  comme  on  le  sait,  ne  porte  un  intérêt  plus  tendre  et 
plus  désintéressé  que  moi ,  a  depuis  long-temps  résolu  de  faire  une 
fin. 

—  Gomment I  de  se  marier!  je  le  disais  bien!  répétèrent  en 
chœur  vingt  voix  de  femmes. 
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—Silence»  il  néaar  aesso,  fil  l'abbë  avec  an  saog^froid  impertar^ 
bable;  si  vous  ne  vous  laissez  pas  conter  mon  histoire»  vous  ne  san* 
rei  rien.  Je  vous  disais  donc  que  cette  chère  Liona  a  résolu  d*at» 
traper  on  mari,  coûte  que  coûte,  et  qne  Toninoi  pour  jouer  ce  rôle» 
tt  »  lui  a  paru  tout  aussi  bon  qu'un  autre. 

—  Blanzi,  tu  me  rendras  raison  de  cette  insulte  1  s*ècria  Tonino 
écumant. 

—Eh  mais  I  mon  bon  Tonino ,  reprit  Tabbé  avec  une  parfaite 
aisance,  pourquoi  voudrais *tu  te  couper  la  gorge  avec  ton  raeil- 
leur  ami?  Parce  qu'il  veut  t'empècher  de  tomber  dans  un  piège? 

— Eh  bien!  prouve,  je  t*écouierai  tranquillement,  dit  Tonino 
en  se  mordant  les  lèvres,  et  en  foisant  de  son  couteau  une  large 
entaille  dans  la  nappe,  sans  doute  pour  mieux  prouver  sa  par* 
faite  tranquiUué.  Sa  voisine  de  gauche ,  redoutant  de  lui  quelque 
autre  assassinat  de  ce  genre ,  le  désarma  sans  qn*il  s'en  aperç&t. 

—  Voici  le  plan  qu*a  suivi  cette  petite  Liona ,  mon  élève,  pour- 
suivit  Tabbè ,  en  savourant  à  petits  traits  et  d'un  air  d'orgueilleuse 
satisfaction  un  verre  de  Honiepulciano.  Elle  a  rendu  amoureux 
notre  ami  que  vous  voyez  si  tranquille  Ià4>as.... 

Ici  le  patient  fit  un  mouvement  convulsif  sur  sa  roue ,  mais  3  ne 
parla  pas. 
— Et  comment  cela  ?  dit  en  chœur  l'assemblée. 

—  En  faisant  semblant  d'être  amoureuse  de  lui. 

«—Tu  mens  1  abbé,  hurla  Tonino  hors  de  lui ,  et  voulant  s'âan- 
cer  sur  le  narrateur  ;  mais  on  parvint  à  le  retenir. 

— Vous  le  voyez,  dit  Manzi  d'un  air  de  sincère  compassion,  le 
pauvre  diable  est  ensorcelé  ;  il  a  perdu  l'usage  de  sa  raison ,  il 
croit  à  l'amour  d'une  courtisane. 

— Oui,  j'y  crois,  s'écria  l'amant  de  Liona.  D'ailleurs,  ce  n'est  plus 
une  courtisane  I 

— C'est  peut-^tre  une  vierge,  reprit  gravement  une  de  ces  si- 
gneras, c'est  un  mirade  de  la  façon  du  cardinal^légat  Et  tonte 
l'assemblée  éclata  de  rire  ;  Hanzi  seul  ne  se  le  permit  pas ,  il  s'agis- 
sait de  son  patron. 

-*  Mais  où  en  sont  les  choses?  demanda  un  curieux. 

-»()&  elles  en  étaient  le  premier  jour  :  notre  ami  Tonino  va  tous 


mes  de  l'amoar  platonique;  manger  en  téteJhtèle  ^8  manepoinl 
«t  imiorbet ,  moioe  Une  q«  ses  bbnches  mains  («tyle  d'amen- 
renx) ,  et  après  un  chaste  baiser,  on  se  quitte  comme  Foii  s'était 
iraavë ,  pour  aller  prier  Ueii  el  denmr  en  paix,  puis  recommen- 
cer le  leiMlettain* 

-^Qai  t'a  dit  tout  cela ,  espion?  cria  Toniao,  iwe  de  vin  et  dé 
colère. 

-^n  ne  s*aglt  pas  de  savoir  comment  je  Fai  appris  »  répUqua 
rabbé  sans  paraître  s*apercevoir  de  Tépithète;  est-ce  vrai,  oui  on 
non ,  messer  Toninot 

— Eh  bien  !  oui,  reprit  celui-ci  mis  hors  de  garde  par  sa  colère, 

c'est  vrai ,  je  n'ai  encore  rien  obtenu  de  Liona Ici  un  hourra 

d'ëtonnement  moqueur  interrompit  l'orateur,  qui  continua  en  bal- 
butiant un  peu  :  parce  que  je  n'ai  voulu  rien  obtenir;  mais  jamais 
elle  ne  m'a  dit  un  mot  de  mariage. 

— Pas  si  sotte,  répliqua  Hanzi;  quand  on  veut  prendre  une 
place  par  famine,  on  ne  commence  pas  par  lui  donner  Tassant. 

—  Mais  si  je  n'ai  pas  fistim ,  reprit  Tonino ,  de  pins  en  plus  em- 
barrassé. 

—  Pauvre  jeune  homme,  reprit  sa  voisine,  en  le  toisant  des 
pieds  à  la  tête,  avec  un  air  de  compassioii  marquée»  et  depuis 
qnand  a-t-il  perdn  lappétit? 

—  Il  est  bien  jeane  encore  pour  être  déjà  itinf  ç^méquemee^ 
ajouta  une  troisième. 

*—  Allons,  èpmrgnez  notfe  ami  Tonino,  reprit  Manzi ,  il  est  en- 
sorcelé, je  vous  dis,  et  je  me  porte  caution  qu'avec  tonte  antre  qne 
liona,  il  se  montrerait  digne  de  son  ancienne  rëpntatwii.  Mais 
'Venons  au  fiait  liona  a  mis  dans  sa  tête  de  l'éponserl 

— Quel  dommage  I  s'écrièrent  quelques  voix  de  faunes  :  voir 
aînBi  le  pins  joli  garQM  de  Bologne  s'emerrer  tout  vif  à  vingt- 
deux  mis. 

^  Liona  veot  se  «ariér,  vous  dfe-je,  die  n  tanjonn  en  nn  fiaat>ie 
poor  le  mariage ,  j'en  nais  quelque  chose,  «ci  :  sann  ce  damné 
petit  collet  »  j'en  anrais  peut-être  iiiit  la  folie ,  a  y  a  dix  ans  ;  mais 
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àh  phoede  notre  ami  Tonino , psisqn'il  a'y  ufmétwmre  mojrai, 
je  croÎB  que  je  me  déciderais. ••• 

—  Je  ne  Teux  pas  me  marier,  moi,  interrompît  bratataaent 
Tonino. 

— Mais  qui  est-ce  qui  te  parie  de  te  marier  sérieusement  devant 
réglise,  pourvu  qu'il  y  ait  seulement  un  prêtre  eomplatsant  qui 
lasse  semblant  de  lire  dans  le  rituel ,  et  marmotte  quelque  chose 
qui  ressemble  au  eotgungo  ? 

—  Ah  I  excellente  idée  1  un  mariage  pour  rire  !  oh  !  la  bonne  co- 
médie !  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  convives  qui ,  penchés  sur  la 
table,  oubliaient  de  boire  pour  écouter  le  dialogue.  Mais  qui  fera  le 
célArant?  qui  jouera  au  prêtre? 

— Moi^  parbleu  !  répondit  l'abbé  d'un  air  grave  ;  est-ce  que  vous 
croyez  par  hasard  que  je  ne  m'acquitte  pas  de  ce  rôle-là  tout  aussi 
bien  qu'un  autre. 

—  De  mieux  en  mieux!  vive  l'abbé I  Ainsi,  c'est  un  vrai  prêtre 
qui  fera  le  faux,  s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

— Mais  s'ils  allaient  se  trouver  mariés  pour  tout  de  bon,  fit  (A* 
server  un  autre. 

—  Bah  !  cela  ne  dépend-il  pas  de  moi?  répliqua  Manzi;  je  n  ai 
qu'à  ôter  du  tabernacle  les  hosties  consacrées,  et  à  prendre  le  pre- 
mier livre  latin  venu,  au  lieu  du  livre  de  messe,  la  pauvre  Liona  n'y 
entendra  pas  malice,  et  donnera,  en  toute  conscience,  à  celui  qu'elle 
croira  son  Intime  époux,  ce  qu'elle  lui  refuse  si  impitoyablement. 
Mais  sans  cela,  je  la  connais,  dût-elle  en  mourir  d'envie,  elle  se 
tuerait  plutôt. 

—  Oh  1  la  bonne  malice  I  adopté ,  adopté  à  l'unanimité  !  s'écria 
toute  la  bande. 

—Pardon,  il  manque  encore  une  voix,  fit  observer  i'abbé,  c'est 
celle  de  notre  ami  Tonino.  Qu'en  pense-tnlT  ajouta  le  digne  aUié, 
en  se  tournant  vers  lui. 

Pendant  œ  joyeux  coUoqne,  nous  n'avons  pas  pu  dépeindre  tout 
ce  qui  se  passait  dans  l'amede  Tonino.  Mais,  hélas I  nous  le  dirons 
à  sa  honte  et  à  œlie  du  cœur  humain ,  l'homme  nouveau,  que  le 
contact  de  Uona  avait  créé  en  lui,  avait  disparu  peu  à  peu  devant  les 
railleries  de  ses  camarades,  et  le  vieil  homme  avait  repris  le  dessus. 
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La  main  halnle  de  Manzi  »  en  frappant  sur  sa  vanité»  avait  trouvé 
le  joint  de  la  coirasse;  ce  difficile  courage  de  braver  Topinion,  qu'il 
ae  faisait  loin  de  ses  camarades ,  cooime  un  poltron  qui  se  monte 
la  tète  en  l'absence  du  danger»  était  tombé  tout  d'un  coup  devant 
eux.  L'idée  de  passer  à  leurs  yeux  pour  une  dupe  ou  pour  un  novice 
révoltait  son  amour-propre ,  si  doucement  caressé  par  le  souvenir 
de  ses  succès  passés.  Ainsi ,  au  premier  mot  dé  Manzi»  tous  ses  in- 
stincts d'honnête  homme  s'étaient  révoltés  d*abord  contre  l'idée  de 
tromper  cette  pauvre  Liona ,  si  confiante  et  si  reposée  dans  son 
amour;  mais  bientôt  à  la  crainte  de  la  tromper  succéda  celle  d'être 
trompé  lui-même  :  la  vaoité,  qui  plaidait  tout  bas  contre  cet 
étrange  amour,  se  chargea  d'endormir  tous  ces  scrupules  qu'on  est 
bien  près  de  trouver  sots  soi-même»  quand  on  les  voit  trouver  sots 
par  les  autres.  Cette  tête  déjeune  homme,  oii  fermentaient  déjà  le  vin 
et  la  colère»  se  trouva  sans  défense  contre  les  sophismes  que  l'amour- 
prbpre  et  l'égoïsme  appellent  toujours  à  leur  aide.  Manzi»  devinant 
à  quelques  refus  un  peu  (dus  mous»  à  quelques  reparties  moins 
aigres,  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Tonino»  voulut  frap- 
per un  dernier  coup. 

-*  Et  que  dirais-tu  »  mon  pauvre  garçon  »  si  je  t'apprenais  que 
Liona  s'est  vantée  qu'avant  un  mois  tu  serais  son  mari? 

—  Impossible  1  s'écria  Tonino»  froissé  cette  fois  dans  quelque 
diose  de  meiOeur  que  son  amour-propre»  impossible!  son  amour 
est  trop  vrai»  trop  humble»  trop  désintéressé.  M'épouser!  mais 
elle  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot. 

—  Allons»  je  vois  qu'il  tefisiut  des  preuves.  Tu  me  pousses  à  bout» 
dit  l'abbé.  Eh  bieni  parie»  Annonziata»  dit-il»  en  faisant  signe 
de  l'ceil  i  la  plus  jolie  »  la  plus  rusée  de  l'assemblée  »  celle  qui  dé- 
lestait le  plus  cordialement  Liona»  et  se  disait  le  plus  haut  sa  meil- 
leure amie.  Celle-HÂ  en  bonne  improvisatrice  comprit  suMe-cbamp 
son  HMe  :  on  lui  donnait  le  canevas»  elle  se  mit  à  broder. 

—Écoute  »  mon  pauvre  Tonino»  dit^elle  en  se  retournant  vers 
lui  avec  un  air  de  feinte  compassion.  Ta  sais  que  cette  chère  Liona 
n'a  pas  dans  Bologne  une  meilleure  amie  que  moi  ;  nous  n'avons 
pas  de  secrets  l'une  pour  l'autre  :  eh  bîenl  comme  je  la  plaisan- 
tais hier  sur  sa  conquête,  en  nous  reprochant  de  nous  avoir  enlevé 


Mtve  bma  Tomo  ,  fenfont  gftté  de&  fémnies  de  Bologne  :  -^  9ê^ 
liencel  patieocel  mVt-^le  dit ,  tu  en  verras  bien  d^antrcs,  et  po 
nootrant  la  chaîne  d'or  qu  eHe  porte  au  oou,  tu  sais  cette  beHe 
diatne  que  le  eardinal  lui  a  donnée  et  qui  faut  la  rançon  d*un  roi; 
fem^tu  parier  le  plus  pauvre  de  tes  colliers  contre  cette  belle 
oiiatne«>là,  qn'amnt  un  mois  j'aurai  changé  mon  nom  de  Liona 
loot  court,  pour  cefaii  do  la  signera  Caraoei? 

-»  Tu  mens  9  c'est  la  jalousie  qui  te  fait  parier,  rëpHqua  Toniao 
ébranlé. 

— Signer  Toniao,  vous  n'êtes  pas  poli,  reprit  la  comédienne  sans 
se  déconcerter.  Mais  écoutez ,  je  vous  pardonne ,  si  vous  me  faîtes 
gagner  la  belle  chaîne  d'or  du  cardinaL  Épousez  seulement  Liona, 
de  la  façon  que  vous  conseille  ce  fou  de  IHanzi,  et  la  chaîne  est 
imoi. 

Tontno  ne  répondit  pas.  Un  violent  combat  se  passait  dans  son 
ame  ;  son  amour-propre ,  son  amour,  ses  bons  et  ses  mauvais  in* 
sdncts ,  tont  était  froissé  à  la  fois.  Il  lui  en  coûtait  affreusement 
de  ne  voir  dans  l'affection  de  Liona  qu'un  habile  manège,  qu'un 
appât  pour  le  faire  mordre ,  lui  vieux  pécheur  endurci,  à  Tham^ 
çon  édentë  du  mariage.  fTavoir  aimé  qu'une  fois  dans  sa  vie ,  et 
être  dupe  cette  fois^là  1  c'en  était  trop  pour  son  œur,  trop  pour 
sa  vanité.  Une  pensée  le  frappa  :  tout  ceci  pourrait  bien  n  être 
qu'on  jen ,  se  dit^il ,  allons  trouver  Liona ,  et  il  se  leva  brusquo- 
AKUt.  Hanzi,  prompt  conune  l'éclair,  devina  sa  pensée  et  comprit 
le  danger. 

•^  Un  instant,  dit-il;  tu  veux  aller  voir  ta  millresBe,  n'est-ce  pas? 
tu  lui  diras  tout,  tu  lui  feras  des  reproches,  elle  le  jurera  ses 
grands  dieu  que  nous  t'avons  menti;  elle  viendra  avecoeslarmes 
que  les  femmes  ont  toujours  à  leur  service,  cas  larmes  que  je  cou* 
nais,  qui  sont  si  belles,  si  voluptueuses  dans  ses  grands  yens 
Ueus,  te  jurer  qu'elle  ne  veut  de  loi  que  ton  anuMur;  que  ce  boni» 
kenr«ià  loi  anfit;  qn'cNe  n'aspire  pas  à  rhonaenr  de  porter  le 
glorieux  nom  de  Garracbe ;  et  toi,  tu  la  onriros  comme  an  benêt 
que  tu  es,  que  nous  serions  tous  à  ta  plaoe;el  tu  finfaraa  par  faire 
dans  quelques  mois  la  sottise  qu'un  ami  veai  t'éviter  au|ottnf  hoi. 
Non,  de  par  Dîeul  tu  nous  appartiens  jusqu'à  demain,  et  tu  M 
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noos  quitterai. pas;  tu  te  griseras  arec  nous,  comme  un  bon  vivant 
que  tu  étais  et  que  tu  vas  redeveoir,  de  par  Bacchus  I  et  tu  jureras 
aTecDOttSien  chœur;  la  main  étendue  sur  ce  calice  fumeux,  de  te 
laisser  guider  par  mes  conseils,  et  d'accepter  ton  irôle,  fort  joU 
iMe  ma  foi  1  dans  le  petit  intermède  matrimonial  que  nous  prépa- 
rons tous  à  notre  amie  Liona. 

—  Ewiva!  Ewiva!  s'écrièrent  tous  les  convives  transportés  et 
élevant  en  l'air  leurs  verres  pleins  jusqu'au  bord.  Allons»  Tonino, 
une  folie  encore  avec  tes  vieux  camarades  I  tu  ne  nous  refuseras 
pas  celle-là,  c'est  la  dernière  I  Laisse-toi  faire,  voyons,  et  laisse^ 
BOUS  mettre  dans  tes  bras  cette  belle  Liona,  qui  s'avise  un  peu  tard 
de  fiiire  la  bégueule  avec  le  plus  joli  garçon  de  tous  les  ateliers  de 
la  Romagne. 

Tonino,  étourdi,  vida  son  verre  en  hésitant  encore.  Il  ne  con- 
sentit pas  pouruint,  mais  il  ne  refusa  pas  non  plus,  et  Manzi,  trou- 
vant que  c'en  était  assez  de  fait  pour  une  fois,  ne  voulut  pas  le 
presser  davantage.  Mais  Tonino  n'alla  pas  chez  Liona  ce  soir-IA. 


Au  fond  d'un  appartement  décoré  avec  le  goût  le  plus  sévère  » 
et  orné  de  fresques  et  de  tableaux  pieux,  qui  convenaient  à  la 
demeure  d'un  riche  ecclésiastique,  derrière  un  magnifique  christ 
d'ivoire ,  dont  une  draperie  de  velours  noir  faisait  ressortir  la  pâle 
et  matte  bhncheur,  une  porte  habilement  masquée  conduisait 
dans  un  petit  boudoir  circulaire.  Là,  nous  le  disons  à  regret,  la  dé- 
oomtioB  au  moins  profane  de  ce  boudoir  formait  un  contraste 
peu  édifiant  avec  celle  des  autres  pièces  :  un  jour  doux,  et  tombant 
d'en  haut,  éclairait  mollement  des  fresques  voluptueuses,  emprun* 
tëes  aux  mars  d'Hercuianum  ;  des  bacchantes  échevelées,  à  la  pose 
efitontée,  semblaient  courir  autour  de  la  frise  circulaire ,  pour-* 
aoiviea  par  des  faunes  amoureux  et  de  faisdfs  satyres.  La  décora^ 
tion  tovte  païenne  de  ce  délicievx  boudmr,  les  pensées  fort  peu 
dirétiennes  qu'il  réveillait,  l'ottomane  circulaire  qui  semblaitatient 
dtfsdes  h^tes,  tout  dans  ce  sanctuaire  du  plaisir  tranchait  énergi- 
q&ÊÊÊmt  avec  les  impressions  graves  que  l'ameublement  des  pièon 
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voiaines  était  calculé  pour  produire.  On  eAt  dit,  à  oAlé  d'une  cha«> 
peUe  chrétienne  »  le  sanctuaire  le  plus  reculé  et  le  plus  secret  de 
4iuelque  temple  de  Vénus»  ou  d'une  autre  divinité  du  paganisme, 
encore  plus  {profane. 

.  Et  cependant ,  si  vous  eussiez  demandé  au  serviteur,  à  Tair  con- 
fit en  Dieu ,  qui  vous  ouvrait  la  porte  de  ce  dévot  appartement,  oii 
était  son  maître  :  c  Dans  son  oratoire,  >  vous  eût-il  répondu  gra- 
vement. C'est  là  en  efFet  que  nonchalamment  étendu  sur  son  otto- 
jnane,  le  voluptueux  patron  de  ce  logis,  le  digne  abbé  Hanzi ,  sa- 
vourait mollement  les  délices  de  ce  far  nienie,  toujours  si  occupé 
pour  un  ambitieux.  Plongé  dans  une  rêverie  trop  sérieuse  pour  la 
profane  atmosphère  qui  l'entourait,  son  attitude  et  son  occupation 
actuelles  pouvaient  en  deux  mots  résumer  toute  sa  vie  :  l'ambition 
au  fond,  et  le  plaisir  à  b  surface.  L'orgie  delà  veille,  et  la  comédie 
de  mariage  de  son  ami  Tonino,  étaient  déjà  bien  loin  de  sa  pen- 
sée ;  des  projets  d'intrigues  beaucoup  plus  graves  sans  doute  ab- 
sorbaient toute  son  attention ,  lorsque  le  panneau ,  chargé  de  vo- 
luptueuses peintures ,  auquel  le  christ  était  adossé ,  tourna  tout  i 
coup  sur  lui-même,  comme  si  une  main  familière  en  avait  poussé 
le  ressort.  L'abbé  tressaillit,  et  pâlit  à  l'idée  d'être  surpris  dans 
son  oratoire  peu  évangélique;  mais  un  vêtement  de  femme  qu'il 
apçrç4Jt  le  rassura  tout  d'abord.  C'était  quelque  habituée  de  la 
maison ,  quelqu'un  qui  connaissait  les  secrets  du  boudoir  ;  il  n'avait 
donc  aucun  danger  à  craindre. 

Le  mejoaro ,  ou  voile  vénitien ,  couvrait  la  tête  de  cette  femme, 
et  voilait  sa  taille  haute  et  élancée,  sans  en  cacher  la  grâce  et  la 
souplesse.  De  par  Dieu  I  s'écria  l'abbé,  fin  connaisseur  ea  fait  de 
toilette,  il  n  y  a  qu'une  femme  dans  Bologne  qui  sache  porter  le 
mestaaro  comme  cela ,  et  cette  femme  c'est  Liona! 

C'était  elle  en  effet.  Écartant  son  voile  dès  qn'dle  se  vit  reconnue, 
elle  vint  se  mettre  debout  devant  l'abbé,  qui,  grandement  ioirt* 
gué  de  ceue  visite,  la  immière  qu'U  eût  reçue  d'eDe  depuis  bien 
des  années ,  attendait  dans  une  nraetie  surprise  qu'elle  lai  en  ex* 
pliqoàt  le  motif. 

^  EU  ]Mr  Bocco/ ma  pauvre  Liona,  s'écria-t4l  enfin,  dëooate- 
Maoé,  malgré  son  donUe  aplomb  d'abbé  et  d'homme  da 
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de  ce  regard  fixe  et  perçant  qu'elle  attachait  sar  lai  ;  quel  bon 
Tent  t'amène  auprès  du  premier  et  du  plus  fidèle  de  tous  tes  ado- 
rateurs? Sois  la  bien*venuej  mon  enfant.  Il  y  a  bien  long-temps 
que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés  dans  les  voies  de  ce  monde. 
Hais  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  toi»  tu  le  sais;  et  sans  ce  petit 
coller,  ma  foi»  j'aurais  pent-étre  foit  avec  td  la  sottise  que  tu  veux 
faire  fiaire  à  ce  pauvre  Tonino.  Mais  que  diable  as-tu  à  me  regar* 
der  ainsi?  dit  Tabbé  un  peu  embarrassé  en  voyant  à  ces  mots 
l'éclair  jaillir  de  l'œil  bleu  de  Liona;  parle,  voyons,  car  il  ne  te 
manque  qu'une  trompette  et  une  paire  d'ailes  pour  avoir  l'air  de 
l'ange  au  jugement  dernier. 

— Hanzi»  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  lui  dit«elle  d'une 
voix  sourde  et  creuse  qui  n  avait  pas  l'air  d'appartenir  à  un  être 
vivant. 

— Un  service  !  répliqua  celui-ci,  fort  aise  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché;  de  grand  cœur^  ma  toute  belle.  Voyons,  parle,  que  veux-tu 
de  moi? 

— Je  sais  la  comédie  que  vous  avez  montée  avec  Toninapour  me 
faire  accroire  qu'il  m*épousait.  N'essaie  pas  de  mentir,  Hanzi. 
Tonino  m'a  tout  dit.  Je  ne  t'accuse  pas  ;  la  vie  est  un  jeu  pour  toi, 
où  il  n'y  a  de  sérieux  que  l'ambition  :  le  reste  vaut  tout  juste  la 
peine  qu'on  s'en  amnse.  J'accepte  mon  rôle  dans  leur  comédie, 
entends-tu;  mais  j  en  veux  monter  une  autre  avec  toi,  avec  toi 
seul ,  Hanzi. 

—  Une  comédie  I  ah  1  tu  t'en  mêles  aussi ,  ma  brave  Liona  ?  Une 
comédie!  Eh  mais!  volontiers.  Voyons  le  rôle  que  tu  me  réserves. 

—  Écoute,  Hanzi,  dit-elle  en  appuyant  sur  son  épaule  sa 
main  froide,  mais  si  froide  qu'il  en  sentit  le  contact  glacé  à  tra- 
vers son  vêtement.  Tu  m'as  fait  bien  du  mal ,  autant  de  mal  qu'il 
est  donné  à  un  homme  sans  entrailles  comme  toi  d'en  faire  i  une 
pauvre  et  crédule  jeune  fille.  Non ,  ne  dierche  pas  à  t'excuser  ;  je 
ne  viens  pas  ici  pour  te  faire  des  reprodies  :  tu  ne  comprends  pas 
ces  douleurs-là ,  toi ,  pourquoi  en  aurais-tu  pitié?  Tu  m'as  fait  bien 
du  mal,  Hanzi,  eh  bien  I  je  te  pardonne  tout  ;  je  te  pardonne  mon 
amour  trahi,  ma  vie  manquée,  ma  jeunesse  flétrie,  si  tu 
m'acoorder  ce  que  je  te  demande. 
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-^  Eh  bien  !  parie,  reprit  l'abbé  an  peu  ëmii.  Tons  les  reprocte 
du  inonde  l'auraient  laissé  iroid  ou  fiait  sourire  peut-être;  maii 
oette  douleur  dédaigneuse  et  hautaine  l'avait  frappé  :  il  en  avait 
peur  du  moins,  s'il  n'en  avait  pas  pitié.  U  regarda  Liona  :  jamais 
elle  ne  lui  avait  paru  si  belle.  Mais  son  grand  œil  bleu,  si  doux 
d'ordinaire,  avait  quelque  chose  de  sec  et  de  vitreux,  qui  tous 
luisait  froid  à  regarder.  L'abbé  se  sentit  mal  à  Taise,  et  tout  en« 
durci  qu'il  était,  quelque  diose  qui  n'avait  pas  parlé  chez  lui  de* 
puis  bien  des  années ,  sa  eonseUnee  éleva  timidement  la  voix  pour 
bii  dire  :  Tu  dois  quelque  chose  à  cette  femme-là  pour  tout  le  mal 
que  tu  lui  as  fait. — Eh  bien  1  parie,  reprit-U  avec  une  chaleur  dont  il 
a'étonna  lui-même.  Et  ma  foi ,  ma  pauvre  enfant,  il  faudra  que  ce 
que  tu  me  demandes  soit  bien  difficile  pour  que  je  te  le  refuse. 

— Oh!  c'est  bien  peu  de  chose ,  Manzi.  Il  ne  s'agit  que  de  t*^>ai^ 
gner  un  sacrilège. 

—  N*est-ce  que  cela?  reprit-il  en  éclatant  de  rire.  Mais  explique^ 
toi,  car  du  diable  si  lu  m'as  encore  parié  autrement  que  par 
énigmes. 

— *  Voici  le  mot  :  Tonino  et  toi,  vous  avex  voulu  m'abnser  par  un 
fiiox  mariage ,  où  tu  devais  jouer  le  rôle  de  célébrant.  La  trame 
était  bien  ourdie ,  la  comédie  par&iie  et  digne  de  son  auteur.  Si 
j'y  éuis  spectatrice  et  non  pas  actrice ,  j'en  rirais  de  bon  cosur» 
lyouu-t-elle  avec  un  édat  de  rire  convulsif  qui  fil  tressaillir  l'abbé* 
La  comédie  était  bonne ,  Manzi  ;  mais  à  nous  deux ,  j'en  veet 
monter  une  meilleure*  Ils  ont  voulu  me  duper  avec  un  faux  mariage^ 
eh  bien  I  il  fiiut  le  leur  rendre  en  en  faisant  un  Trat.  Me  comprends^ 
tu  à  présent  T  Parié-je  encore  par  énigmest 

^  Ahl  ridée  est  impayable,  vraiment,  reprit  l'abbé,  éclatanc 
d'un  fbn  rire ,  et  s'aboadonaant  sans  contrainte  à  toute  sa  rouerie 
native.  U  n'y  a  qu'une  femme  pour  inventer  de  pareils  tours  I  Go 
pauvre  Tonino  1  dnpeur  etdupé  à  la  fois,  et  se  résiliant  marié ^ 
M  et  bien  marié  i  cAté  de  sa  légitime  épouse,  quand  il  croyait.» 
Ahl  laissenoBoi  rire  encote  une  ibis,  Liona;  ma  foi,  tout  maître  qoo 
Juiuift,  je  biiase  pavillon  devant  mon  élève;  tu  es  plus  forte  qne 
SMÛ,  en  vérité;  jen'nnrmis  pas  inventé  celui-là.  Et  les  plaisante-* 
ries  de  nos  amis  de  l'atelier,  et  les  délicieu  commentaires  en  biH 


«iBiit,  sur  le  napi  sut  lei^vwr,  le  nari  malgfé  U I  Noos  en  an* 
MHS  att  moins  pour  Tingt  eoopenl  Abl  ah  !...• 

•^  Un  ÎDSUBi»  Msimi,  reprit  gravemeat  Liona  :  œ  que  je  te  d»* 
■onde  là  esi  un  feoret  qai  doit  moarir  entre  nous  deax.  Tonina 
kMnéoie  ne  le  saura  pas. 

*^  Mais  qa'y  gagaeras^tu?  demanda  VaU>é  ws  peu  étonné ,  car 
enfin  tonte  chose  a  un  but,  je  pense»  dan&  oette  vie;  et  quand  on 
trompe  quelqu'un,  d'ordinaire,  c'est  pour  y  gagner  quelque 
chose* 

— Et  trouves-tu  que  je  n*y  gagne  pas  assez,  si  j'ai  à  moi,  eomone 
mon  légitime  époux ,  par  un  mariage  réel ,  contracté  devant  rau«* 
tel,  et  béni  par  un  (Ugne  prêtre,  ajouta-i-elle  en  jetant  sur  l'abbë 
an  regard  qui  lui  fit  tuiisser  les  yeux;  si  j'ai  à  moi  celui  que  f  aime, 
comme  je  n'ai  jamais  aimé  personne,  entendâ-iu,  Hansit  le  seul 
homme  au  monde  auquel  je  tienne  assez  pour  refuser  de  me  don* 
neràlui? 

— Ah  çal  mais  sais-tu  que  tu  me  rendras  jaloux  de  ce  dameret  de 
Tonino?  reprit  Tabbé,  froissé  au  moins  dans  son  amour-propre. 
Saîs-tu  bien,  ma  toute  belle»  qu'il  me  prend  envie  de  te  refuser 
i  mon  tour,  ne  fùt-*ce  que  pour  te  punir  de  la  préférence  que  tu 
accordes  à  un  autre,  en  lui  refusant  ce  que  tu  m'as  accordé,  à 
moi  d*aburd,  et  à  uint  d'autres  après  moi? 

•^  Manzi ,  tu  ne  me  refuseras  pas  ce  que  je  te  demande,  s'écria 
liena  en  sortant  pour  la  première  fois  de  sa  morne  stupeur.  Non, 
par  rame  de  ma  mèrel  tu  ne  me  refuseras  pas,  Manzi ,  tu  n'en  as 
pas  le  droit;  tu  n  en  auras  pas  le  courage ,  si  tu  as  en  toi  un  reste 
d*entraill0sl  Écoute,  nous  sonmies  seuls  :  est-co  de  l'or  qu'O  te 
iMt?  liens ,  j'ai  là  tous  les  diamansqne  je  possède  :  ils  sont  &  moi, 
je  lésai  bien  gagnés  depuis  dix  ans  :  il  n'y  a  pas  une  seule  de  oea 
pierres  que  tu  vois  là  qui  ne  m'ait  coûté  une  nuit  de  honte,  de 
prostitution,  d*infemie  ;  une  nuit  de  ce  que  tous  autres  débauché^, 
Yons  appelez  du  plaisir  !••...  Prends,  Mansi ,  tout cefai  est  à  toi,  si 
tn  le  veux;  mais  ne  me  leAue  pas. 

L'abbé  rougit  légèrement  :  la  corde  la  plus  délicate  de  son 
amour-propre  avait  été  froissée  ;  car  de  tous  les  défauts  d'un  am- 
bilieux ,  le  seal  qu'il  n'eût  pas ,  c'était  ravariœ  :  l'or  n'éuit  pour 
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lui  qu'un  moyen  »  mais  jamnis  nn  bnt  ;  la  seule  chese  qu'il  estimât 
en  loi,  c^ëtait  le  pouvoir  qu'il  donne  et  le  plaisir  qu'il  adiète. — Pomr 
qui  donc  me  prepez^voos»  LionaT  dit*il  en  reponssani  dédaigneu- 
sement le  riche  ëcrin  qu'elle  lui  présentait  ;  croyez^vous  donc  que 
je  trafique  de  mon  saint  ministère?  ajoata-t*il  en  essayant  de  plai^ 
aanter;  mais  le  dépit  perçait  encore  sous  son  sourire  nn  peu  forcé. 
Abl  vous  m*avez  cru  à  vendre,  ma  belle;  mais  prenez  garde, 
nous  changeons  de  rôle;  c'est  le  vôtre»  entendez-vons ,  et  ce  n'a 
jamais  été  le  mien.  Mais  écoute,  mon  enfant ,  ajouta-t-il  enatta?» 
chant  son  œil  de  connaisseur  sur  ce  beau  visage  tout  rayonnant 
d'émotion  et  de  vie ,  et  sur  ces  formes  voluptueuses  que  le  sonpie 
meszaro  dessinait  sans  les  voiler,  je  ne  demande  pas  mienx  que 
de  faire  de  toi  la  femme  Intime  de  ce  cher  Tonioo.  Je  n  ai  rien  i 
refuser  à  des  prières  qui  passent  par  une  aussi  belle  bouche.  Mais 
voi8*tu ,  poursuivit-il  en  lui  prenant  la  main  et  en  essayant  de 
l'attirer  vers  lui ,  il  faut  que  je  prélève  mes  arrhes  sur  le  marché. 
Je  te  connais  :  il  y  a  en  toi,  toute  courtisane  que  je  t'ai  foite ,  assez 
de  la  femme  honnête ,  pour  qu'une  fois  i  Tonino ,  tu  ne  veuilles 
plus  être  i  aucun  autre.  Et  ma  foi,  je  ne  te  le  cadierai  pas,  ma 
belle  éoolière ,  depuis  que  je  sens  que  tu  vas  m'échapper  pour  tou- 
jours, j'ai  bien  envie  de  ne  pas  te  laisser  partir  sans  me  payer 
par  mes  mains  du  dernier  service  que  je  vais  te  rendre. 

Ce  fut  le  tour  de  Liona  de  rougir,  mais  de  colère  plus  encore 
que  de  honte  »  et  s  échappant  vivement  des  bras  de  l'abbé  que 
cette  feniaisie  de  libertin  blasé  avait  tiré  de  sa  voluptueuse  non- 
chalance, elle  s'élança  vers  ki  porte,  et  fit  tourner  le  panneau  mo- 
bile dont  elle  connaissait  le  secret  Le  christ  d'ivoire  se  montra 
tout  d'un  coup  comme  une  apparition  menaçante  pour  tout  homme 
qui  aurait  cru  à  quelque  chose  dans  cette  vie  ou  dans  l'autre* 
L'abbé,  qui  ne  songeait  guère  à  ces  idées-là,  crut  tout  simplement 
que  Liona  avait  peur  de  lui,  et  voulait  s'enfair  de  ce  boudoir  où 
avait  succombé  déjà  mainte  vertu  plus  rigide  que  la  sienne.  Mais 
arrivée  en  fece  du  christ,  Liona  s'arrêta,  et  se  retournant  vnri 
Manzi  qui  s'était  levé  pour  la  suivre,  et  lui  prenant  la  main  avee 
une  solennité  réellement  imposante  :  Manzi ,  lui  dit-elle,  au  nom 
de  celui  qui  est  mort  pour  nous  sur  la  croix,  au  ncHnde  notre  ré« 


dempteorà  taus  é&ax,  et  tons  deux  nous  avons  beabcoup  à  rache* 
1er»  je  t*ad|JQre  die  m'aoeoivtoih  ee  que  je  demande ,  et  de  bénir^ 
téieBettent  et  aérieoaeiBeBt  au  pied  de  ce  christ,  mon  mariage  avee 
Tonino»  sans  révéler  à  personne ,  pas  même  à  lui ,  ce  secret  qui 
doit  mourir  entre  noos  deux.  Réponds,  toi  qni  m^as  perdue,  toi 
qui  m'as  faite  ce  que  je  suis,  toi  qUi  peux  me  retirer  delà  fenge  où 
tu  m*as  jetée»  me  refu8eras4ii  ma  dernière  demande? 

En  parlant  ainsi»  Liona  le  regarda  fixement  :  elle  espérait 
ir  ému;  mais  un  éclat  de  rire  vraiment  saianique  de  Tathée 

i  montra  qu'elle  se  trompait»  et  que ,  tout  endurci  qu'il  fftt»  ii 
miaitmieux  encore  s'adresser  à  son  cœur  qu'à  sa  robe. — En  vérité», 
tu  es  une  étrange  fille»  reprit-il  enfin  quand  il  eut  donné  cours^ 
à  cette  cruelle  gaieté;  serais-tu  par  hasard  devenue  dévote»  ma 
pauvre  Liona?  j'en  serais  tâché  pour  toi  ;  mais  en  conscience,  je 
n'avais  épargné  ni  temps  ni  peines  pour  t'Ater  ce  dernier  préjugé» 
et  je  croyais  t'en  avoir  débarrassée  comme  des  autres.  Garde  tes 
invocations  au  Christ  pour  ceux  qui  y  croient ,  entends-tu?  celui 
que  tu  as  pris  à  témoin  en  a  vu  et  entendu  bien  d'autres  de  la 
place  où  il  est»  et  n'a  pas  bougé  pourtant.  Mais  pour  te  prouver 
que  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  sans  entrailles,  comme  tu  as  jugé  à 
propos  de  me  le  dire,  je  t'accorde  gratis  ce  que  tu  as  voulu  m'a- 
cheter.  Je  bénirai  ton  mariage  avec  Tonino,  en  conscience,  et 
aussi  réellement  qu'un  prêtre  indigne  comme  moi  peut  le  iaîre.  Je 
me  tairai  même  si  cela  peut  te  foire  plaisir.  Et  si  tu  veux  savoir 
pourquoi  je  suis  de  si  bonne  composition  avec  toi ,  ce  n'est  pas 
pour  ta  capucinade,  entends-tu?  de  pareils  enfontillages  ne  vont 
plus  à  mon  âge;  ce  n'est  pas  non  plus  pour  tes  beaux  yeux  »  car 
ma  fentaisie  d'un  moment  est  déjà  passée  ;  mais  c'est  parce  que  je 
ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  la  seule  femme  que  j*ai  eu  la  sottise 
d'aimer  m'a  demandé  un  service»  même  dix  ans  après»  et  que  je 
le  lui  ai  refusé.  Et  maintenant  nous  nous  quittons  bons  amis» 
n'est-ce  pas  »  ma  brave  Liona  ? 

—  Manzi»  reprit-elle  en  réunissant  dans  un  regard  tout  ce  qu'un 
esil  de  femme  peut  contenir  de  prières»  Hanzi,  je  n'ai  que  toi 
pour  garant  de  toi-même;  tu  ne  me  tromperas  pas ,  n'est-ce  pas? 

—  Non!  foi....  Que  te  dirai-je?  je  n'ai  pas  un  serment  à  moi 
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quand  je  veux  jorer  sèneasemeiit  Hi'iirduseoioiit  qwcdâ  aem'ar* 
rive  guère.  Je  jwreraît  par  œ  christ  que  to  ne  n'eo  crMrais  pal 
davantage.  Eb  bien!  foi  d'atbéel  foi  dThoflMae  qui  ne  croit  è  lieat 
Me  crois-tu  à  préseat,  LionaT 

—  Eh  bienlfoi  de  courtisane  et  de  femme  perdue  I  je  te  rener* 
de  y  lUanzi.  Je  compte  sur  toi*  Adien. 

—  Il  faut  avouer  que  cette  Liona  est  une  mattresse  fiMmae, 
pensa  l'abbé  en  s'habillant  pour  aller  è  l'office.  Après  toat,  ce  pe- 
tit Tonino  est  plus  heureux  que  moi,  car  elle  l'aime,  et  moi...  Bah! 
îmbiidle  qne  je  suis,  ne  m'a-t-elle  pas  aimé  comme  cela?  Qne  t^ 
rais-je  d'aiHeufs  d'ua  amour  de  cette  trempe?  j'ai  bien  antre  choaa 
en  tète,  ma  foi,  et,  poor  nn  homme  occupé,  cela  dérange» 

RossBBuw  SAiirr-HiiiAian, 

(  La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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Le  samedi  28  novembre  1772»  on  jouait»  aa  théâtre  de  Mar- 
seille, /es  deux  Avares  et  les  Amours  de  Ragonde.  Une  agitation 
très  grande  se  manifesta  vers  la  fin  de  cette  représentation;  des 
groupes  de  jeunes  gens  s'étaient  formés,  et  de  vives  paroles  avaient 
circulé  mystérieusement.  Le  rideau,  baissé  sur  le  dernier  acte 
du  ballet,  fut  relevé  suivant  Fusage,  et  l'acteur  Duquesnoy,  qui 
remplissait  les  fonctions  de  régisseur,  s'avança  pour  annoncer  le 
spectacle  du  lendemain  : 

—  Messieurs,  dit-ii ,  demain  dimanche,  nous  aurons  l'hoonenr 
de  représenter  devant  vous  Zénùre  et  Aaw,  et  Us  Fausses  Infi" 
dilkeu 

Les  spectateurs,  qui  se  retiraient  ordinairement  pendant  cette 
annonce,  ne  quittèrent  pas  leur  plaoe  cette  fois.  Dès  que  Duqoes- 
Qoy  eut  prononcé  le  dernier  mot  de  sa  phrase,  de  violentes 
clameurs  y  répondirent»  et  Ton  entendit  une  foule  de  voix  »ë-> 
crier: 

— Mous  ne  vovbns  pas  de  Zènire  et  Asior  ! 

Étonné  de  cette  iqpostrophe  inattendue,  Duquesnoy  quitta  Ja 
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^Bcène  à  reculons  en  saluant  le  parterre  ;  le  rideau  tomba ,  et  tandis 
que  les  garçons  de  théâtre  soufflaient  sur  les  chandelles ,  les  spec- 
tateurs se  retiraient  en  ne  cessant  de  répéter  sur  Tescalier  et 
jusque  dans  la  rue  :  —  Point  de  Zimire  et  Azor  ! 

En  se  prononçant  aussi  énergiquement  contre  un  opéra  favo- 
rablement accueilli  à  Paris  et  en  province ,  le  public  marseillais 
n'en  voulait  ni  aux  paroles  de  M.  de  Marmontel ,  ni  à  la  musique 
de  M.  Grétry.  Zénùre  et  Azor  avait  été  souvent  représente  et  tou- 
jours applaudi  sur  le  théâtre  de  Marseille;  1* arrêt  de  proscription 
qui  le  frappait  ce  soir-lâ  tenait  à  des  causes  étrangères  à  Tart  et 
qu'il  faut  expliquer. 

De  toutes  nos  grandes  villes ,  Marseille  était  celle  qui  avait 
possédé  le  plus  tard  un  théâtre.  Long-temps  Corneille  et  Molière 
avaient  été  pour  elle  des  dieux  inconnus  ;  des  parades  jouées  par 
des  comédiens  ambulans  suffisaient  âses  plaisirs.  Lorsque  enfin  un 
théâtre  fut  régulièrement  organisé  dans  leur  ville,  les  Marseil* 
lais  9  peu  sensibles  aux  récréations  qu'offrent  les  jeux  de  la  scène, 
n'y  venaient  guère  chercher  l'art  ou  le  spectacle.  Le  théâtre 
n'était  considéré  que  comme  un  lieu  de  rendez-vous  où  les  né- 
gocians  reprenaient  le  fil  des  opérations  de  la  Bourse,  et  ou  les 
jeunes  gens  se  réunissaient  pour  se  raconter  les  nouvelles  du 
jour.  C'éuiit  an  centre  de  conversations,  de  transactions  et  d'in- 
trigues amoureuses.  Le  théâtre  tenait  lieu  de  gazettes.  On  y  dis- 
cutait les  faits  politiques ,  on  y  lisait  les  lettres  de  Paris  et  les 
nouvelles  â  la  main  »  on  y  racontait  Taneodote  scandaleuse,  on  y 
débitait  tout  ce  qu'on  trouve  aujourd'hui  dans  le  Sémaphore  et  dans 
le  Messager,  ces  deux  modernes  organes  de  la  localité,  tout  jus- 
qu'aux annonces  commerciales  et  l'arrivage  des  navires.  Tel  était 
le  théâtre  de  Marseille  au  xviii*  siècle.  Après  la  peste,  h  réaction 
'  de  luxe,  de  plaisirs  et  de  prospérité  qui  fut  si  brillante  â  Mar- 
-seille,  ne  lui  profita  guère.  On  rapporta  au  spectacle  la  même  in- 
^fférence  et  les  mêmes  préoccupations  ;  on  y  revint ,  comme  au- 
paravant, pour  agioter  et  s'entretenir  des  affaires  du  temps. 

Or,  en  1772,  la  grande  affaire  du  temps  pour  toute  la  France 

était  la  réforme  parlementaire  du  chancelier  Haupeon.  Cette  ré- 

^  forme  avait  frappé  le  parlement  d'Aix  comme  les  autres  et  produit 
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€D  Provence  de  viveâ  rameurs.  L'inimitié  qui  existait  entre  Mar- 
seille et  Aix  avait  redoublé  à  cette  occasion ,  car  Marseille  était 
obligée  de  se  fournir  à  Aix  de  la  haute  justice  dont  elle  avait  be- 
soin. La  rivalité  de  ces  deux  villes  datait  de  loin  ;  elles  se  dispu- 
taient depuis  des  siècles  la  suprématie  en  Provence.  Chacune 
d'elles  avait  son  influence  :  Aix  avait  celle  de  la  noblesse  qui 
.  était  quelque  chose  alors;  Marseille,  celle  de  la  fortune.  Les  coF- 
ires-forts  de  lune  et  les  armoiries  de  Fautre  sunissaient  bien 
quelquefois  en  légitime  mariage,  mais  les  masses  ne  parvenai^t 
jamais  à  s'accorder,  et  le  théâtre  de  Marseille  servait  souvent  de 
diamp-clos  aux  collisions  qui  avaient  lieu  entre  les  deux  camps. 

Aix  n'avait  pas  de  théâtre,  et  ses  gentilshommes  venaient  à  Mar- 
seille lorsqu'ils  voulaient  goûter  le  plaisir  de  la  comédie.  A  Mar- 
seille, comme  dans  la  plupart  des  grandes  villes  de  province ,  tous 
les  vices  de  la  cité  se  logent  aux  environs  de  l'arche  dramatique; 
les  sept  péchés  capitaux  tiennent  boutique  autour  du  théâtre.  C'est 
ainsi  aujourd'hui ,  c'était  ainsi  autrefois.  Blasonnée  sur  toutes  les 
coutures,  ville  de  robe  et  d'académie ,  marchande  de  justice  et  de 
science,  Aix  offrait  pende  ressources  pour  toute  espèce  de  joyeux 
exercices,  et  ses  jeunes  gentilshommes  s'accommodaient  volontiers 
de  la  cuisine  et  de  la  galanterie  marseillaises.  Après  leurs  orgies, 
ils  se  présentaient  au  théâtre  où  ils  scandalisaient  le  public  par 
l'impertinence  de  leurs  airs,  de  leurs  propos  et  de  leur  gaieté.  Lès 
jeunes  gens  de  Marseille ,  d'humeur  peu  endurante ,  laissaient 
rarement  échapper  Toccasion  de  châtier  les  écarts  et  les  préten- 
tions dédaigneuses  de  leurs  vokins. 

Ces  mauvaises  dispositions  pour  les  gentilshommes  d' Aix ,  et 
Fanimosité  dont  les  Marseillais  poursuivaient  le  parlement  Maa- 
peou,  étaient  dans  toute  leur  verve,  lorsque  l'on  apprit  que  M"^  la 
marquise  d'Albertas  avait  fait  savoir  à  messieurs  les  échevins 
qu'elle  viendrait  le  lendemain  â  Marseille ,  et  que ,  voulant  se 
■donner  le  divertissement  du  spectacle,  elle  serait  bien  aise  de  voir 
représenter  Zémire  et  Azor.  MT  d'Albertas  était  la  fenome  du 
premier-président  nommé  par  le  chancelier  Maupeou.  Femme  du 
premier-président  et  marquise  d'Aix,  il  n'en  fellait  pas  tant  pour 
<Itte  les  habitués  du  théâtre  de  Marseille  ne  lui  permissent  paà 
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d'imposer  ses  caprices  au  répertoire.  Voilà  povqaoi  l'opéra  de 
ManDoetel  etGretry  avait  ëlë  refusé. 

Après  la  Csçon  si  nette  et  si  énergique  dont  s'était  prononcé  le 
paUic»on  pensait  qne  Tautorité,  pour  éviter  nn  sujet  de  tronUe, 
înTÎterait  le  directeur  du  théâtre  à  jauer  tout  autre  chose  que 
Zimire  ei  Axor. 

Cependant  le  lendemain ,  tandis  que  la  parade  défilait  sur  le 
Cours,  et  que  le  beau  monde,  après  la  dernière  messe,  se  prome- 
nait snr  le  quai  de  Ri  ve^Neuve ,  les  affiches  furent  posées  à  la 
Caanebière.  On  y  lisait: 

Aujourd'hui  (Umanche,  29  novembre, 

PAR  ORDRE  SUPÉRIBUR  , 

ZÉHIRE  ET  AZOR. 

Cette  afSdie  fut  arrachée,  foulée  aux  pieds,  et  les  jeunes  geim 
qui  la  veille  au  théâtre  avaient  manifesté  leur  opposition,  se  réo* 
nirent  au  jeu  de  paume  de  la  rue  d* Aubagne,  et  là  se  concertèrent 
pour  empêcher  la  représentation  de  Topera  proscrit  Ils  mandèrent 
le  directeur  et  lui  firent  part  de  leurs  irrévocables  dispositions.  Le 
directeur  courut  chez  les  échevins  qui  ne  voulurent  rien  entendre, 
et  ordonnèrent  de  jouer  le  spectacle  affiché. 

Dès  trois  heures  les  avenues  du  théâtre  étaient  encombrées.  A 
Touverture  des  portes,  la  salle  fut  remplie  en  quelques  minutes. 
L'impatience  était  grande  ;  l'anuété  la  plus  vive  régnait.  En  at- 
tendant r heure  du  spectacle,  on  passa  le  temps  à  chanter  les  nofib 
€|ni  couraient  contre  Maupeou  et  ses  créatures  ;  il  y  avait  des  cou- 
plets exprès  fiiits  contre  le  président  d'Albertas;  on  en  improvisa 
contre  la  présidente.  Ce  fiit  un  concert  politique  fort  divertissant. 
Enfin,  les  échevins  parurent  dans  leur  loge;  an  même  moment 
M"^  d*Albertas  et  les  gens  de  sa  société  entrèrent  dans  h  loge  du 
gonvemement.  AossiiAt  l'orchestre  se  mit  à  jouer  l'ouveftnre  de 
Z^mtre  et  A;tor.  On  laissa  faire  les  violonfti  Le  rideaa  levé^  un  jeune 
Aoosnie  nommé  Rémnsat,  d'une  des  bonnes  fiunilles  de  MarseîHe, 


jawe  boni«  de  bivte  laUle  et  de  forte  voix ,  orateàr  de  l'op** 
pœMeD,  prit  h  ptrole  et  dit  aex  deux  acMursqni  étaient  en scèner 

«i-llesBîeiirSy  veutUes  voue  retirer;  eous  ae  laiteeroes  pas  re* 
ptèaeeitr  Zimire  ei  Ator;  jouez  one  Mire  pièce  à' votre  choix. 

La  motion  de  Rèmisat  fut  vigoureiiseinefit  appuyée;  tJn  des 
édnvf os ,  anî  de  laiaaille  d' Albenea  ^  vookit  i  soe  tevr  prendre 
la  parole  et  iiaraogaer  le  pablic,  on  ne  loi  en  laissa  paele  loisir; 
le0  acteare  quittèrent  la  scène,  et  le  rid^n  Ait  twissé. 

Alors  les  dmasons  coiAre  Manpeoo  et  eoirtre  le  président  et  la 
présidente  d*Atberias  fitrent  entonnées  de  nouveau.  M*"'  d'Aï- 
benas  s  empressa  de  fermer  les  rideaax  de  sa  loge.  Les  éclievins 
qui  s'étaient  retires  rentrèrent  avec  les  insignes  de  leur  charge,  la 
roi»  rouge,  la  simarre  et  le  chaperon.  Le  rideau  Ait  relevé,  et 
les  deux  acteurs  de  la  première  scène  de  Zémire  et  As&r  repu- 
Tarent. 

Un  tonnerre  de  sifflets  et  de  cris  les  accnei Hit.  En  vain  les  éche*^ 
vins  chaperonnés  voulurent-ils  obtenir  le  silence.  La  garde  bonr- 
geeise  entra  dans  le  parterre  par  une  porte,  on  la  fit  poliment 
sortir  par  Pautre.  Ce  nioy<»n  de  conciliation  n'ayant  pas  réussi , 
les*  écbevins ,  qui  ne  voulaient  pas  céder,  firent  demander  deax 
cents  hommes  de  troupes  à  M.  de  Piles ,  vigitier  de  Ibrasille. 
M.  de  Piles,  comme  son  qnasK>homooyme  de  yËcriture,  répondit 
aux  écbevins  :  — >  Je  me  lave  les  mains  de  ce  que  vous  aUec  faire  t 
Et'il  doima  les  deux  œnts  hommes. 

IRendant  ce  temps-là ,  le  rideau  avait  été  levé  et  baissé  plu- 
«earsfbis;  H**  d'Albertas  s'était  retirée,  poursuivie  par  les  huées; 
quelques  gentilshommes  d*Aix ,  ayant  voulu  faire  les  récalcitrans» 
avaient  été  malmenés  ;  tefrcrts,  les  refrains  satiriques^  les  sifflets^ 
les  éclats  de  toute  sorte,  volaient  du  haut  en  bns^e  la  saBe.  Bientôt 
les  uniformes  parurent  dans  le  parterre  ;  cent  soldais  entrèrent» 
refoulant  le  public  à  coups  dé  crasses.  L'officier  qai  lea  comman- 
dait se  tourna  vers  la  loge  des  écbevins  et  salua  de  soa  épée.  Un 
des  écbevins ,  oehii  qai  on  moment  auparavant  avait  viûnemenC 
essayé  de  parler,  se  pencha  hors  de  la  loge  et  s'écria  d'une  Toix 
tonnanfe ;  —  Rédinsez  les  tapageurs,  morts  on  vift  ! 

Le  théfttre  de  Marseille  vit  alors  une  scène  dont  les  fostes  dra-** 
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matiqnés  n'offrent  pas  un  autre  exemple.  Les  soldats,  après  avoir 
firappé  de  la  crosse ,  frappèrent  de  la  baïonnette ,  puis  ils  firent 
feu.  La  confusion ,  la  mélëe ,  le  tumulte»  devinrent  horribles.  De 
toutes  parts  on  attaquait,  on  fuyait,  oo  frappait  Des  ooups  de 
feu  furent  tirés  sur  les  loges,  et  ceux  que  les  balles  atteignirent 
tombèrent  dans  le  parterre.  La  mousqueterîe  retentissait  au  m* 
lieu  des  cris  de  désespoir  et  de  rage.  On  se  ruait  dans  les  oorri^ 
dors  ;  on  s  écrasait  aux  issues.  Du  parterre  on  avait  d*abord  sautfr 
sur  le  théâtre  ;  les  soldais  tirèrent  sur  la  scène  :  un  acteur  fut 
frappé ,  les  frises  et  les  toiles  des  coulisses  s'enflammèrent.  Des 
gens  tués  pendaient  sur  la  rampe  des  galeries.  Le  parterre  était 
un  étang  de  sang.  La  boocherie  cessa  lorsque  la  fuite  et  les  balles 
eurent  vidé  la  salle,  et  qu  il  ne  resta  plus  debout  que  les  édievins 
et  les  soldats. 

Le  lendemain  on  compta  les  morts ,  il  y  en  avait  quinze ,  et  les 
blessés ,  il  y  en  avait  cent.  Rémusat  avait  été  tué  le  premier.  Les 
meilleures  familles  prirent  le  deuiL 

Au  milieu  du  désespoir  et  de  Tindignation  qae  ce  déplorable 
événement  répandit  dans  Marseille ,  vint  se  mêler  le  récit  d'an 
é]H8ode  tristement  plaisant.  On  raconta  qu'un  capitaine  de  navire 
hollandais,  sorti  le  matin  du  lazaret,  s'était  rendu  au  théâtre  afin 
de  jouir  d'un  divertissement  entièrement  nouveau  pour  luL  Ce 
brave  homme  n'était  jamais  allé  au  spectacle,  mais  on  lui  en  avait 
dit  des  merveilles.  Quand  il  entendit  les  cris  des  spectateurs ,  et 
quand  il  vit  les  troupes  entrer  dans  le  parterre ,  il  s'imagina  que 
c'était  la  comédie ,  et  il  se  mit  â  regarder  de  tous  ses  yeux  et  â 
écouter  de  toutes  ses  oreilles.  Les  coups  de  feu  ne  l'eflirayèrent  pa» 
le  moins  du  monde,  et  son  illusion  ne  cessa  que  lorsqu'il  reçut 
une  balle  dans  le  ventre,  n  mourut  le  lendemain. 

Quelques  années  après  ce  désastre,  la  salle  de  speciade  oà  3 
avait  eu  lieu  menaçant  ruine,  IL  le  prince  de  Beauvau,  grand 
d'Espagne,  académicien,  et  gouverneur  de  Provence,  fit  oon* 
atruire  une  autre  saUe  sur  l'emplacement  de  Fancien  arsenal ,  près 
du  port.  C'est  le  grand  théâtre  actuel.  Il  fut  exécuté  d'après  les 
plans  de  l'arehitecte  Bénard,  et  coùu  treize  cent  nûBe  livres»  sana 
wmpter  le  prix  du  terrain.  Une  rue  fort  belle  qui  conduit  de  la 
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€aimebiàre  au  théâtre  prît  le  nom  de  M.  de  Beauvau.  Cette  rue 
Beaavauest  toate  ëtinceiaiite  des  magnifiques  cafés  qae  les  étran- 
;ger8  admirent  à  Marseille.  La  rue  qui  se  trouve  derrière  le  théâtre 
se  nomme  rue  d' Aibertas,  comme  pour  perpétuer  un  souvenir  qui 
ne  saurait  demeurer  enseveli  sous  les  ruines  de  Tancienne  salie , 
que  remplace  une  balle  fondée  par  le  préfet  Charles  Delacroix , 
fère  de  notre  célèbre  peintre  Eugène  Delacroix. 

Le  théâtre  est  encore  aujourd'hui  à  Marseille  ce  qu'il  était  au 
XVIII*  siècle.  C'est  toujours ,  pour  la  saine  partie  du  public ,  un 
cercle  politique  et  une  succursale  de  la  Bourse.  Marseille  a  bien 
eu  jusqu'à  sept  ou  huit  journaux  à  la  fois ,  mais  le  théâtre  a  tou- 
jours été  sa  meilleure  gazette.  On  n'y  parle  plus  d*  Aix,  ville  morte, 
ni  de  ses  marquis  fossiles ,  ni  du  chancelier  Maupeou;  mais  on 
s'y  entretient  des  chambres,  des  affaires  du  pays  et  des  anecdotes 
de  la  ville.  Au  plus  beau  moment  de  la  comédie  ou  de  l'opéra,  dans 
les  loges  et  dans  les  corridors,  les  négocians  spéculent  sur  le  cours 
des  huiles  et  des  savons,  les  courtiers  vendent  des  sucres  et  des 
indigos ,  et  les  assureurs  prenait  des  risques.  Quand  les  opinions 
et  les  partis  s'irritent,  ce  qui  n'est  pas  absolument  rare  à  Mar- 
seille ,  le  théâtre  reçoit  le  contre-coup  de  ces  émotions.  Pendant 
et  depuis  la  révolution,  il  a  entendu  bien  des  cris  animés,  il  a 
retenti  de  bien  des  querelles ,  mais  au  milieu  des  plus  vifs  empor- 
snens  de  la  passion  politique ,  dans  les  circonstances  les  plus  me- 
naçantes, il  n'a  rien  vu,  fort  heureusement ,  qui  ressemblât  à  la 
filiale  soirée  de  Zémire  et  Azor»  Depuis  la  restauration ,  la  soirée 
dramatique  la  plus  orageuse  à  Marseille  a  été  une  représentation 
du  SoUai  laboureur,  dont  une  jeunesse  généreuse  soutenait  les 
aDusions  patriotiques  contre  la  répn^tion  anti-nationale  d'un 
parterre  anglo-légitimiste. 

Â  propos  dek  légitimité,  voici  une  assez  étrange  scène  qui  s'est 
passée  au  théâtre  de  Marseille  en  18U  :  Monsieur,  comte  d'Ar- 
tois, étant  venu  visiter  les  Marseillais,  honora  le  théft^  de  sa 
présence.  Voir  un  princede  la  religieuse  famille  des  Bourbons  aller 
au  spectacle  fut  un  grand  sujet  de  scandale  pour  les  royalistes  de 
Marseille.  Monsieur,  qui  ne  partageait  pas  leurs  scrupules ,  s'in- 
Jtalla  un  beau  soir  dans  la  loge  du  préfet.  On  jouait  tout  exprès 


pMT  le  priMS  te  AériftmlficAtMlet  <a  Pankée  clmte^BemllV. 
A  catle  épogae ,  !•&  Maweilhis  »  doot  le  cpBiBierce  nmk  hfffawip 
foiiffert  damm  raropire,  demandaicot  pour  îadeimiitè  à  la  riaym- 
ration  la  firancUie  de  leur  port  Entre  les  deux  piècet,  faelMur 
Desrends  (  qui  a  Eût  pendant  qoime  ans  les  ddioes  des  MarseiDais 
dans  l'emploi  des  ooniiqQes ,  et  qm  exerce  najourd'lmi  la  médecine 
à  Alger,  où  il  étattaHer  jonerle  répertoire  dos  Variités),aepr<neaca 
sor  la  aiène ,  et  «ntonna  une  complainte  aHègoriqne  qtti  CMunen- 
vaitpnr  coeonpkt,  snr  l*air  dr  U  Baranm: 

Cest  la  Franchise, 
Qu'il  faut  chanter  eo  ce  beau  jour. 
Et  la  vérité  veut  qu'on  dise , 
Que  la  Provence  est  le  séjour 

De  la  Franchise. 

De  frènédqoes  bravos  accoeillireot  celte  spiritaeHe  alhiaion. 
Quand  l'adenr  Desroads  ent  parlé ,  le  comte  d'Artois  se  levm  ps«r 
la  rëpliqne ,  et  après  avoir  salué  le  parierre  : 

e  Je  sais  chargé  par  le  roi ,  monfrère,  de  dire  aox  JUsnetOois 
qo'il  D*a  rien  tant  à  cceor  qne  de  favoriser  le  commerce  de  l'exeef- 
lente  ville  de  Marseille.  A  mon  arrivée  à  Paris ,  je  demanderai  ex- 
pressément  an  roi ,  mon  frère ,  la  franchise  de  votre  port,  a 

Jamais  Flenry  ni  Talma  ne  forent  applaudis  comme  le  fat  Msn- 
sieur  ce  soir-là.  La  franchise  demandée  par  Desronds  fut  aeit^dée, 
et  «n  mois  après,  les  lfar«ei/foiB ,  s'apercevant  qu'elle  leur  éuit 
mnsiUe  plotét  qn'avantagense ,  écrivirent  an  oomie  d'Artois  ponr 
en  obtennr  la  révocation ,  qui  leur  Ait  pareillement  aooordée , 
quoique  demandée  en  prose  et  sans  musique. 

Si  le  commerce  allait  mal  sous  l'empire ,  en  retanebe ,  jamais 
l'art  diamatiqoe  n*eni  «n  {dus  beau  msmcnt  i  lliarseiHe.  Quatre 
théâtres  y  florissaient  à  cette  époque ,  tandis  qu'aujourdimi  nn 
seul  a  de  tai  peine  é  se  soutenir,  et  que  le  Théâtre  des  Ailées  offire 
en  vain  deax  fois  par  semmoe  les  plus  gros  mélodrames  et  les  plus 
gais  vaudevilles  des  répertmres  parisiens.  D'o&  venait  cette  étrange 
prospérité  dans  un  temps  où  la  ville  était  rainée  et  oh  tovs  les 
jeunes  gens  étaient  sons  les  drapeaux T  Cest  là  «m  mystère  donton 
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a  vainement  voulu  sonder  les  profondeurs.  Le  iait  est  que  les 
quatre  théâtres  étaient  pleins  chaque  soir.  C'est  dans  oe  tempsr-là 
que  le  directeur  Ribiè  gagna  cent  mille  ècus  avec  le  Pied  de 
Mouton,  et  que  M.  Fay  étonnait  Harseille  de  son  luxe.  M.  Fay  fut 
au  Grand-Thèàtre  de  Marseille  ce  que  H.  Véron  a  été  à  TOpéra  de 
Paris  ;  seulement  avec  cette  différence  dans  le  résultat ,  que  M.  Fay 
a  fini  par  une  faillite,  et  qu'il  fouille  maintenant,  sur  la  foi  des 
chroniques,  le  sol  de  la  Bretagne  pour  y  trouver  des  richesses  qui 
arrivaient  d'elles-mêmes  dans  ses  bureaux  de  Harseille ,  et  que  de 
folles  profusions  lui  ont  £ait  perdre.  A  peu  près  à  cette  époque  » 
Désaugiers  et  Jacquelin  ont  dirigé  un  des  théâtres  de  Marseille,  le 
Théâtre  des  Jeunes  Artistes ,  qui  avait  remplacé  un  club  populaire 
dans  la  salle  de  la  rue  Thubanneau.  G*est  à  Marseille  que  ces  deux 
spirituels  vaudevillistes  ont  fait  leurs  premières  armes. 

Dans  tous  les  arrondissemens  dramatiques  de  France ,  il  n'y  a 
pas  une  direction  plus  difficile  et  plus  dangereuse  que  celle  du 
théâtre  de  Marseille  ;  les  plus  habiles  y  ont  échoué.  Cependant  le 
conseil  municipal  vote  tous  les  ans  une  large  subvention.  C'é- 
tait quinze  mille  francs  il  y  a  dix  ans ,  c'est  soixante  mille  francs 
ai^ourd'hui;  mais  quelle  subvention  ne  £iudrait-il  pas  pour  com- 
penser riodiffé renée  du  public?  Cette  indifférence  a  existé  de 
tout  temps;  le  théâtre  n'a  jamais  été  compté  au  nombre  des 
plaisirs  qu'affectionnent  les  Marseillais;  les  dames  ne  vont  guère 
au  spectacle  que  lorsqu'un  acteur  célèbre  de  Paris  y  donne  des 
représentations;  les  hommes  n'y  viendraient  pas,  si,  en  qualité 
d'abonnés  et  de  spectateurs  des  premières  loges,  ils  n'avaient  la 
liberté  de  circuler  dans  les  coulisses  pendant  toute  la  durée  du 
spectacle.  Le  théâtre  de  Marseille  est  le  seul  en  France  oii  l'on 
jouisse  de  ce  privilège;  c'est  le  seul  aussi ,  de  toutes  nos  grandes 
villes,  où  les  spec:ateurs  ne  soient  pas  assis  au  parterre  ;  un  banc 
unique  s'étend  sous  les  galeries  des  premières,  et  ce  banc  est  ré- 
servé aux  vieillards,  non  par  ordonnance  municipale^  mais  par 
une  religieuse  bienveillance  digne  des  jours  antiques  de  Sparte.  Il 
y  a  des  soirs  où  ce  parterre  reçoit  une  foule  inaccoutumée;  on  s'y 
presse,  on  s'y  foule  ;  c'est  un  océan  de  tètes,  secoué  par  de  sou- 
daines ondulations  qu'un  peuple  de  marins  a  surnommé  des  coups 
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de  mer  ;  souvent  an  spectateur ,  lancé  par  la  bourrasque ,  bondit 
et  va  retomber  au  loin  sur  les  vagues  chevelues.  Des  bancs  au 
parterre  priveraient  le  public  de  ce  spectacle  pittoresque,  et  coû- 
teraient à  Tadministration  le  tiers  des  places.  Les  connaisseur? 
admirent 9  au  théâtre  de  Marseille,  un  plafond  de  Réatu ,  repré- 
sentant Apollon  et  les  Muses  jetant  des  fleurs  sur  le  Temps, 

C'est  une  vérité  passée  en  proverbe,  que  le  public  marseillais 
n*éconte  que  le  ballet  Flânant  dans  les  coulisses ,  on  causant  sur 
les  banquettes  pendant  les  mélodies  de  Topera  et  les  tirades  de  la 
tragédie,  il  observe  le  silence  et  prête  toute  son  attention  lorsque 
vient  le  moment  des  entrechats.  Aussi  le  plus  grand  succès  de  la 
scène  marseillaise  a  été  obtenu  par  les  Amours  de  Vénus,  de  Coin- 
det;  le  Pied  de  Mouton  ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  Depuis 
quelques  années  cependant,  une  jeune  génération,  amie  des  lettres 
et  des  arts,  essaie  de  reformer  le  goût  du  public,  et  de  ranimer 
son  indifférence  en  matière  dramatique.  Par  les  soins  de  ces  jeunes 
gens,  les  œuvres  du  drame  moderne  ont  été  mises  en  scène  à  Mar- 
seille ,  et  après  la  première  représentation  d'Antontj,  les  plus  en- 
thousiastes se  précipitèrent  sur  le  théâtre,  et,  prenant  la  brochure 
dans  le  trou  du  souffleur,  la  couronnèrent  de  lauriers.  Une  ovation 
non  moins  éclatante  a  été  décernée  à  la  musique  de  Roberi-le^ 
Viable. 

Ce  théâtre  de  Marseille,  si  peu  encouragé,  a  formé  et  possédé 
dans  sa  troupe  plusieurs  acteu  rs  qui  jouissent  de  la  laveur  publique 
à  Paris,  entre  autres,  Lafont  de  TOpéra^  Bocage,  Philippe,  Mon- 
rose,  Ferville  et  Ligier. 

De  plus,  Marseille  se  recommande  au  monde  dramatique,  pour 
avoir  vu  naître ,  parmi  les  artistes  de  talent  :  Paul  l'aérien ,  ma- 
dame Montessu ,  Perlct  et  madame  Yolnys;  et  parmi  les  auteurs: 
dTxfé ,  Laujon ,  Brueys ,  Barthe  et  le  compositeur  Della-Maria , 
auteur  du  Prisonnier^  mort,  comme  Weber,  jeune  et  empoisonné. 

EUGÉIIE  GVINOT. 


>,fM 


LE 


Cationnur  tiu  ttfutitmf  €orp». 


Éptfode  de  la  dèroole  de  RvnSe 


Une  des  catastrophes  les  pins  épouvantables  qui  aient  jamais 
frappé  rhumanité ,  une  de  celles  dont  rébranlement  pénétrera  le 
plus  profondément  dans  les  traditions  des  hommes  pour  aller  re-  ' 
tentir  jusque  dans  la  dernière  postérité ,  c*est  la  déroute  de  notre 
pauvre  grande  armée  de  Russie.  Tout  est  là  marqué  au  coin  d*un  • 
grandiose  et  d'un  colossal  inusité  dans  les  interventions  solennelles  • 
de  la  Providence.  Le  génie  du  chef ,  l'audace  du  projet ,  la  oom-^ 
position  de  Tannée  >  le  merveilleux  des  évènemens,  Tinunensité 
des  ruines  qui  couvrent  la  terre  de  Moscou  à  Sainte-Hélène^, 
tout  est  gigantesque,  tout  est  hors  des  mesures  communes». 
Bisons-le  avec  un  triste  orgueil  :  toute  figure  semble  rabou- 
grie, toute  nature  énervée  auprès  de  ces  hommes  surhumains, 
auprès  de  ces  enfantemens  surnaturels  des  rigueurs  d'un  cli- 
mat habituellement  rigoureux;  et  lorsque  de  ces  ëvènemens  e^  de 
es  hommes  hyperboliques  nous  reportons  les  yeux  sur  noua-* 
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mêmes  9  sur  ce  qui  se  lait  autour  de  nous  et  par  nous,  nous  nous 
sentons  tout  désorientés  par  cette  perturbation  de  sensations 
et  d'idées  qu'éprouve ,  en  se  retrouvant  en  face  de  la  réalité, 
rhomme  dont  les  yeux  viennent  de  quitter  un  microscope.  Ohl 
non  y  nous  ne  ferions  pas  ce  qu'ont  fait  nos  pères  1  Pour  le  bonheur 
de  rhumanité,  Dieu  ne  lui  prodigue  pas  les  tristes  splendeurs  dont 
l'auréole  lugubre  plane  sur  les  pages  qu'a  laissées  dans  Thistoire 
la  révolution  française  ;  il  ne  prodigue  pas  non  plus  à  la  terre  les 
races  d'hommes  qui  doivent  lui  imprimer  ces  lerriblea  seeousses, 
pour  combleret  féconder  de  leur  sang  les  abtmes  qu'ils  y  ont  ou- 
verts. Oh!  non  y  nous  ne  ferions  pas  ce  qu'ont  fait  nos  pères! 
L'espèce  humaine  serait  haussée  d'un  degré  dans  la  hiérarchie  des 
êtres,  si  elle  conservait  partout 9  toujours ,  et  au  même  niveau, 
cette  merveilleuse  faculté ,  je  dirai  presque  cet  instinct  de  dévoue- 
ment ,  d'abnégation  et  d'enlhousiasma  qui,  pendant  un  quart  de 
siècle,  pousse  des  générations  à  s'offrir  en  holocauste  aux  idées 
de  rénovation  et  d*amélioration  sociale  que  la  théorie  leur  a  lé- 
guées ,  et  à  payer  de  leurs  sueurs  et  de  leur  sang,  distillés  goutte 
à  goutte  sur  le  monde  entier,  la  rançon  de  Favenir  qui  s'affranchit 
des  entraves  du  passé.  Ahl  je  conçois  l'enivrement  de  celui  qui, 
leur  faisant  des  noms  avec  des  noms  de  bataille  et  de  provinces, 
repartageail  la  terre  à  ces  sweraias  de  fraicbe  date  q^i  venaient 
de  la  conquérir,  et  disait  aux  siècles  futurs  comme  à  ses  soldats  : 
Vous  marcherez  nom  ces  chefs  nouveaux.  Certes ,  en  considérant 
tout  ce  qoil  y  avait  de  vie  intense  et  snpérieore  dans  ces  majestés 
du  courage  et  du  génie  qui  s'inclinaient  devant  la  sienne ,  il  dut 
croire  qu'il  y  en  avait  de  quoi  défrayer  une  longue  suite  de  génfr- 
rations.  l^Iais  non  :  isolés  entre  les  générations  qui  les  ont  précédés 
et  celles  qui  les  suivent,  ces  hommes  ont  été  fils  d'eux-mêmes,  et 
n'ont  rien  engendré  dans  leur  ordre.  Leur  noblesse,  qui  naquit  en 
eux ,  est  morte  en  eux  ;  et  s'ils  ont  laissé  une  postérité  chamelle , 
ils  n'ont  pas  laissé  de  dynastie. 

Écoutez  ce  qui  se  dit,  regardez  ce  qui  se  fiiit,  et  dites  quel  est 
celui  d'entre  nous ,  pf tits  on  grands,  qui  n'a  pas  plié  soux  le  faix 
du  nom  qui  lui  a  été  imposé.  Fils  dégénérés ,  notre  vie  n'a  plus  ces 
larges  attaches  qui  devaient  la  reUer  sympathiquement  à  la  vie  de 


f  état  et  de  rhumanité  imit  entière  »  eamnie  les  membres  à  un 
m6me  tronc.  Tous  ces  sentimens  de  Kbertë  «t  de  frateroitë  ha« 
maine,  dooi  nos  pères  ont  été  les  apôtres  armés  et  les  b^oïques 
confesseurs»  nous,  dans  notre  langage  peureux  et  dégradé ,  nous 
iq)|)dons  cela  chimère  et  folie  ;  —  mots  impies  et  parricides  dans 
notre  bouche  !  —  comme  autrefois  on  disait  la  folie  de  la  croix. 
O  paieasi  yous  n'étiez  pas  du  moins  les  fib  et  les  héritiers  de  ces 
Ions  sublimes  qui  ont  changé  la  face  du  monde. 

Quatre  cbmt  ulls  élaîent  partis,  tiiigt  mille  sont  revenus!!! 

Et  maintenant  »  plus  rares  que  les  reliqnes  des  anciens  monu- 
mens  que  visitent  tant  de  fervens  pèlerins,  plus  rares  que  les 
pierres  runiques  et  les  vieux  dolmens,  fins  rares  que  les  restes 
des  antiques  monastères,  ils  errent  parmi  nous  comme  dans 
une  solitude ,  ces  débris  vivans  et  héroïques  d'un  colossal  édi- 
fiée, et  nous  ne  les  regardons  pasi  Hs  paraissent  dans  nos 
cirques,  et  la  jeunesse  ne  ae  lève  pas  devant  eux;  les  fronts 
chevelus  et  parfiimës  ne  se  découvrent  pas  devant  ces  fronts 
augustes  et  dépouillés  de  leur  parure,  mais  couronnés  de  gloire 
et  d'années  t  —  Et  nous  appebns  Vandales  ceux  qui  ne  res- 
pectent pas  quelque  reste  insignifiant  et  mutilé  d'une  antiquité 
dont  notre  ère  a  perdu  la  tradition  !  et  nous  parcourons  la  terre, 
et  nous  h  creusons  avec  le  fer  et  les  ongles,  pour  découvrir  ou 
déterrer  quelqu'une  de  ces  précieuses  bagatelles  I  On  se  dispute 
à  qui  possédera  quelque  vase  enlevé  aux  décombres  de  Pompéi  ; 
lord  Elgin  impiameen  Angleterre  les  gloires  exotiques  du  Parthë- 
non  exhumées  des  campagnes  d*  AUiènes  ;  Lafiiyette  conserve  une 
pierre  de  la  Bastille  ;  TËgypte  n'est  phis  en  Egypte ,  mais  dans  nos 
musées  ;  il  y  a  au  Louvre  des  honneurs  publics,  des  honneurs 
royaan,  pour  un  beonze  àébtmé  et  méconnaissable,  pour  une 
tuMe ,  pour  un  ustensile  dont  nous  ne  pouvons  deviner  l'usage;  il  y 
auacuke  etdesiempksponr  tontes  ces  choses,  parce  que  ce  sont 
desitestes  des  temps  qui  ne  »nt  plus;  et  pour  œ  qui  reste  de  la 
plus  grande  chose  qui  ait  jamais  été ,  ponr  ce  peu  que  le  temps  et 
le  fer  ont  épaigoé  toog-^temps,  mais  n'épargnent  d^  pins,  pour 
les  traditions  vivantes  de  l'endionsiasme  et  de  Thenneur  national, 
pour  tout  ce  qui  dans  tous  les  temps  a  été  sacré  diez  les  nations 


276  REVUE  DE  PARIS. 

qui  n'étaient  pas  encore  tombées  en  pourriture,  pour  tout  cela,  il 
n'y  a  que  de  l'indifférence  et  de  l'oubli  I 

Or,  il  est  bon  que  de  temps  en  temps»  pour  ia  glorification  du 
passé  y  si  ce  n'est  pour  Futilité  du  présent  «  on  remette  en  mémoire 
•les  hommes  et  les  actions  dont  renseignement  a  été  si  vite  perdu 
pour  nous  ;  il  est  bon  qu'à  défaut  de  sentimens  vivans  et  agissans» 
nous  peuplions  au  moins  de  souvenirs  les  solitudes  arides  que  le 
dessèchement  de  toutes  les  ambitions  généreuses  a  &ites  dans  nos 
<X£urs;  il  est  bon  que  la  France,  cette  veuve  oublieuse  et  déchue, 
qui  souille  dans  des  prostitutions  indignes  la  pureté  du  grand  nom 
qui  Im'  a  été  laissé ,  voie  parfois  apparaître ,  au  milieu  des  profa- 
nations de  l'orgie,  Fimage  triste  et  grave  de  l'époux  dont  ces  dé- 
bordemens  outragent  la  mémoire ,  et  qu'une  voix  intérieure  vienne 
lui  crier  :  Ne  vous  souvient-il  plus  quel  fut  Hector?  C'est  par  ce 
souvenir  qu'elle  se  relèvera,  s'il  lui  est  donné  de  se  relever  jamais. 
Eu  attendant,  heureux  le  foyer  dont  la  flamme  a  pu  se  raviver  le 
soir  au  récit  de  quelqu'un  de  ces  faits  qui  font  briller  l'enthou- 
siasme ou  les  larmes  dans  les  yeux  de  la  famille  attentive  et 
muette  !  Heureux  ceux  qui,  comme  moi  aujourd'hui,  peuvent  ar- 
racher à  un  injurieux  oubli  et  livrer  à  la  publicité  qui  leur  est  due 
un  trait  pareil  à  celui  que  voici* 

On  était  à  Wilna ,  à  quatre  journées  du  Niémen  et  de  la  Polo- 
gne, une  terre  amie.  La  liste  des  lieux  que  devaient  inunortali- 
ser  nos  désastres  était  presque  épuisée;  et  il  était  temps,  car  les 
hommes  allaient  bient6t  manquer  à  ces  meurtrières  épreuves. 
Notre  arrière-garde  se  trouvait  pour  la  cinquième  fois  réduite  i 
im  homme  :  Ney  !  Quatre  fois  il  avait  vu  son  armée  se  fondre  dans 
ses  mains  jusqu'au  dernier  soldat,  quatre  fois  il  l'avait  refaite. 
En  attendant  qu'il  la  refit  une  cinquième  fois ,  réduit  à  luinnéme, 
chose  incroyable  I  seul  avec  ses  aides<ie-camp,  il  faisait  front  aux 
Russes,  et  leur  disputait  le  terrain  pied  à  pied.  D  était  i  la  fois  un 
général  et  une  armée.  Pour  passer  le  pont  de  la  Bérésina,  il  avait 
attendu  que  le  dernier  traînard  eût  franchi  cette  limite  de  la  vieille 
Russie,  et  quand  il  la  franchit  i  son  tour,  il  s'était  assuré  qu'il  ne 
laissait  derrière  lui  que  des  morts.  Il  fut  aussi  ie  dernier  qui  entra 
.dans  Wilna.  Héroïsme  inutile!  La  mort,  pour  frapper,  n'attendait 
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pas  le  bras  des  Russes ,  et  ne  trouvait  dans  leurs  armes  qu*UQ  bien 
fiiible  auxiliaire.  Victor,  dont  le  corps  d'armée  était  moins  exposé 
à  lavant-garde,  l'avait  bien  éprouvé.  Lors  de  la  marche  sur  Mos- 
cou, Tarmée  conquérante,  arrivée  à  Smolensk,  avait,  avant  de 
s'enfoncer  plus  profondément  au  cœur  des  vastes  contrées  qu  elle 
envahissait,  senti  le  besoin  de  se  fractionner,  et  de  laisser  le  long 
de  la  route  divers  corps  destinés  à  couvrir  les  derrières  contre  des 
ennemis  fanatiques  et  rusés  tout  à  la  fois,  ou  contre  des  alliés  peu 
sûrs,  de  maintenir  les  communications  avec  la  Pologne,  c'est-à-dire 
avec  la  France,  et  de  lier  le  système  d'opération  principal  avec 
Macdonald,  qui,  dès  l'entrée  en  Russie,  avait  appuyé  à  gauche 
et  s'était  dirigé  sur  Riga  et  Saint-Pétersbourg.  Victor,  chargé  du 
commandement  d'un  de  ces  corps,  avait  occupé,  avec  quarante 
mille  hommes,  Vitepsk,  Smolensk  et  Hohilef.  Au  retour,  il  s'était 
naturellement  trouvé  en  avant  avec  ses  quarante  mille  hommes, 
et  à  Wilna ,  il  lui  en  restait  à  peine  quelques  centaines  !  Malheureux 
corps  I  destiné  à  payer  son  tribut  de  victimes  aux  flaouncs  de 
Wilna,  il  ne  vit  pas  celles  du  Kremlin;  ses  morts  couvrirent  les 
glaçons  de  la  fiérésina,  et  il  ne  put  mêler  son  sang  au  sang  des 
vainqueurs  de  la  Moskowa  ;  il  n'eut  qu'une  part  inégale  de  gloire, 
et  il  ne  lui  fut  pas  fait  grâce  d'une  misère  1 

Le  pays  avait  été  tellement  dévasté  quelques  mois  auparavant, 
d'abord  par  les  Russes,  puis  par  les  Français,  puis  enfin,  et  tout 
nouvellement,  par  l'hiver,  que  les  létes  de  colonne  de  l'avant- 
garde  elle-même  n'y  pouvaient  trouver  aucune  subsistance.  Au 
milieu  de  ce  dénuement  et  de  cette  désolation  sans  fin ,  tous  les 
regards,  tous  les  cœurs  se  portaient  sur  Wilna.  Au  nom  de 
Wilna  les  courages  se  retrempaient,  les  forces  épuisées  se  rani- 
maient. Le  souvenir  des  crueUes  déceptions  éprouvées  à  Smolensk 
et  en  d'autres  lieux ,  sur  lesquels  on  avait  fondé  de  semblables 
espérances ,  ne  pouvait  rien  contre  les  espérances  nouvelles  et 
obstinées. 

On  dit  que  ce  fut  un  bien  lugubre  spectacle  que  rentrée  de 
ces  bandes  confuses  et  démoralisées ,  qui  avaient  été  la  plus  belle 
armée  du  monde,  dans  une  ville  dépeuplée  et  sans  ressources ,  à 
la  possession  de  laquelle  tant  de  malheureux  avaient  rattaché 
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fétpak  <b  ieiir  salut.  Les  mmaom  étaicot  fermées:  uù  enfanct 
ies  portas;  on  Jurisa  les  fenêtres  pour  les  brûler;  oa  se  prëdipiia 
«par  nùttiers  dans  ces  chambres  nues ,  dégarnies»  ouvertes  à  tous 
les  vents.  Les  magasins  ftirent  eoyahis,  et  ce  qu'ils  comanaieai»  ba 
on  dévoré  par  les  premiers  venus  avec  un  leUe  fureur,  que  tous 
en  furent  victimes:  un  quart  d*beore  d'abondance  fit  (dus  que 
n'avaient  pu  faire  deux  wois  de  fatigues  et  de  privations  sans 
Bfun. Bientôt  œux  qui  continuaieDt  d'arriver»  ne  trouvant  phs 
de  place»  furent  heureux  de  pouvoir»  i  travers  ies  caftivrea, 
s'échapper  de  œ  Wilna  qu'ils  avaient  si  ardemment  convoité. 
Quelques^iuns  de  ces  derniers»  qui  éuiiest  parvenus  à  l'extrémité 
ide  la  ville»  y  avaient  trouvé  une  grange  dont  ils  s'étaieat  emptH 
nés;  ils  formaient  avee  la  paille  de  grands  lits  civoolaires  sur  les- 
quels Us  se  couchaient»  puis 'entassant  d'autre  paille  au  milieu 
.du  cercle»  ils  l'aHumaient  et  ^^endormaient  les  pieds  tournés  au 
feu.  —  Combien»  hélas I  n'ont  ptas connu  le  réveil! 

La  grange  était  vaste  »  les  oardes  nombreux»  et  bientôt  cepen- 
dant ib  n'allaient  plus.safBre  à  la  foule  qui  attuait  sans  cesse.  La 
confusion  ne  fiusait  qu'augmenter  le  danger  qu'occasionait  en 
'pareil  lieu  un  pareil  mode  de  chauffage  ;  mais  nulle  considération 
n'eAt  pu  arracher  à  ce  feu  plein  de  menaces  un  seul  de  ces  hom- 
mes qui  y  exposaient  enfin  librement  leurs  chairs  envahies  »  péné- 
trées »  torturées  »  souvent  même  mortSiees  et  décomposées  par 
nn  ftoid  continuel  de  vingt^haît  d^nés.  Je  me  trompe:  il  y  eut 
une  exception  ;  il  y  eut  parmi  les  prenners  arrivés  un  hooMae 
pour  qui  ies  leçons  d'une  expérience  terrible  ne  ferent  pas  per- 
dues; soat  que  sa  volonté  souveraine  eût  maintena  son  empire 
même  sur  le  sentinKnt  de  la  plus  atroce  douleur;  soit  plutôt  que  » 
va'ncQ  par  la  sondranoe  et  réduit  par  elle  i  la  dernière  extrémilé» 
répuisament  de  sas  forces  et  ies  approdies  d'un  anéantissement 
loial  eussent  éraousaésa  aensiUlité  physique»  il  s'était  choisi  bîsn 
loin  du  feu  et  tout  près  d'une  porte»  une  place  peu  enviée  et  du 
haut  de  bqoelle,  en  cas  d*inoendie ,  il  pouvait  en  un  dm  d'mil  se 
tauiser  glisser  dans  la  rue.  C'est  qa'en  effet  il  n'était  plus  de  farœ 
à  lutter  oonore  one  foule  qui  ae  fût  prédpilée  vers  les  issues  dW 
faStiment  en  fen.  Il  avait  une  fièvre  affreuse;  ses  pieds  et  ses 


manis  étaient  gelët»  fdleineBi  gelëa^  que.la  demière  pbalaii|[p  de 
l'an  des  doigts  de  sa  noaio  droite  était  lombéa;  ses  jaiubM  étaient 
déchirées  de  Uessures,  ee  qut  tenait  probablemeot  à  ce  que  ses 
fooGtioosû'oflfidér  d*état-nMJer  l'astreîgoaDt  à  T  usage  du  clieval, 
ses  jambes  qui  se  irouvaienl  à  hauteur  de  ceinture  avaient  reçu 
souvent  des  coups  destinés  à  donner  la  mort  à  un  fantassin.  Les 
Russes  ajustaient  bien!  depuis  quelque  temps  il  avait  vu  soa 
demier  cheval  subir  le  sort  de  ceux  qui  Tavaient  précédé  »  sans 
pouvoir  être  remplacé  cette  fois;  et  depuis  que  ses  pieds  et  ses 
jambes  étaient  devenus  impropres  à  le  porter»  il  allait  à  pied!  On 
conçoit  focilement  comment  tous  ces  maux  et  d*auipes  encore ,  se 
cumulant  ainsi,  devaient s*envenimer  les  uns  les  autres,  et  ce  que 
Ton  concevra  avec  plus  de  peine»  c  est  que  «  depuis  long^temps 
d^à,  ils  n'eussent  pas  tué  leur  patienté  On  meurt  à  moins. 

Mais  le  colonel,  ou  plutôt  le  major  B.»  (car  il  ne  fut  fait  colonel 
qu'à  Leipsig)  était  un  de  ces  hommes  quune  trempe  d*ame  et  de 
corps  égaleincpii  solide  semblait  avoir  prédestinés  à  ces  rudes 
chocs  et  façonnés  tout  exprès  pour  les  grandes  choses  à  Taocom^ 
plissement  desquelles  il  devait  concourir.  Quorum  pars  magna! 
Youé  d'abord  au  palais,  les  premières  années  de  sa  jeunesse  s'é- 
taient écoulées  dans  l'étude  d'un  procureur»  mais»  comme  tant 
d'antres  Achille  qui  s'ignoraient  eux-mêmes ,  à  peine  eut-il 
entendu  le  cliquetis  des  armes,  qu'il  s'élança  où  son  étoile  l'ap- 
pebûu  C'était  en  1793;  il  sortait  un  jour  de  son  étude;  en  traver- 
sant la  grande  place  de  sa  ville  natale ,  il  voit  des  hommes  rassem- 
blés :  ces  hommes  étaient  ses  compatriotes ,  ses  camarades 
d'enfimce;  c'étaient  des  ouvriers,  des  marcliands,  des  avocats,  qui 
le  matin  même  avaient  été,  comme  lui,  vaquer  à  leurs  occupations; 
désormais  c'était  un  bataillon  de  volontaires  de  la  Haute- Vienne. 
Le  lendemain ,  sa  requête  commencée  la  veille  l'attendit  en  vain; 
son  étude  ne  le  revit  plus. 

A  peine  rassemblé  et  armé,  ce  bataillon  eut  à  faire  ses  preuves; 
il  débuta  par  Jemmapes.  Quatre  mille  Autrichiens  étaient  postés 
dans  une  ferme  d'où  ils  nous  incommodaient  beaucoup.  Une  com- 
pagnie de  grenadiers  de  la  Haute-Vienne  se  charge  d'enlever  la 
ferme;  elle  y  marche  la  baïonnette  en  avant»  et  la  ferme  est 

49. 
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emportée.  Le  plus  fort  n'était  pas  fait  ;  les  vaincus  reviennent  en 
force ,  la  ferme  est  cernée,  mitraillée  ;  elle  tient  bon.  Cependant» 
après  un  long  combat ,  les  assaillans,  qui  s'étaient  d'abord  étonnés 
de  la  vigueur  de  la  résistance ,  s'étonnent  de  son  affaiblissement , 
bientôt  même  ils  peuvent  entrer  dans  la  ferme.  ~  Nous  n'en 
avions  plus  besoin,  ni  eux  non  plus.  —  Et  au  moment  où  ib  y 
pénétraient  d'un  côté,  six  hommes ,  reste  de  la  compagnie ,  conH 
mandés  par  un  sergent-major,  atteint  de  deux  coups  de  feu  à  la 
tète ,  s'échappaient  de  l'autre  en  renversant  ce  qui  se  trouvait 
d'ennemis  sur  leur  passage  et  se  dérobaient  à  la  mort  en  se  laissant 
rouler  an  fond  d'un  ravin.  Le  sergent-major  fut  feit  officier  et 
mis  le  lendemain  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  pour  action  d'éclat, 
n  passa  bientôt  en  Italie,  où  il  conquit  de  nouveaux  grades  avec  de 
nouvelles  blessures.  Devenu  aide-de-camp  du  maréchal  Lannes ,  3 
le  suivit  à  Austerlitz,  et,  chemin  faisant,  fut  chargé  de  porter  au 
i;ënéral  Mack,etdeluifaire  accepter  cette  mémorable  capitulation, 
qui  lui  a  valu  une  si  triste  immortalité.  Le  général  lui  donna  à 
choisir  dans  ses  écuries  deux  de  ses  plus  beaux  chevaux ,  qui 
furent  choisis  en  effet ,  mais  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de  faire 
enlever.  Un  petit  cadre  dans  lequel  se  dessine  en  noir  sur  un 
fond  d'or  la  silhouette  d'un  officier  à  cheval ,  et  tenant  à  la  main 
une  dépêche  où  on  lit  ces  mots  :  CapUuUuion  éCUlm,  perpéCne 
dans  sa  fiimille  ce  souvenir.  Le  pendant  de  ce  cadre  représente 
une  belle  Allemande,  qni  probablement  s'était  réconciliée  avec 
l'invasion.  En  iSlO,  devenu  officier  supérieur ,  chevalier  de  l'em- 
pire ,  époux ,  père ,  doublement  dégoûté  de  la  guerre  par  la  fatigue 
et  par  la  perte  toujours  récente  pour  son  cœur  du  brave  maréchal 
Lannes,  le  major  B...  qui  avait,  grâce  à  ses  campagnes,  i^ns 
d'années  de  service  que  d'âge ,  prit  sa  retraite  et  vint  se  confiner 
dans  une  campagne  qu'il  aimait  avec  passion;  il  n'en  jouit  pas 
long-temps.  Vers  la  fin  de  l'année  suivante,  on  sentit  le  besoin  de 
rappeler  sous  les  drapeaux ,  pour  l'expédition  de  Titans  que  l'on 
préparait,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  d'expériences  militaires 
et  de  courages  éprouvés.  Le  campagnard,  cédant  aux  sollicitations 
du  ministre ,  quitta  sa  veste  de  chasse  et  reprit  l'uniforme  ;  il 
partit,...,  et  maintenant  il  se  demande,  sur  la  botte  de  paille  où 
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nous  rayons  laissé  à  Wilna ,  s'il  lui  sera  domié  de  revoir  sa  terre 
natale ,  de  revoir  sa  femme ,  de  revoir  ses  enfans ,  de  rejoindre  ce 
qu'il  a  emporté  de  sa  vie  dans  des  contrées  inhospitalières  à  ce 
qu  il  en  a  laissé  dans  son  château  lointain.  Jusque-là  il  avait 
compté  sur  sa  force  physique  pour  se  tirer  de  toutes  les  difficultés 
de  sa  position;  mais  à  l'heure  qu'il  est ,  chassée  par  le  froid,  la 
vie  s'est  retirée  des  extrémités  de  son  corps  »  et  voilà  qu'elle  est 
menacée  dans  le  centre,  dans  son  dernier  asile,  par  une  fièvre  im* 
placable  et  sans  cesse  croissante;  il  essaie  de  se  soulever,  il  ne 
peut;  il  essaie  d'appeler  du  secours,  il  ne  peut.  Et  puis,  du 
secours  ! ...  Oh  non  !  il  est  là  seul ,  plus  seul  au  milieu  de  ces  milliers 
d'hommes  qui  s'entre-poussent  et  s'entre-déchirent  que  sur  une 
terre  vierge  de  pas  humains.  Du  secours!  oh  non!  mais  au  con- 
traire ,  si  sa  botte  de  paille  lait  envie  tout  à  l'heure  à  quelqu'un  de 
ces  enragés,  elle  lui  sera  enlevée  impitoyablement  par  un  plus 
fort  que  lui,  qui  se  fera  peut-être  un  oreiller  de  l'espèce  de 
cadavre  qu'il  aura  dépossédé.  Il  n'espère  donc  plus  rien  des  hom- 
mes, plus  rien  de  lui-même,  et  le  doigt  de  Dieu  ne  se  montre  à 
lui  que  dans  le  froid  miraculeux  qui  le  mord  de  plus  en  plus,  dans 
la  fièvre  qui  le  dévore  avec  un  acharnement  redoublé,  dans  tout 
ce  qui  semble  conspirer  sa  perte. 

Alors  le  délire  s'empare  de  lui.  Il  rêve ,  il  rêve  ;  il  (ait  des  rêves 
horribles.  Les  ombres  effroyables  que  projettent  sur  lui  les  corps 
des  misérables  qui  se  débattent  devant  des  flammes  immenses , 
répaisse  fumée  qui  nage  dans  l'atmosphère,  le  tumulte,  le  sang, 
les  cris ,  tout  conspire  à  compléter  dans  son  esprit  en  proie  à  l'en- 
fer, des  tableaux  fantasmagoriques  où  la  réalité  le  dispute  d'hor- 
reur avec  l'imagination.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  lutte 
contre  le  cauchemar  qui  le  suffoque  et  va  sans  doute  l'achever,  les 
cris  au  feu  !  au  feu  !  éclatent  à  ses  oreilles.  A  ces  roots  terribles , 
soit  qu'il  les  confondit  avec  le  reste  de  son  rêve,  soit  que  la  luci- 
dité de  sa  raison  fût  revenue ,  l'instinct  se  réveille  en  lui  plus  fort 
que  jamais.  S'appuyant  sur  les  coudes ,  il  fait  un  effort ,  un  effort 
convulsif  et  surhumain  pour  s'élancer  en  bas  de  son  tas  de  paille» 
et  sans  doute  il  put  rendre  grâce  à  la  fièvre  et  au  délire  du  peu  de 
forces  qu'il  trouva  en  ce  moment  à  son  service.  Cependant  cette 
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force  galvanique  l'avaU  qukié  à  moilié  chemin.  Mais  coioDie  il 
avait  gafoé  a$S6E  poar  que  ses  deux  jambes^  pendissent  à  l'extré- 
mité ioCérieure  des  gerbes,  leur  poid»  faisant  pencher  en  avant 
cette  extvénté  et  rextrimitë  opposée  se  trouvant  allégée  du  pokb 
de  la  tête  et  des  épaules,  le  malade  se  semait  éteado  sur  un  plan 
inchoé  où  la  moindre  impubioa  pouvait  le  faire  glisser  jusqu'en 
bas.  Ce  fut  donc  à  se  donmT  celte  impulsion  qu'il  s'appliqua,  et 
un  second  effort  bien  moindre  que  le  premier,  un  simple  mou- 
vement des  reins  y  suffit.  Le  voilà  dans  la  rue.  Au  bout  de 
quelques  instans,  complètement  rendu  à  luir-roéme  par  Tinipres- 
sien  vive  et  piquante  du  grand  aîr,  il  peut  voir  et  juger  sa  situa- 
tion. Elle  ne  s'était  guère  améliorée.  U  avait  changé  son  lit  de 
paille  pour  un  lit  de  neige,  et  s'il  pouvait  en  ce  moment  rrspirer 
plus  à  l'aise ,  il  ne  tarderait  pas  à  être  englouti ,  aussi  bien  là  que 
dans  l'intérieur,  sous  des  cendres  ardentes  et  des  décombres  eiH 
flammés.  Il  fallait  donc  marcher.  Il  le  follait  !  Oh  !  quels  sont  donc 
les  mystères  de  la  volonté  dans  l'homme  !  L'impotent  voulut  mar- 
cher et  il  marcha  ! 

Ilsfappuya  contre  le  mur;  et  ses  jambes,  qui  n'étaient  plus  que 
deux  colonnes  de  glace  ;  ses  jambes  qui  semblaient  devoir  être 
plutét  un  fardeau  inutile  et  une  entrave  qu'un  instrument  de  lo-> 
cooMAion;  ses  jambes ,  grâce  à  l'appui  du  mur,  parvinrent  à  le 
supporter,  et,  à  l'aide  d'un  mouv(*ment  pivotant  et  alternatif  des 
deux,  hanches ,  à  se  poser  tour  à  tour  l'une  devant  l'autre.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  il  avait  peat^ire  fait  trente  pas.  C'était  assez 
pour  ne  pas  être  brûlé ,  ce  n'était  pas  assez  pour  ne  point  mourir. 
Et  ponrtas4  il  n'alla  pas  plus  loin ,  il  n'avait  plus  la  force  de  mar- 
cher; disons  mieux ,  il  n'avait  plus  la  force  de  le  vouloir, 

U  tomba. 

Ah  !  combien  il  en  avait  vu  tomber  ainsi  pour  ne  plus  se  rele- 
ver !  Combien  de  fois  il  avait  passé,  sans  se  détourner  pem-être, 
devant  ces  misérabies  dont  il  allait  augmenter  le  nombre.  Et  maiiH 
tenant  il  voyait  à  son  tour  défiler  devant  lui  des  masses  d'hommes, 
de  frères,  qui  passaiem  et  ne  se  détournaient  pas!  Les  malheu- 
reux I  ils  avaient  espéré  que  les  <  nnemis  leur  laisseraient  au  moins 
cette  noBÎt  tout  entière;  et  dans  le  compte  ^de  leurs  ennemis  $  sur 


«Mtte  terre  tù  iMrt  Ftek  poor  om ,  Ha  avaieril  oofabè  Kaoeadiel 
J^am  faullociéf  etureiniUle  duMca»  qui  ae  leur  |#èocnnie«t  db 
"tous  o&iés  ^ue  h  moit  et  une  montCEDelle^  ce  qai  demi  être  qd 
-èieDfiit  peur  eu  tournaît  à  lenrraiae;  lorsque  le  fea  leur  laîeiait 
un  instant  de  répit,  la  iatm  leur  creusait  lés  eatrmîllea»  tout  aKmett 
Isa  étouffait ,  te  froid  lea  poussait  vers  le  fiou ,  feisa  lesTeairoyait 
an  froid  defom  pins  iuenppurtaUe. 

JEt  ceux  <fui  n'étaient  pas  restés  dans  les  flammes  repreaaÎMtt 
leur  eourse  marne  et  désespérée  sous  ee  ciel  de  glace»  à  travers 
.eelite  semé  glaeée.  Et  le  mourant  les  toyaît,  à  la  Uaoobelimir  dn 
jour  qni  conunençaît  à  poindre,  se  hiter  sur  le  cbemin  (pi  n'en 
devant  ramener  4|u'un  bien  petit  nombre  à  la  patrie.  Et  s*il  duri- 
igeait  un  peu  plus  haut  ses  yeux  aloufcfo»  il  apercevait  anasi  une 
Jongue  ligne  noire  qui  se  dessinait  dans  Taîr  paraUèlement  à  la 
ligne  noire  qni  s'eiSlaît  snr  la  neige  des  chemins»  et  il  se  disait  : 
Oqà  les  corbeaux  i 

Qh  !  oda  n'est  pas  une  £sble  !  Ce  ne  sont  pas  là  des  atrocités  4e 
rmaan  ou  de  poème  élocubrées  à  plaisir  1  Et  si  ce  que  je  dis  îd 
dépasse  les  limiles  du  vrassemblable »  tant  pis»  ou  plutôt  tant 
mieux  pour  lorëinaire  vérité  1  Oui,  nos  pères»  nos  firères»  ont jon- 
•ehé  de  leurs  cadavres  un  chemin  de  quatre  ceols  lieues ,  et  ceux 
d'entre  eux  qui  ne  sont  pas  lombes  raide  morts  »  ceux  qui  ont  eu 
le  temps  de  se  sentir  meurirt  ont  pu  ajouter  à  leurs  horribles 
tortures  cette  horriUe  certitude  que  la  terre  ennemie  qu'ils  fou- 
laient, rejetant  jusqu'à  lenr  dépontUe  morteHe,  leur  serait  enoe- 
nuie  même' au-delà  du  trépas. 

Quant  anx  antres,  ils  avaient  bien  trop  desi^ets  j^los  proches 
de  aonfifrir  et  de  gémir  pour  s'oconper  de  Farsiée  de  corbeaux 
que  remorquaient  les  débris  de  4a  grande  armée.  Le.soufflb  de  la 
tnnvnr  et  da  besoin  te&pDuasait  sans  Beliobe  en-tourbillons,  comme 
le  snnffle  du  vnnt  pousse  des  finuUes  desséchées.  Et  .si  parfais 
Kidée  d'un  danger  qni  n'existait  pas  çovar  le  moment  venant  à 
iînppar  quelque  léte  égatée  par  la  souffrance  et  T'^uvante,  le 
cb:  Aux  Cosaques  1  seiMsaitentiundn»;  à  ce  jmul  mot,  nn  mouve- 
ment {lins  capide  n'imprimait  à  la  faite  <le  ce  Mtail  efFaroucbé. 
lis  temps  étaient  passés  ou  Murât  chargeait  ces  mêmes  Cosaques 
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à  coups  de  crarache  »  où ,  par  an  geste  homërique ,  sa  main  leur 
intimant  Tordre  de  s'éloigner  »  faisait  tourner  bride  à  l'one  de 
leurs  bandes  qui  fondait  sur  lui  pris  à  l'impronste^  seul,  et  sans 
autre  défense  que  la  majesté  calme  de  sa  contenance  royale  et  le 
prestige  de  ses  hauts  faits. 

Mais  ce  même  cri  qui  faisait  ofBce  de  fouet  sur  les  jambes  de 
ceux  qui  pouvaient  marcher  encore^  faisait  tressaillir  ie  major  d'es- 
pérance ;  étendu  dans  son  fossé  »  fl  a  senti  que  tout  de  bon  cette 
fois  son  heure  était  venue.  Avant  d'accepter  la  mort  en  brave,  il 
a  envoyé  le  dernier  adieu  à  sa  veuve  qui  pleure  et  ne  l'entend  pas, 
aux  deux  petits  orphelins  qui  rient  et  ne  l'entendent  pas  non 
plus,  et  qui  riraient  encore  lors  même  qu'ils  pourraient  l'entendre. 
A  cette  secousse  suprême  et  solennelle,  son  cœur  de  fér  n'a  pu 
résister;  il  s'est  brisé,  et  il  s'en  est  échappé  des  larmes;  la  gdée 
les  a  crisuiOisées  sur  les  joues  de  l'officier ,  et  l'orgueil  militaire 
les  a  bientôt  séchées  dans  ses  yeux.  Dès  ce  moment  il  £sit  front  à 
la  mort;  mais  qu'elle  soit  courte!  car  les  souffrances  sont  inouïes. 
Oh  !  viorne  le  Cosaque  !  et  mourir  d'un  coup  de  lance!  Naguère  il 
s'efforçait  encore  de  parer  les  coups ,  et  les  plaies  de  sa  main 
droite ,  entièrement  dépouillée  à  sa  partie  supérieure  par  le  fier 
d'une  lance ,  en  offraient  le  témoignage.  Aujourd'hui  il  ne  parera 
plus.  Ohl  vienne  le  Cosaque!  et  il  se  soulèvera,  s'il  le  peut, pour 
fiiire  voir  qu'il  vit  encore,  afin  qu'on  ne  l'oublie  pas  dans  la  tuerie. 

Les  Cosaques  ne  venaient  pas  !  et  Wilna,  qui  se  désemplissait, 
continuait  à  verser  hors  de  ses  murs  toutes  les  misères  qui  l'avaient 
envahi  la  veiDe,  et  le  chemin  tumultueux  et  noir  où  se  ruaient  sous 
leurs  haillons  tous  ces  flots  d'hommes  qui  n'avaient  fins  figure  hu- 
maine, se  déroulait  an  milieu  des  plaines  taciturnes  et  blanchies 
de  neige,  comme  un  fleuve  sinistre  qui  roulait  des  choses  inoomraes. 
Cependant,  comme  une  herbe  marine  détadiée  de  ses  racines  et 
flottant  au  gré  du  courant  vient  tournoyer  et  s'arrêter  dans  une 
petite  anse  formée  par  les  anfractuosités  de  la  rive,  on  vit  une  de 
ces  formes  se  détadier  de  la  foule,  et  s'approcher  dn  bord  du  che- 
min où  elle  s'arrêta.  Le  major  était  là  gisant  et  envdoppé  dans  son 
manteau,  dont  r étoffe  amincie  et  trouée  dearinait  les  formes  de  ses 
grosses  épaulettesi  et  laissait  voir  une  partie  de  ce  qui  lui  restait 
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de  son  costome  d*officier  d'état-major.  C'est  probablement  là  ce 
qai  lui  valut  cette  interpellation: 

— <  Mon  général  ! 

Ne  se  reconnaissant  pas  à  ce  titre,  il  ne  répondit  pas;  mais  la 
même  voix  répétait  encore  : 

—  Mon  général  ! 

Une  main  le  toucha  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  trop  tard , 
ou  plutôt  pour  lui  foire  comprendre  que  c'était  à  lui  qu'on  s'a~ 
dressait 
—  Que  me  voulez-YOus? 

—  Vous  sauver. 

—  Merci,  mon  brave  ;  mais  il  n'est  plus  temps. 

—  Nous  vàTons  bien  >  laissez-vous  faire. 

—  Il  n'est  plus  temps  I  Et  sa  voix  devenait  plus  faible. 

—  Si  l'on  vous  soutenait,  pourriez-vous  marcher? 

—  Non. 

—  Je  vous  porterai. 

'  Jusqu'ici  le  major  ne  s'était  pas  détourné  pour  connaître  son 
interlocuteur;  mais  à  ce  dernier  mot,  il  ne  voulut  plus  mourir 
sans  avoir  vu  une  fois  les  traits  de  cet  homme  qui  s'dl)stinait  plus 
que  lui-même  à  sa  vie.  Il  fit  un  mouvement  de  tête,  et  aperçut  un 
canonnier  qu'il  ne  se  rappelait  avoir  vu  nulle  part. 

.  ^  Vous  êtes  un  brave,  et  je  vous  remercie  ;  mais  vous  ne  pouvei 
rien  pour  moi. 

—  Ah  i  bahl  qu  avez-vous  donc? 

— J'ai  plus  qu'il  n'en  feut  pour  mourir  ;  j'ai  tous  les  membres 
gdés ,  j*ai  la  fièvre,  j'ai  la  mort  en  moi. 

—  Tenez,  dit  l'artilleur  en  portant  la  main  à  son  sac,  j'ai id 
quelque  chose  qui  vous  fera  revenir;  et  il  en  tirait  une  bouteille 
pleine  de  vin. 

Sur  mon  honneur  de  fidèle  historien,  sur  l'honneur  de  celui  qu'a 
sauvé  ce  trait  sublime ,  sur  l'honneur  français  qui  ^  a  inspiré 
l'idée  à  son  auteur,  cela  encore  est  vrai!  A  une  époque  où  des 
hommes  qui  revenaient  cha^;és  des  dépouilles  de  Moscou ,  des 
honunes  qui  eussent  donné  une  livre  d'or  pour  une  once  de  pain» 
Devaient  pas  du  pain  ;  à  une  époque  où,  avec  tout  l'or  de  l'année 
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et  da  trte^Ti  on  m^ûùn  p«  se  procarer,  àiUB  ces  vastes  dèsertii,  aoB 
seule  goutte  de  vin;  où  ceux  à  qui  le  iasard  avait  procuré  cette 
miette  de  pain  ou  cette  goutte  de  vin  oubliée  dttu  bs  piofeB* 
dears d^uoe  maison  abandonnée,  s'écartaient  an  Mn,  posr  dS- 
rober  leur  trouvalHe  à  la  rapacité  de  leurs  camarades  qui  la  leor 
eussent  disputée  avec  les  armes  ^  avec  les  ongles  et  les  dents;  ity 
eut  un  soldat  de  l'armée  de  Russie,  q&i,  possesseur  d*uae  bou- 
teille de  vin ,  non  content  de  ne  pas  dérober  à  tous  les  regards 
cette  précieuse  rareté^  pour  en  jouir  seul,  la  consacra  au  salut  d'os 
infortuné  qu*il  n'avait  jamais  vu,  et  qu'il  ne  devait  jamais  revoir. 
Tout  ce  que  Famitié  pouvait  espérer  alors  d'une  amitié  dévouée» 
c'était  un  coup  de  fusil  qui  coupftt  court  à- des  peines  ^devenues  in- 
supportables; et  elle  ne  rebtenaitpas  toujours ,  car  H  fattait  peur 
cela  tirer  ses  mains  de  Fasile  où  eltes  s'étaient  réfiigiées  contre  le 
froid  ;  et  un  simple  canonnîer ,  un  rude  et  grossier  seidat ,  mi  in- 
connu!  Les  hommes,  dans  leurs  langues  impuissantes , sent 

cependant  parvenus  à  nommer  de  grandes  el  nobles  choses,  au 
nMiyai  des  mots  de  courage  roîlisaire  et  de  coumge  civi*  Quel 
nouveau  nom  domieroBs-nousàcemuveau  genre  de  cooraget 
L'enthousiasme  avait  rappelé  la  chaleur  au  cœur  du  major 
—  Non ,  mon  ami ,  neni  8'écri»-t-il ,  je  n'accepterai  pas  I  je  ne 
puis  accepter  !  Vous  êtes  soin  et  fort ,  ce  vin  vous  aidera  à  vous 
soutenir  jusqu'au  bout  ;  je  le  prendrais,  qu  H  ne  me  sanvenit  pas  » 
et  ce  serait  vous  enlever  ce  qui  doit  vous  sauver  peut-être.  Ce  s^ 
rait  compromettre  votre  vie  sans  proit  pour  la  mienne.  On  ne 
saurait  trop  oonserver  à  l'armée  des  bonimes  tels  qos  voos.  SI  vous 
voulez  absolument  foire  quelque  chose  ps«rmoi>  achevez^moî»  et 
rseonvrea-noi de  neige! 

Mm  rinsnbordonné  eaneunier  s'était  emparé  de  latAle  de  son 
géntraly  et  pendant  que  d'une  main  il  la  soutenait  sur  son  gennn» 
àè  l'antre  il  lai  portait  la  bouleiiie  à  la  bouehe»  et  lui  fiiisaic  avaisr 
quelques  gouttes,  d»  oe  qu'elle  osntenait  Ces  c|ndqnss  gouttes 
produisirent  un  bon  effet  dans-  cet  estomac  débbré  qn»  depnis 
leng-temps  n^avait  rien  senti  de  pure»;  et  biemtc  le  mqor  se 
taenva  sur  ses  jambes»  Maigni  tons^eseflfiorts  pouren  tirer  qneiqns 
aerfios,  aln  d'ëpnrgaer  an  penisiant  oanoomer  une  corvée  biH- 
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MÉMOIRES  DE  FLEURY. 

PREMIER  BT  DBOXlàMB  VOLUME  (1). 

Le  goût  du  public  pour  les  Mémoires  semble  croître  de  jour  en  jour; 
il  accueille  tous  ceux  qui  se  présentent  avec  une  faveur  qu'il  est  souvent 
bien  difficile  de  s'expliquer.  Ce  public  pour  qui  un  roman  en  deux 
volumes  est  une  œuvre  déjà  bien  longue ,  ce  public  qui  s*est  épouvanté 
des  quatre  volumes  de  la  ViçU  de  Aroa^Fen,  a  patiemment  absorbé 
dix,  quinze,  vingt,  cent  volumes  de  certains  mémoires  qui  parlent  de  la 
même  époque  et  disent  la  même  chose*  Tout  ce  que  l'imagination  peut 
inventer  de  plus  dramatique,  tout  ce  que  l'observation  peut  dicter  de 
plus  fin,  tout  ce  que  le  style  peut  avoir  de  plus  brillant,  ne  peuvent 
lutter  par  le  roman  contre  ces  confidences  prétendues  véridiques  qu'on 
espère  trouver  dans  des  Mémoires.  L'histoire  n'est  pas  plus  heureuse 
dans  cette  lutte;  les  recherches  les  plus  profondes,  les  considérations 
les  plus  hautes  ne  lui  tiennent  pas  lieu  de  ces  petites  révélations  qui 
ont  occupé  le  caquetage  des  antichambres  et  qui  sentent  la  cuisine. 

Toutefois  cette  prédilection  du  public  n'est  pas  si  sotte  que  les  écri- 
vains patentés  voudraient  le  faire  croire.  Demandez  à  tout  homme  si  » 
au  lieu  d'assister  à  une  revue  de  Napoléon  sur  la  place  du  Carrousel  » 
il  n'eût  pas  préféré  passer  une  soirée  avec  lui,  ou  le  suivre  lorsque,  le 
madras  en  tête  et  enveloppé  d'une  robe  de  chambre ,  il  allait  gratter  à 
la  porte  de  Joséphine  qui  ne  lui  en  passait  la  clé ,  qu'après  lui  avoir  fait 
acheter  par  quelque  faveur  impériale  la  faveur  matrimoniale  d'entrer 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Nul  doute  que  cet  homme  n'eût  dioisi  le 
droit  de  voir  l'intimité  plutôt  que  celui  d'assister  à  la  représentation 
publique  oà  se  presse  la  foule. 

(x)  Libnirie  d'Ambroiie Dupont,  j,  me  TÎTienae. 
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Ce  qui  est  vrai  pour  les  choses.  Test  également  pour  les  récits  qa'on 
en  fait.  L'histoire  a  beau  dire;  tant  qu'elle  ne  sera  que  la  relation  des 
faits  qui  se  sont  passés  les  portes  ouvertes  et  le  rideau  levé ,  elle  n'aura 
de  public  que  celui  des  savans  et  des  écoliers.  Les  Mémoires,  au  con- 
traire, sont  de  véritables  étions  qui  pénètrent  partout,  dans  le  salon, 
dans  le  boudoir,  et  qu'on  n'a  eu  le  tort  de  mener  qoelqncfois  jusqu'à  la 
garderobe,  que  parce  que  le  public  est  insatiable  dans  son  désir  de  tout 
connaître. 

Si  ces  observations  sont  justes  pour  les  têtes  couronnées  qui  sont  si 
loin  de  la  foule ,  elles  le  sont  également  pour  les  comédiens  qui  en  sont 
à  part.  L'ambition  de  tout  jeune  homme  a  été  une  fois  en  sa  vie  d'en- 
trer dans  les  coolisses  d'un  théâtre;  les  éeonomîei  de  beaucoup  de  vieil* 
lards  s'y  sont  écoulées,  et  l'on  croit  ne  jamais  payer  trop  cher  pour  voir 
sans  rouge,  une  figure  qui  n'était  belle  que  parce  qu'elle  était  peinte. 
Et,  à  propes  de  cela,  c'est  on  singulier  sentiment  que  cet  amour  de 
certains  hommes  qui  savent  mieux  que  personne  qu'ils  n'adorent  fue 
du  coton,  du  carmin  et  une  perruque,  et  qui  vont  dans  une  salle  de 
théâtre  se  passionner  pour  une  poupée  admirablement  machinée  et 
^'ils  retrouveront  dans  un  quart-d'heure  maigre,  livide  et  ridée. 

De  ces  hommes»  il  n'en  eat  pas  un  qui  gardât  vingt-quatre  heures  la 
maltresse  pour  laquelle  il  se  ruine,  s*il  ne  devait  jamais  la  voir  qu'en 
déshabillé,  et  si  son  métier  ne  lui  permettait  pas  de  montrer,  grâce  au 
secours  des  couturières  et  des  coiffeui»,  comment  on  est  belle  et  par 
conséquent  comment  elle  ne  l'est  pas. 

Cette  puissance  d'attrait  qu'exerce  sur  le  public  tout  ce  qui  apiiar- 
lient  au  théâtre,  explique  su  fisamment  la  curiosité  avec  laquelle  ont  été 
accueilli  les  Mémoires  d'un  comédien,  surtout  quand  ce  comédien 
«'appelle  Fleury,  surtout  quand  sa  vie  théâtrale  a  duré  soixante-deux 
«na;  lorsqu'elle  a  commencé  aux  dernières  années  du  règne  de  LouisXY; 
qu'elle  a  pénétré,  sous  Louis  XVI,  dans  les  représentations  intimes  de 
Trianon;  qu'elle  a  fait  jouer  le  jabot  de  dentelle  de  Moncade,  devant 
la  carmagnole  de  Chabot;  qu'elle  a  pris  part  à  ces  spectacles  où  Napo- 
léon donnait  à  ses  comédiens  un  parterre  de  rois,  et  qu'elle  a  fini  sous 
la  restauration,  à  Tépoque  où  l'archevêché  faisait  proscrire  Tartufe  et 
-où  M*  Decaze  tremblait  devant  Figaro. 

C'est  une  belle  vie  de  comédien,  toujours  sur  les  planches  depuis 
son  berceau  jusqu'à  sa  mort.  Fleury  est  né  dans  une  coulisse,  et  comme 
si  sa  vie  devait  toujours  demeurer  à  part  de  la  vie  ordinaire ,  tant  qu'il 
est  assez  enfant  pour  être  enfant  comme  tous  les  autres ,  l'infidélité 


i^mKt  nouvrice  lejetteài'b^kpitBl;  maîSy  dèt  qve  «taille,  ai  pelka 
fa'elle  soit,  est  trrîTée  à  la  haateiir  de  eertdbs  Fôlet,  le  hasard  le  reaé 
au  théâtre  pour  kd  mettre  Tbahit  de  Fleurant  et  la  rohe  de  Joas.  A 
eelte  époque ,  Flenry  avait  sept  ans,  et  à  sept  ans  il  était  cemédien^  Il 
débute  devant  le  roi  Stanislas  et  If^  de  Boaffler»,  la  Maintenon  de 
œtte  majesté,  en  retraite.  U  &  pour  compagnon  d'études  ee  chevalîec 
de-  Boufflersqui  plus  tard  fit  tant  de  petites  rimes  et  de  grosses  sottises  f 
ce  Boufilers  qui  une  nuit  se  rendant  de  sa  chambre  dans  la  chaaabra 
d'une  belle  dame  qui  demeurait  à  l'autre  extrémité  de  son  chAtean#) 
heurte  ub  homme  qui ,  cooMOie  lui  »  profitait  de  la  nuit  pour  un  ren«* 
dez-votts.:  Boufflers  l'arrête,  le  reconnaît  et  lui  dit  tout  bas  à  l'o* 
reille  : 

•—Vous  allez  chez  ma  femme  ;  ne  lui  dites  pas  que  vous  m'ayez  reiH 
contré* 

Ainsi,  Fleury  commence  sa  carrière  en  touchant  de  la  raaiaaoK 
hommes»  aux  fatuités  »  aux  ridicnlee  qu'il  devait  représenter  plus  tard; 
mais  il  semble  que  cet  art  du  comédien  ne  s'apprenne  point  par  l'elH 
servaUon  seule  des  modèles  ;  il  faut  qu'un  maître  vous  enseigne  è  re- 
produire ce  que  vous  étudiez*  On  ne  copie  point  un  tableau,  seulement 
psR>ee  qu'on  l'a  sous  les  yeux;  il  laut  encore  savoir  manier  la  brosse  efc 
le  pinceau.  Pour  le  comédien,  il  y  a  aussi  un  art  de  manier  sa  voix,  son» 
geste ,  sa  physionomie  :  cet  art,  Fleury  devait  l'apprendre  sous  ua 
maitre  qpii  savait  tout;  Fleury  s'échappe  de  Nancy,  arrive  è  Genève^, 
et  quelques  jours  après  il  jouait  la  eooiédie  sous  la  direction  de  YoU 
taire* 

Puis  vient  1a  dernière  éducation  de  l'art,  celle  des  passions;  Fleury 
s'-enfuit  à  Troyes;  il  y  devient  amoureux,  il  y  devient  jaloux,  il  y  de* 
vient  heureux;,  et  pour  qu'il  ne  mamitie  rien  k  son  instruction,  il  est 
trompé  une  Cois,  deux  ois,  dix  fois  ;  c'était  la  moment  d'arriver  àParift 
sans  trop  de  crainte  d'être  pris  pour  un  set.  Un  homme  qui  peut  dire: 
—  J'ai  eu  une  maîtresse  qui  s'est  moqnée  de  moi,  est  bien  plus  re^ 
opunmandable  que-le  jouvenfeauqiiise  réjouit  de  la  fidélité  de  la  femne^ 
quTil  aime.  Et  une  chose,  selon  nous,  digne  de  remarque ,  c^est  que» 
s'il  est  ridicule  d'être  trompé,  c'est  quand  on  ne  l'a  été  qu'une  foia«r  Uni 
hanme  qui  a  été  quitté  par  vingt  femmes  est  une  puissance. 

Voilà  donc  Fleury  à  Paris.  Le  voilà  comédien  ehez  M^«  deMonr 
tanaier.  C'était  bien  là  une  belle  et  bonne  comédienne  comme  il  en 
manque  à  notre  siècle  :  rieuse,  amoureose,  joneuse^  vendant  cher  aux 
riches  ce  qu'elle  donnait  joyeuasment  aux  pauvres  ;  faisant  des  aoMitt 
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de  tons  ses  adorateurs  ^  et  des  amis  de  tons  ses  amans  ;  une  comédienne 
en  vérité  comme  nous  n'en  connaissons  plus;  ne  menant  point  cette 
vie  de  plaisifrs  en  cachette  et  comme  un  vol  fait  à  des  marchés  en  règle; 
forcée  de  conduire  ses  amours  par  des  escaliers  dérobés ,  dans  des  bou» 
doirs  à  doubles  portes,  à  l'aide  de  femmes  de  chambre  dont  elle  fait  des 
complices  ;  point  :  maïs  la  menant  ouvertement ,  haut  le  front ,  dans  son 
salon;  riant  au  nez  de  ceux  qui  s'en  fâchent;  et  faisant,  à  minuit,  an- 
onncer  ses  amans  par  un  laquais  en  livrée  à  la  porte  de  son  boudoir , 
comme  si  on  eût  introduit  chez  elle  un  ambassadeur  de  Sa  Hajesté 
très  chrétienne;  car,  à  cette  époque,  Sa  Majesté  très  chrétienne  avait 
de  fréquentes  et  de  graves  relations  avec  la  comédie.  La  cour  et  le 
théâtre  étaient  deux  existences  incessamment  mêlées  Tune  et  l'antre.' 
On  se  disputait  au  jeu  du  roi  pour  M"*  Clairon  et  M"*  Dumesnil ,  et 
les  ennemis  de  la  Dubarry  n'ayant  pu  faire  rentrer  M.  de  Ghoiseul  ao 
ministère,  se  consolèrent  de  son  exil,  en  arrivant  à  faire  jouer 
W^  Clairon  à  la  cour»  en  dépit  de  la  favorite,  qui  tenait  pour 
W^  Dumesnil. 

A  cette  époque,Fleury  était  comédien  à  Yersailles;  ici,  sa  vie  se 
complique  d'aventures  galantes  qu'il  lui  faut  défendre  au  péril  de  sa 
vie.  Les  gentilshommes  de  la  cour  veulent  bAtonner  le  comédien  ;  le 
comédien  répond  à  coups  d'épée,  et  déjà  se  manifeste  tellement  cet 
esprit  d'égalité  qui  démangeait  la  nation,  que  les  nobles  familles  des 
donneurs  de  coups  de  bAtons  sont  forcées  d'obtenir  de  Fartiste  qu'il 
veuille  bien  pardonner  à  ses  agresseurs.  Bientôt  après,  Fleury  veut  en- 
trer à  la  Comédie-Française,  et  ici  commence  l'étemelle  histoire  des  an* 
ciens  qui  redoutent  la  rivalité  des  débutans.  Mole  ne  voulut  pas  de 
Flenry ,  et  Fleury  fiit  obligé  d'aOer  jouer  la  comédie  à  Lyon.  Cepen* 
dant  le  duc  de  Duras  rappelle  Fleury  et  bient<yt,  grâce  &  sa  protection, 
B  est  admis  dans  la  noble  compagnie.  A  partir  de  ce  moment,  le  récit 
de  Fleury  se  trouve  mêlé  à  l'histoire  de  cette  comédie  qui  possédait 
dors  Préville,  Monvel,  Mole,  Brisard,  Larive,  Du  gazon,  Dazincourt, 
]esD°**Saiuval,  Contât,  Dumesnil,  Raucourt.  Alors  il  pénètre  dans 
cette  société  littéraire  si  ardente  et  qui  remettait  en  question  toutes 
les  vérités  sociales,  dans  cette  sodété  qui  avait  fait  un  talent  de  la 
conversation  ;  et  Flenry  fait  des  soupers  chez  Le  Kain  avec  le  marqait 
de  Yllette,  avec  La  Harpe,  avec  Nouvel;  on  s'occupe  des  ministres  et 
de  la  Dnthé,  de  M^  de  Grammont  et  de  la  comtesse  d'Hénin ,  si  jolie 
et  usant  si  bien  de  sa  beauté,  qu'on  l'appelait  dUenin  Catin.  On  parie 
de  la  princesse  de  Loxembourg  qui ,  craignant  de  succomber  à  la  ten« 
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tatîoD»  pfooonçait  iar  elle-même  le  vaée  welto,  SaÊtuuu^  en  te  servant 
d'eau  bénite'  pour  toutes  ses  toilettes. 

Bient6t  après  le  comédien  touehe  tout-à*feil  à  la  cour.  BV  Flenry , 
sa  soear,  avait  enseigné  la  beUe  preoondatioii  française  à  Marie- Antoi- 
nette, et  la  reise  de  France  n'avait  paa  laissé-à  Vienne  les  souvenirs  de  la 
grande-dudiesse*  Fleory  décent  un  des-prot^^  de  la  jeune  reme;  il 
la  voit,  il  est  admis  I  la  remereier  de  sa  royale  protection:  ce  que 
Fleury  raconte  de  Marie-Àntelnette  conifirme  l'opinion  que  nous  nous 
en  sommes  .toujours  Cdte.  lfarîe-Anloîaette«  que  l'on  fit  détester  du 
peuple  en  rappelant  f  Autiietaienoe  ^  Marie-Antoinette  était  une  véri- 
table Française;  on  Tairait  éleféepour  cela»  et  il  est  inconcevable  que 
-la France  ait  méceonu  dans  cette  feine^si  belle»  si  gaie»  si  amoureuse 
des  plaisirs»  les  qualités  et  les  défauts  dont  eUe  aime  à  parer  ses  femmes. 
Mais  tout  ce  charme  qui  entourait  la  reine  avait  été  détruit  par  un  mot  ; 
en  France  il  ne  faut  qu'ui^  mot  bien  trouvé  pour  perdre  un  homme:  un 
mot  suffit  quelquefois  même  à  déconsidérer  un  parti  ;  le  jour  où  Ton 
appela  Robespierre  tyns»  c^en  fut  fait  de  lui;  le  jour  od  on  nomma 
Marie-Antoinette  rAutrichienne»  ily  eut  rupture  entre  elle  ^la  France. 

Enfin»  au  inilieu  de  toutes  ces  petites  intrigues,  voilà  tout  à  coup, 
un  iippieose  événement  qui  fait  lever  tout  P^ris,  un  événement  poli- 
tique dont  Tarchevéché  s'émeut,  dont  la  cour  s'alarme,  et  pour  lequel 
le  théâtre  se  pare  de  toutes  ses  magnificences*  Voltaire  arrive  k  Paris , 
Voltaire  meurt  à  Paris.  Fleury  faisait  partie  dp  la  députatiou  qui  alla 
complimeuter  Voltaire.  Il  fut  de  la  représentation  où  assista  Voltaire. 
Il  pénétra  dans  Ifi  chambre  où  mourut  Voltaire,  et  Voltaire  le  reoonnut 
parmi  les  miiliem  de  QouniBansdorés  qui  se  pressaient  dans  son  anti- 
.chambre,  comme  Napoléon  reeoimaissait  un  de  se9  soldats  parmi  les 
vingt  mille  hommes  de  sa  garde. 

Cet  événement  n'eut  de  rival  que  la  maladie  de  Mole.  Mole  malade 
jeta  le  deuil  dans  tout  ce  qui  Rappelait  alors  le  beap  monde.  Xa  liste 
des  couquétes  de  don  Juap»  cet  énorme  rouleau  que  |a  pasquinade  ita- 
lienne croit  avoir  fût  bien  exagéré  en  lui  donnant  deux  aunes  de  kmg, 
n'eût  été  qu'un  brimborion  de  papier  àcùté  des  voluQies  où)Se  disaient 
inscrire  toutes  les  femmes  qui  venaienjl  voir  Ifolé.  ^rlsgtiiii  à  la  «eds  » 
cette  sublime  bquffoimerie  de  JV^gwr(|»<qtte  l'engératioKi  des  farces  de 
la  foire  tf  avait  osé  liM>iller  que  d- moe  douwm^  4e  robes  de  chambres 
h  M  envoyées  par  les  femmes  de  la  cpiirj  ce  .séduisant  AHeqnin  était 
bien  pauvre  à^ié  de  ce  gfiind  llolé.  I^e  bruit  s'étant  répandu  que  le 
vin  de  Bordeaux  était  nécessaire  à  la  s^gftté  du  charmant  comédien»  les 
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équipages  aroioiriés  des  plus  grands  noms  de  France  en  déposèrent, 
dans  quelques  jours,  plus  de  douze  mille  bouteilles  dans  la  ca^e  du  oon- 
ralesoent.  Ceci  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  Tertu  singulière  que  ma- 
dame de  Staél  accordait  au  yin  de  Bordeaux. 

Il  (aisait  beau  être  comédien  ainsi.  Peut-être  n'était-ce  pas  tout«à-fait 
aussi  moral  que  d'être  sagement  marîé>  que  d*avoir  des  enfuns,  un 
ménage  bien  arrangé,  bien  ordonné,  tout-à-fait  semblable  à  ce  qu'on 
appelle  un  ménage  bourgeois;  ménage  bourgeois,  dénomination  qui 
dit  ce  qu'elle  veut  dire,  quoiqu'elle  ne  dise  pas  ce  qui  est;  car  ménage 
bourgeois  veut  dire,  dans  l'acception  usuelle  du  mot ,  union  vertueuse 
oàf  te  mari  est  honnête  homme,  l'épouse  honnête  femme,  les  petits  hon- 
nêtes enfans,  la  cuisinière  honnête  filte,  et  le  domestique  honnête  ser- 
viteur. Et  cependant,  il  faut  le  dire  à  la  honte  de  la  langue  ff  ançaise , 
nous  ne  sachions  pas  que  toutes  ces  honnêtetés  se  rencontrent  dans  un 
ménage  bourgeois  plus  que  dans  tout  autre.  Toutefois  il  faut  prendre 
les  mots  comme  on  les  entend,  et  d  de  nos  jours  les  mariages  bourgeois 
sont  plus  communs  parmi  les  comédiens  qu'il  ne  Tétaient  alors,  il  n'en 
est  certes  aucuti  qui  présente  un  spectacle  d'union  plus  louchante,  de 
bonhomie  plus  naïve,  de  vertu  plus  modeste  que  celui  du  fameux  Carlin 
chez  qui  Fleury  invite  les  acteurs  h  dîner.  C'est  une  scène  de  Greuze 
mise  en  action.  Et  voyez  le  bonheur  de  cette  époque;  voilà  que  parmi 
les^nvives  <^  se  trouve  un  maréchaUferrant  et  uû  peintre  en  bâti- 
ment; voilà  que  parmi  les  apprêts  de  cette  table  qui  chancelé  sur  ses 
pieds,  de  ce  couvert  qu'il  est  impossible  de  compléter,  de  ces  four- 
chettes qui  servent  à  deux,  de  ce  festin  où  rien  n'abondé  que  les  jovia- 
lités; voilà  qu'il  se  trouve  un  homme  qui  nous  parle  de  Benoit  XIV, 
comme  de  son  ami,  un  comédien  qui  appelle  le  pape:  mon  vieux  cama- 
rade. C'était  ce  pauvre  Carlin  lui-même,  si  bon  et  si  colère,  si  gai  et  si 
mélancolique',  quelque  chose  de  Molière,  moins  la  solennité  du  génie , 
plus  l'originalité  boufTonnê  de  lltaiien. 

Ce  dtner  chez  Carlin  repose  de  toutes  ces  intrigues  de  théâtre,  où  il 
y  a  toujours  une  scène  réservée  pour  le  lit,  et  vous  ne  le  quitteriez  pas, 
si  quelque  chose  de  merveilleusement  intéressant  ne  vous  appelait  sou- 
dainement. Cest  la  première  représentation  de  Figaro,  la  première 
conquête  de  la  volonté  populaire  sur  la  volonté  royale;  conspiration  de 
l'esprit  révolutionnaire,  qui  eut  pour  complice  les  hommesqui  devaient 
périr  dans  la  lutte  dont  Figaro  fut,  pour  ainsi  dire,  la  trompette.  Aussi 
la  meilleure  préface  qu'on  puisse  mettre  à  une  histoire  de  la  révolu- 
tion >  c'est  le  Mariage  de  Figaro  et  l'histoire  de  sa  représentation. 
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C'est  là  que  s'arrêtent  les.  deux  premiers  yolumes  des  MiwmIrgM  de 
Flenry,  Certes,  en  parcourant  au  hasard  les  scènes  remarquables  qui 
abondent  dans  ce  livre,  nous  n'avons  pas  voulu  en  donner  une  analyse  ; 
les  mémoires  ne  s'analysent  pas,  ils  se  lisent.  Là  oà  Faction  n'est  pas 
une,  mais  multiple,  là  où  les  personnages  ne  paraissent  chacun  que 
durant  quelques  pages,  il  n'y  a  que  le  livre  qui  puisse  donner  une  idée 
du  livré.  Celui-ci  est  curieux,  celui-eî  est  surtout  amusant;  s'il  dit 
quelques  choses  connues,  il  en  dit  beaucoup  d'ignorées. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  les  anecdotes  49nt  ib  fonrsillleot 
que  les  Mémoires  de  Fleury  méritent  de  fixer  l'attention,  c'est  parce 
qu'ib  représentent  l'état  social  vu  du.  théâtre.  Trop  souvent,  les  mé- 
moires signés  de  quelques  grands  noms  ne  marchent  que  dans  les  anti- 
chambres et  les  petits  appartemens  des  palais,  et  ne  connaissent  rien 
au-delà  ;  trop  souvent  encore  des  mémoires  sortis  d'une  plume  rotu- 
rière ne  disent  vrai  que  ce  qui  entourait  l'auteur,  et  parlent  faux  de 
ce  qui  était  au-dessus  de  lui  ;  mais  les  Mémoires  d'un  comédien  qui 
touchait  à  la  cour  par  les  gentilshommes  de  la  chambre  quii  régissaient  1^^ 
comédiaet  qui  entretenaient  les  actrices;  le^comédien  qui  touchait  à  la 
portion  agissante  du  xviii*  siècle  par  la  littérature  qui  faisait  club  dans 
ses  foyers;  le  comédien  qui  sentait  l'état  des  vœux  populaires  par  ce 
parterre  où  les  sifflets  et  les  applaudissemens  étaient  alors  les  manifes-. 
tations  les  plus  ardentes  de  l'opinion  publique;  le  comédien,  mêlé  à 
toutes  ces  choses,  donne  le  véritable  spectacle  de  la  société  en  les  disant^ 
comme  il  les  a  vues. 

Ce  n'est  pas  que  les  Mémoires  de  Fleury  aient  la  prétention  d'êlre 
^n  tableau  moral  de  l'époque  ;  non,  assurément  ;  m^ais  c'est  précisément 
parce  qu'ils  n'ont  pas  cette  prétention,  c'est  parce  qu'ils  racontent  ce 
qui  était  et  ce  qui  se  faisait,  sans  étonnement  philosophique  ni  ré- 
flexion pédante,  qu'ils  disent  le  véritable  esprit  de  l'époque.  Il  n'est 
diatribe  ni  panégyrique,  qui  donne  une  meilleure  idée  des  temps  pas- 
sés que  les  récits  sincères  de  nos  vieux  chroniqueurs.  Ainsi,  lorsque  le 
moine  de  Saint-Gall  raconte  que  Charlemagne  avait  pour  habitude  de 
faire  baptiser,  tous  les  ans,  un  certain  nombre  de  Saxons;  lorsqu'il  nous 
apprend  que  pour  engager  ces  barbares  à  se  convertir  à  la  religion  chré- 
tienne ,  il  faisait  donner  aux  nouveaux  baptisés  un  habit  de  drap  neuf; 
enfin,  lorsqu'il  ajoute  qu'une  certaine^  année,  les  finances  de  l'empe- 
reur se  trouvant  en  mauvais  état,  il  ne  put  fournir  aux  nouveaux  con- 
vertis qu'un  manteau;  et  lorsqu'il  donne  en  preuve  de  ce  fait  tout  finan- 
cier, la  réponse  d'un  Saxon  qui,s*étant  présenté  à  l'eau  du  baptême,  et 
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Toyaot  qo^ott  né  hii  donnait  qu'un  manteau ,  §'écria  :  —  L'année 
dernière  OD  ni*a  donné  an  Yétément  complet.  J'irai  me  faire  bap- 
tiser à  Rome,  on  «st  bien  mieux  traité;  lorsque  le  moine  de  Saint- 
GtU  raeonte  oe  fait  comme  une  chose  ordinaire,  ii  noos  donne  une 
pfais  juste  idée  de  Tesprit  des  couyersinns  au  ix*  siècle  que  les  dis- 
cussions théologiques  les  plus  sayantes.  Il  en  est  ainsi  des  mémoires  de 
Fleury.  La  facilité  hrec  laquelle  il  raconte  les  dioses  les  phis  inoifles 
comme  étant  dans  les  habitudea  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie , 
vous  dît  mieux  ce  qu'elles  étaient  que  lea  satires  les:  plus  violentei. 
C'est  »tts  ce  point  de  Vue  que  les  MémoifiSf  ils  Fkwy  méritent  d'être 
lus  par  un'  antre  public  que  cehii  qui^s'onuse  été  petits  scandales  et 
des  bons  mots  dont  ils  alnmdent.  L'éditeur  nous  plxmiet  incessamment 
les  deux  volumes  qui  parleront  de  la  république  et  de  Pemptre;  ceux-là 
ne  seront  pas  moins  curieux  que  les  premiers,  car  ils  nous  enseigne- 
ront l'histoire  du  théâtre  à  une  époque  où  deux  grandes  histoires  ont 
absorbé  toutes  lea  autres,,  celle  du  peuple  et  celle  de  Napoléon. 
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Cependant  il  faudrait  bien  en  finir  avec  ee  qa*on  appelle:  l* Orgie  de 
Grand^Vàux,  Depuis  trois  semaines ,  c'est  là  le  bruit  de  chaque  jour. 
Figurez-vous  une  partie  de  chasse ,  un  souper  entre  vieux  soldats  et 
entre  jeunes'  gens,  une  salle  à  manger  dont  la  fenêtre  reste  ouverte  » 
tant  les  convives  craignent  peu  d'être  aperçus I  En  un  mot,  une  fête 
comme  nous  en  avons  tons  vu  les  uns  et  les  autres ,  de  gais  propos  comme 
nous  en  avons  toua  tenus ,  et  puis,  le  lendemain ,  tout  est  dit,  chacun 
rentre  dans  sa  gravité  et  dans  ses  travaux  habituels.  Le  vieux  Caton 
lui-même  y  ce  vieux  sage  dont  on  ne  contestera  pas  la  moralité ,  appelait 
cela  :  —  Desipere  inloco. 

.Quinze  jours  se  passent,  la  fête  de  Grande  Vaux  est  parfaitement 
oubliée.  Tout  à  coup,  voilà  une  rumeur  qui  s'élève.  —  Avez-vous  été 
à  Grand-Vaux?  Savez-vous  ce  qui  s'est  passé  à  Grand-Vaux?  Voilà  ce 
qu'on  a  fait  à  Grand- Vaux  !  Et  en  même  temps  on  s'ingénie  à  trouver 
des  périphrases ,  on  se  rue  en  mille  ingénieux  détours,  on  se  voile  mo- 
destement la  face.  —  On  n'ose  pas  raconter  tout  ce  qu'on  sait.  —  C'était 
si  terrible  à  voir,  et  si  terrible  à  entendre  !  —  D'ailleurs,  la  presse  pé- 
riodique est  si  pudibonde  :  c'est  une  honnête  fille  si  réjouie  et  si  chaste; 
ces  horribles  détails  l'ont  fait  frisonner  et  rentrer  en  elle-même,  la 
pauvre  sensitive  I  Aussi  elle  s'exprime  à  mots  couverts;  elle  procède  par 
réticences  ;  elle  porte  modestement  ses  petits  doigts  blancs  et  roses  sur 
cette  lamentable  histoire.  —  Elle  a  peur  de  souiller  sa  blanche  her- 
mine. —On  a  donc  commencé  par  (aire  un  petit  bruit  de  Grand-Vaux  ; 
après  quoi  ce  petit  bruit  a  grandi,  puis  il  est  devenu  immense  ;  il  a  passé 
du  petit  journal  dans  le  grand  journal.  C'était  un  bruit  purement  litté- 
raire, dramatique  et  artistique ^  comme  on  dit,  il  est  devenu  bruit 
politique.  On  a  commenté,  on  a  discuté,  on  a  argumenté,  on  a  crié. 
Le  Courrier  Françaii  lui-même ,  ce  saint  homme ,  s'en  est  mêlé ,  et  il  a 
traité  M.  Thiers  comme  si  M.  Thiers  avait  des  danseuses  à  ses  gages. 
Voyez  le  grand  crime.  On  a  bu  du  vin  de  Champagne  !  on  a  donné  un 
charivari  à  M.  Thiers!  on  a  tenu  de  longs  discours  du  haut  d'une  table 
de  billard  ! 
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Alors  voUà  les  journaux  qui  crient  :  à  fa  régence!  Les  uns  prennent 
la  défense  des  petits  soupers  d'autrefois^  et  ils  disent  fièrement:  —Par-, 
lez-nous  de  nos  mousquetaires  !  parlez  -  nous  de  nofli  lanciers  !  parlez- 
nous  de  nos  roués  !  c'étaient  là  des  gens  qui  savaient  rire  et  qui  sa-. 
valent  boire  !  Les  autres,  s'enveloppant  dans  leur  vertu,  manteau  troué, 
se  récrient  au  contraire  :  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  souper  aux 
flambeaux  et  de  tenir  de  gais  propos  de.  table  !  mais  vous  êtes  des 
komaies  de  Iq  constitution,  des  enfans  de  la  Charte,  et,  pour  délas- 
sement unique,  vous  devriez  vous  contenter  de  méditer  les  colonnes; 
du  Constitutionnel  et  du  Courrier  Français!  Ainsi  ont  été  ballottés  les. 
convives  de  Grand- Vaux  entre  le  temps  passé  et  le  temps  présent;  on. 
leur  a  reproché  à  la  fois  d'être  trop  peu  mousquetaires  et  d'être  trop, 
mousquetaires,  d'être  trop  régence  et  pas  assez  régence,  d'être  trop 
près  de  la  Charte  et  pas  assez  près  de  la  Charte  :  c'étaient  ceux  qui 
disaient  cela,  les  mêmes  gens  qui  vQulaient  le  même  jour  que  M.  Thiers-. 
fût  attaqué  d'une  phthisi.e  laryngée  et  qu'il  eût  bu  de  l'eau-de-vie  à. 
longs  traits.  Pauvres  logiciens  ! 

Cependant  un  des  convives,  RL  le  général  Jacqueminpt,  vieux  soldat 
qui  n'entend  rien  à  ces  reproches,  et  qui  n'a  pas  compris  encore  de 
quel  droit  un  espion  invisible  peut  s'asseoir  à  sa  table  pour  compter  les. 
ailes  de  perdrix  sur  son  assiette ,  M.  Jacqueminot  réclame  contre  cette 
inquisition  d'un  nouveau  genre  ;  bien  plus,  il  a  l'audace  de  dire  que  la 
vie  privée  doit  être  murée,  surtout  quand  on  laisse  sa  fenêtre  ouverte. 
Aussitôt  on  se  récrie  contré  l'horrible  proposition.  La  vie  privée  1  mais, 
c'est  le  bien  de  tout  ce  qui  écrit  et  pense  au  jour  le  jour  !  La  vie  privée! 
mais  c'est  la  vie  de  tous  nos  sages  philosophes!  La  vie  privée!  mais, 
sans  la  vie  privée,  pas  d'esprit,  c'est-à-dire  pas  de  calomnie  possible! 
La  vie  privée!  mais  M.  Jacqueminot  n'y  pense  p^s!  la  vie  privée,  la 
vie  politique,  le  présent,  le  passé  et  l'avenir  des  hommes,  l'enfant  même 
à  son  berceau,  tout  cela  appartient  à  la  grande  prêtresse  des.  temps 
modernes,  la  publicité  ! 

Le  lendemain,  pour  répondre  au  colonel ,  on  l'accuse,  lui.  et  Ifs  siens, 
d'avoir  parodié  l'attentat  et  la  machine  infernale  de  Fieschi.  Ce  serait 
là  en  effet  une  plaisanterie  digne  de  véritables  cannibales.  Mais  ce-, 
pendant ,  pesez  bien  ce  que  vous  dites,  vous  qui  êtes  la  presse  !  Com-. 
meut  pouvez- vous  croire  que  des  hommes  qui  s'en  vont.se  délasser  une 
heure  à  la  campagne,  aient  eu  L'idée  de  parodier  ainsi  au  dessert  le 
phis  exécrable  des  forfaits?  Comment  n'avez- vous  pas  pensé,  vous  qui 
êtes  la  presse ,  c'est-à-dire  vous  qui  êtes  la  vérité  et  la  justice  du  pays , 
que  ces  mêmes  hommes  que  vous  accusez  de  cette  parodie  ont  tous, 
payé  de  leur  personne  au  ^  juillet!  Ils  étaient  tous  et  ap  premier  rang 
à  la  bouche  de  la  machine  infernale  ;  ils  ont  vu  tqmber  à  leurs  côtés 
leurs  amis,  leurs  camarades,  leurs  frères;  un  peu  plus  haut  ils  tom- 
baient eux-mêmes  avec  le  roi  et  ses  deux  fils.  —  Epouvantable  cata- 
strophe !  —  Ils  ont  vu  des  premiers  les  terreurs  de  la  France,  la  joie  de 
la  ville  quand  le  roi  a  été  sauvé;  ils  ont  vu  les  larmes  de  cette  noble 
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mère  retrouvant  tout  à  coup  y  et  par  un  grand  miracle ,  son  époux  et 
ses  fils.  Si  le  crime  de  Fieschi  a  dû  laisser  un  profond  sourenir  dans 
Tame  de  quelcpies  hommes»  c'est  à  coup  sûr  dans  Tame  de  ces  hommes 
que  TOUS  accusez  si  imprudemment  de  cette  horrihle  parodie  !  Et  vous 
appelez  cela  une  attaque  loyale  !  Et  vous  appelez  cela  de  la  justice  !  Et 
TOUS  Toulez  qu'on  ajoute  foi  aux  détails  que  vous  racontez  avec  tant  de 
plaisir»  quand  tous  y  joignez  de  gaieté  de  cœur  de  pareils  détails  ! 

Une  autre'injustice  >qui  a  été  commise  par  la  presse  »  cVst  la  préten- 
due participation  de  M.  Persil ,  à  cette  fête.  Tous  ceux  qui  connaissent 
M.  le  garde-des-sceaux ,  saTent  très  bien  combien  il  est  éloigné ,  par 
son  caractère,  de  ces  folles  parties  de  plaisirs.  Or,  M.  Persil  n'était  pas 
à  Grand-Vaux  y  il  n'y  aTait  môme  pas  été  inWtéy  il  n'aTait  jamais  en- 
tendu parler  de  Grand-Vaux  aTai^t  cette  belle  histoire.  Cependant 
tout  d'un  coup  et  durant  trois  semaines,  voilà  M.|[Persil  qui  est  trans- 
formé, lui  aussi ,  en  mousquetaire  bleu  ou  gris'^  en  page  de  Louis  XV; 
toute  une  We  passée  dans  le  travail  et  dans  l'élude  ne  peut  soustraire 
M.  le  garde-des-sceaux  à  ces  terribles  accusations  d'emportemens  et 
d'excès  de  tout  genre.  Enfin  obsédé  de  tous  ces  détails,  M.  Persil  écrit 
au  Courrier  Fran^aUf  que  lui,  le  garde-des-sceaux  de  Frauce,  —  il 
n'était  pas  àGrand'Vaux!  C'est  à  peine  si  le  Courrier  Français  veut  l'en 
croire  sur  parole,  tant  cela  paraissait  amusant,  le  garde-des-sceaux 
donnant  un  charivari  au  ministre  de  Tintérieurl 

En  vérité ,  puisqu'on  était  en  train  d'envoyer  tout  le  monde  à  Grand- 
Vaux,  nous  sommes  bien  étonnés  qu'on^y  ait  pas  envoyé  M.  Guizot. 
—  Pourquoi,  pas? 

Nous  conseillons  à  lajpresse  de  profiter  de  cet  accès  de  virginité  pour 
mettre  au  ban  de  l'Europe  les  soupers  d'Alcibiade,  les  petits  dtners  de 
Mécène  et  d'Horace,  et  surtout  le  vieux  Caton,  dont  nous  parlions 
plus  haut  qui  avait  coutume  de  répéter  :  —  Sapi  mero  caluisse  virtus  ! 

Une  nouvelle  plus  nouvelle  et  plus  digne  d'intérêt  selon  nous,  c'est 
le  mariage  de  notre  ami  le  directeur  de  la  Retue  des  Deux  Mondes 
avec  M"«Castil-Blaze,  la  jeune  et  jolie  fille  de  notre  grand  critique 
musicien,  la  sœur -du  jeune  poète  qui  a  raconté  avec  tant  de  verve  et 
d'esprit  le  repas  de  don  Juan  chez  le  Commandeur.  La  littérature  et  la 
poésie  C4)ntemporaines  avaient  envoyé  une  nombreuse  députation  à  ce 
mariage  qui  s'est  ainsi  célébré  en  famille. 
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SAMARITAINE. 


«•(I). 


Un  an  s^était  écoulé  depuis  le  mariage  de  Liona,  et  Blanzi,  aussi 
intéressé  qu'elle  à  étouffer  une  affaire  où  son  rôle  n*avail  pas  été 
des  plus  canoniques,  avait ,  à  force  de  prières,  obtenu  le  silence 
de  ses  complices.  Un  bruit  sourd  avait  bien  transpiré,  et  Ton  sa- 
vait confusément  dans  Bologne  que  Tonino  devait  être  à  peu  près 
marié  avec  le  modèle  de  son  oncle.  Hais,  comme  on  ne  rencontrait 
plus  Liona  nulle  part,  après  s'en  être  occupé  huit  jours,  on  avait 
fini  par  ne  pas  plus  songer  à  elle  que  si  elle  n'avait  jamais  existé. 
Quant  à  Tonino,  uniquement  occupé  de  son  art,  où  il  avait  fait 
d*étonnans  progrès,  et  renfermé  dans  une  villa  qu'il  avait  louée  à 
quelques  milles  dans  les  Apennins,  il  ne  paraissait  à  la  ville  que 
quand  il  y  était  rappelé  par  ses  travaux  ;  il  avait  même,  en  homme 
qui  veut  faire  une  fin,  h  peu  près  rompu  avec  tous  ses  anciens 
compagnons  d'atelier  et  de  débauche.  Son  oncle ,  ravi  de  ses  pro- 
grès, lui  gardait  bien  un  peu  rancune  de  lui  avoir  enlevé  le  plus 
beau  de  ses  modèles;  mais,  à  cela  près,  le  bon  Annibal  ne  trou- 
vait ,  dans  sa  morale  d'oncle  et  d'artiste,  pas  grand'cbose  à  redire 
à  une  liaison  qui  avait  fait  de  son  neveu  un  peintre  et  un  homme 

(t)  Voyez  U  lifnîsoa  précédente,  dn  a5  octobre:. 


s  BEVUE  DE  PARIS. 

rangé,  rare  assemblage  dont  Bologne  n'offrait  pas  peut-être  un 
second  exemple. 

Depuis  deux  mois  pourtant,  ce  train  de  vie  si  exemplaire  avait 
un  peu  changé  :  les  observateurs  avaient  remarqué  que  les  visites 
de  messcr  Tonino  à  la  ville  devenaient  beaucoup  plus  fréquentes , 
et  qu'il  ne  passait  plus  si  raide  auprès  de  ses  anciens  camarades 
quand  il  les  rencontrait  dans  la  rue.  On  croyait  même  Favoir  vu  se 
glisser  le  soir,  en  pécheur  honteux,  comme  un  homme  marié  qui 
se  dérange,  dans  la  trattoria  qui.  retentissait  tous  les  soirs  des 
bruyans  ébats  de  ses  amis.  D'un  antre  eôté,  on  avait  remarqué  de 
fréquentes  conférences  entre  Manzi,  Tonino  et  le  vieil  Annibal,  et 
les  mieux  informés  allaient  même  jusqu'à  murmurer  quelques  mots 
de  négociations  matrimoniales  ouvertes  par  le  complaisant  abbé 
entre  l'héritier  du  nom  de  Garacci  et  la  jolie  Honna  Guidoiti,  la 
fille  du  riche  orfèvre  de  la  place  du  Marché.  Il  est  inutile  d'ajouter 
que  ce  bruit,  longuement  commenté  dans  toutes  les  bottcghe  de  la 
ville,  avait  fait  tout-à-fait  tomber  celui  du  mariage  de  Tonino  avec 
Liona,  auquel  les  fortes  têtes  de  l'endroit  prétendaient  même  n'a- 
voir jamais  cru. 

Tel  était  l'état  des  choses,  lorsqu'un  an  environ  après  la  céré- 
monie où  le  pieux  abbé  avait  joué  un  double  rôle,  Manzi,  pendant 
l'absence  de  Tonino,  se  présenta  à  la  villa  qu'il  habitait.  Manzi  n'a- 
va't  pas  vu  Liona  depuis  son  mariage,  et,  en  la  rencontrant  à  l'im- 
proviste  au  détour  d'une  allée,  il  fut  frappé  du  changement  qu'il 
aperçut  dans  ses  traits.  La  dernière  fois  qu'il  l'avait  vue,  c'était  à 
genoux  devant  lui ,  au  pied  de  l'autel,  resplendissante  de  vie  et  de 
bonheur,  et  cachant  avec  peine  la  joie  orgueilleuse  qui  débordait 
de  son  sein  à  Fidée  de  se  sentir  la  femme  de  Tonino.  Il  eut  peine  à 
la  reconnaître  dans  cette  femme  aux  joues  paies  et  creusées,  qui  se 
présentait  devant  lui  comme  l'ombre  de  celle  qu'il  avait  connue 
naguère.  Son  œil  perçant  lut  tout  de  suite  la  longue  histoire  de 
souffrances  que  racontaient  ce  front  abattu,  ces  yeux  éteints,  et 
jusqu'à  cette  taille  élégante,  inclinée  sous  le  poids  de  la  douleur. 
Malgré  la  sécheresse  de  son  ame,  Manzi  fut  ému,  et,  entre  le  mal 
qu*il  avait  déjà  fait  à  Liona  et  relui  qu'il  venait  lui  faire ,  il  se 
trouva  place  pour  un  moment  de  pitié. 


A  la  Yoe  de  cet  homme  »  qui»  par  une  étrange  ft^alilèt  se  tcoa- 
vaii  lié  à  tout^sa  dastiaée,  I|iûna.n*avait  pu  répriaier  un  geslft£atr 
cile  à  interpréter,  même  pour,  un  œil  moins. dainrpyaift  que  oelui 
de  lianzi.  —  Je  vous  fais  peur,  Liona ,  difr^il  en  saisissant  une  main 
qu'elle  ne  lui  tendait  pas,  et  pourtant  c'est  à  moi  qne  vons  devez 
voire  bonheur  ;  car  vous  êtes  heureuse ,  n  est-ce  pas?»..  Et.il  s'ar- 
rêta malgré  lui.  Il  y  avait  dans  ce  mot  de  bonheur  pron<mcà  devant 
oeue  pftie  figure  une  si  amère  iroqie,  que  Manzi  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  continuer  ce  triste  persifflage* 

Cette  question ,  à  laquelle  un  regard,  jeté  sur  elle  suffisait  pour 
répondre,  teignit  d'une  vive  rougeur  les  joues  pâtes  de  Liona.  — 
Oh  !  sans  doute,  sans  doute,  je  suis  heureuse,  reprit*elle  vivement; 
Topino  a  beaucoup  de  bontés  pour  moi*  U  est  fort  occupé  d'un 
tableau  qu'il  fait  à  Bologne,  je  crois  :  mais  je  le  vois  encore  assez 
souvent,  aussi  souvent  que  cela  lui  est  possible.  D'^iilleurs,  ajou- 
ta-t^elle  avec  un  sourire  où  perçait  l'amertume,  vous  savez  bien, 
Manzi ,  que,  grâces  à  vous,  Tonino  m'appartient  ;  et  si  par  hasard 
il  m'échappe,  il  faudra  bien  qu'il  me  revienne  vb\  ou  tard. 

—  Ah  ça  I  voyons ,  Liona ,  répliqua  l'abbé  en  attachant  sur  elle 
son  regard  inquisiteur,  c'est  assez  feindre  avec  un  ancien  ami; 
appelons  maintenant  les  choses  par  leur  nom.  Tonino  te  néglige, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  te  désespérer;  il  ta 
été  fidèle  près  d  un  an;  c'est  beaucoup,  c'est  plus  même  que  je 
n'aurais  attendu  de  lui.  Mais  il  ne  faut  pas  lui  laisser  l'honneur  de 
te  quitter  le  premier.  Ecoute,  ma  bonne  Liona,  lu  le  sais,  j'ai  tou- 
jours eu  un  faible  pour  toi.  Quand  je  t*ai  vue  éprise,  je  ne  saîs.trop 
pourquoi,  de  ce  petit  freluquet  de  Tonino,  j  ai  attendu  patiem- 
ment ,  bien  sûr  que  sa  folie  ou  la  tienne  finirait  ^vaot  Tauiée.  J'ai 
borné  mes  prétentions  à  être  un  jour  son  successeur,  et  à  m'in- 
scrire  auprès  de  toi  pour  la  survivance.  Mon  tour  est  venu,  je 
pense;  mais  j'attendrai  encore  si  tu  le  désires.  SeiieoKnt,  il*  ne 
&ut  pas  prendre  ainsi  les  choses  au  sérieux ,  ma  pauvre  Liona ,  nt 
user  ainsi  ces  beaux  yeux  i  verser  des  pleurs  qui,  depuis  DidQn 
jusqu'à  nous ,  n'ont  pas  plus  que  les  coUeUaie  ramené  jamais  un 
infidèle.  Que  t'importe,  après  tout,  que  Tonino,  puisqu'il  a  ceoé 
de  t*aimcr,  veuille  faîi*e  une  fin  pour  obéir  à  son  onde  et  épouiçr 
•cette  petite  sotte  de  Monna? 
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A  ces  mots ,  Liona ,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  à  peine  écouté 
k  caquetage  de  Vabbé ,  et  n'avait  répondu  à  sa  singulière  morale 
que  par  quelques  gestes  de  tète  dédaigneux ,  bondit  conune  le 
chevreuil  frappé  au  cœur.  —  Tonino  se  marier!  s'écria-t-elle  en 
saisissant  par  un  geste  impérieux  la  main  de  Tabbé  ;  qu'as-tu  dit 
là,  Man2i?  cela  ne  se  peut  pas  ;  il  est  marié  avec  moi ,  il  m'appar- 
tient f  il  est  à  moi.  Répète  encore  1... 

—  Quoi  !  vous  l'ignoriez?  reprit  Manzi ,  feignant  de  vouloir  res- 
saisir les  indiscrètes  paroles  qu'il  avait  laissé  échapper  à  dessein. 
Hais  c'est  la  fable  de  la  ville ,  que  le  prochain  mariage  de  Tonino 
avec  Monna  Guidotti ,  la  fille  du  riche  orfèvre.  Il  faut  lui  rendre 
justice  cependant ,  à  ce  pauvre  Tonino ,  ce  n'est  pas  lui  qui  y  a 
songé  ;  c'est  son  oncle  qui  le  persécute  depuis  six  mois  pour  qu'il 
rompe  avec  vous. 

—  Homme  9  je  te  dis  qu'il  ne  peut  pas  se  marier,  à  peine  d'être 
deux  fois  sacrilège,  s'écria  Liona,  s'abandonnant  àla  fougue  long- 
temps contenue  de  son  caractère.  Voyons,  réponds-moi ,  Manxi, 
si  tu  as  encore  quelques  entrailles  d*homme  sous  ta  robe  de  prêtre: 
L'hostie  était-elle  consacrée?  les  saintes  paroles  ont-elles  été  dites? 
le  mariage  est-fl  valide  enfin? 

—  Aussi  valide  que  peut  le  faire  la  bénédiction  d'un  prêtre  in- 
digne comme  moi,  répondit  Manzi.  Tu  es  bien  et  duement  la 
femme  légitime  de  ce  mauvais  sujet  de  Tonino;  ce  qui ,  comme  ta 
le  vois ,  ma  pauvre  enfiomt ,  ne  t'avance  pas  à  grand  chose. 

—  Je  suis  sa  femme ,  sa  femme  légitime!  s'écria  Liona  en  rele- 
vant sa  tète,  belle  d'orgueil  et  de  colère.  Tu  Tas  dit,  Manzi,  et  tu 
ne  t*en  dédiras  pas ,  je  Tespère ,  quand  devant  Bologne  assemblée , 
je  rèdamerai  Tépoux  qui  m'appartient?..... 

—  Malheureuse  !  que  veux-tu  faire  ?  s'écria  l'abbé,  dont  les  traits 
exprimaient  cette  fois  une  terreur  qui  n'était  pas  jouée.  Mais ,  ma 
chère  Liona,  as-tu  donc  perdu  la  tétet  La  petite  comédie  sacro- 
sainte  que  nous  avons  jouée  entre  nous  et  à  hui»-clos  n'est  pas, 
grâce  an  ciel ,  du  ressort  des  tribunaux  ecclésiastiques  ;  et  sans 
parler  du  tort  grave  que  tu  pourrais  me  feire ,  à  moi ,  penses-ta 
que  le  saint  tribunal  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  de  se  mêler  do 
pareils  enfomillages? 

— Enfiantillages  I  s'écria  Uona  exaltée;  nais  c'est  on  aacrilége^ 
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«n odieux  sacrilège,  qa*il s'agit d*empécher.  Voyons,  Manzi,  s*îl 
y  a  en  toi  quelque  chose  du  prêtre,  ne  fût-ce  que  le  respect  hu- 
main ,  ne  fftt-<:e  que  ThyposHsie ,  peux-tu  tranquillement  laisser 
commettre  devant  toi  une  pareille  profenation? 

—  Allons ,  calme-toi ,  mon  enfont ,  et  raisonnons  de  saiig<f roid. 
Voyons  :  dis-moi ,  quand  tu  auras  fait  un  éclat  qui  peut  te  perdre 
et  moi  aussi,  et  nous  faire  enfermer  tous  deux  dans  un  couvent 
pour  le  reste  de  nos  jours ,  en  seras-tu  plus  avancée?  Supposons 
que  tu  parviennes  à  empêcher  ce  damné  Tonino  de  se  marier  deux 
fois,  le  feras-tu  condamner,  par  arrêt  du  tribunal,  à  n'aimer  que 
toi,  et  à  rester  toute  sa  vie  pendu,  comme  un  trousseau  de  clés,  an 
giron  de  sa  digne  ménagère? 

-«  N'importe ,  mon  parti  est  pris ,  je  veux  me  venger,  murmura 
Liona  d'une  voix  sourde. 

—  Te  venger!  eh!  parbleu,  je  t'en  donne  un  moyen. .Quitte  à 
rinstant  même  cet  ingrat  qui  n'a  pas  su  t'apprécier,  et  viens  avec 
moi  à  Bologne.  Je  veux  t'ètablir  de  manière  à  faire  sécher  de  dépit 
tous  les  cardinaux-légats  et  tous  les  Tonino  du  monde;  car  au 
fond,  vois-tu,  0  n'y  a  que  moi  qui  t'aie  aimée  comme  tu  mérites  de 
l'être ,  que  moi  qui  t'aie  appréciée  à  ta  juste  valeur.  Foi  de  Manzi  » 
je  n'ai  jamais  aimé  d  autre  femme  que  toi ,  et  si ,  grâce  i  cette 
maudite  robe,  je  ne  peux  pas  t*épouser,  je  veux  du  moins  que  ce 
petit  Tonino,  avant  de  se  remarier,  ait  le  créve-cœur  de  voir... 

/  '  —  Tonino  se  remarier!  s'écria  Liona,  sortant  tout  d*un  coup  de 
la  profonde  rêverie  où  elle  était  plongée.  Non,  comme  il  y  a  un 
Dieu  au  ciel ,  je  ne  souffrirai  pas  un  pareil  sacrilège.  Je  vais  de  ce 
pas  lui  dire  tout  ;  qu'il  sache  qu'il  m'appartient  corps  et  ame,  et 
qu'avant  qu'il  se  remarie,  il  faut  que  de  moi-même,  et  par  ma 
libre  volonté,  j'aie  cédé  à  ma  rivale  ma  place  dans  le  coMir»  ma 
place  dans  le  lit  de  Tonioo. 

— Pour  l'amour  du  ciel  I  puisque  tu  y  crois ,  ma  chère  Liona , 
ne  vas  pas  faire  une  pareille  sottise.  Parler  à  Tonino  1  mais  c'est  le 
moyen  de  tout  perdre!  Écoute,  nous  sommes  seuls  :  ton  migriage 
est  un  secret  entre  toi  et  moi,  et  nous  sommes  sûrs  l'oa  4^ l'antre. 
A  quoi  bon  en  parler?  Quelle  étrange  vertu ,  après  tQqt,  attribues- 
tQ  (lonc  k  ces  quelques  paroles  insignifiante^  ^  |*ai  balbutiées 
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sûr  vos  tétés,  sans  m'occuper  plus  que  vous  de  ce  qu'elles  voulaient 
dire?  Eh  !  ndon  Dieu  I  laisse  le  monde  aller  et  le  Reno  coutet;  laisse 
ce  cerveau  fêlé  de  Tonino  aller  conter  à  tme  autre  femnie  tout  ce 
qu'il  t'a  conté,  et  la  tromper  comme  il  t'a  trompée;  laisse-le  même 
l'épouser,  si  la  fantaisie  lui  en  prend.  Tu  es  la  première  en  date, 
après  tout,  et  si  les  mariages,  comme  disent  les  âmes  pieuses, 
s'écrivent  dans  le  ciel,  l'ange  qui  y  a  consigné  le  tien  yeffiacetà 
du  coin  de  son  flile  Tadultère  légal  de  ce  bon  Tonino. 

—  Màtitsi /tu  prèèhes  bien,  répliqua  Liona  avec  un  amer  son* 
rire;  mais  mon  cœur  Aie' parle  phis  haut  que  toi,  et  c'est  lui  que 
j'écouterai.  Je  vais  tôtit  dire  à  Tonino. 

—  Tu  vas  me  perdre  sans  te  sauver,  répondit  Manzi  en  pâlissant 
malgré  lai  à  Tidée  du  danger  qu'il  allait  courir. 

—  M'aie  pas  peur,  roprit-el!e  dédaigneusement ,  je  prendrai  tout 
sur  moi.  Et  quant  à  Tonino,  s  il  est  bien  décidé  à  ce  mariage ,  je 
connais  un  moyen  de  rompre  le  lien  qui  l'enchaîne  à  moi.  C'est  la 
dot  que  je  lui  garde  pour  le  contrat  de  mariage.  Adieu ,  Manzi. 

En  finissant  ces  mots,  la  fière  Liona,  échappant  aux  vams  ef- 
forts que  Tabbë  faisait  pour  la  retenir,  se  dirigea  vers  la  ViHa. 
Manzi ,  plus  occupé  d'elle ,  chose  rare ,  que  de  lui-même ,  la  suivit 
long-temps  des  yeux  avec  une  expression  de  pitié  bien  sincère. 
<  Pauvre  femme  1  dit-il  enfin ,  elle  va  se  perdre ,  et  pour  un  roué 
qui  ne  la  mérite  pas  pins  que  moi.  N'importe,  il  faut  qu'elle  soit  à 
moi ,  après  Tonino.  C'est  charité ,  d'ailleurs ,  pure  charité  ;  car-clle 
sek*ait  femme  à  feire  un  coup  de  tête.  Mais  passé  le  premier  tnd- 
ment ,  il  n'y  a  plus  rien  à  redouter.  Allons  dresser  nos  batteries; 
car,  de  [JarDidu  I  je  dirai  d'die  ce  que  f  ai  dit  du  chapeau  rouge  : 
<r  n  Atut  c}u'elle  soit  â  hioi  !  >  Et  le  digne  abbë  reprit  le  chemin  de 
la  viMa. 


Le  lendemain  de  grand  matin,  Tonino  frappait  à  la  porte  de 
Manzi.  Lés  domestiques ,  un  peu  surpris  de  le  voir  à  cette  heure , 
eurent  beau  lui  reftiser  la  porte,  enlui  représentantque  leur  maître 
domiârit,  et  qtie  pour  rien  au  mondé  ils  ne  se  décideraient  à  le 
révéler  â  «nç  bèm^e  si  indue,  Tonfno  n'écouta  rtén,  et  se  cbar« 
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géant  lui-méine  du  soin  d'éveiller  Manzi,  il  força  la  consigne,  en 
ancien  habitué  de  la  maison-,  et  enua  sans  fdns  de  façon  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Manzi.  En  voyant  la  résistance  désespérée 
de  la  seruiik,  Tonino  avait  soupçonné  du  scandale;  maïs,  à  sa 
grande  surprise,  il  trouva  f abbé  seul  dans  le  vaste  el  magnifique 
lit  à  baldaquin ,  qu*un  cardinal  aurait  trouvé  assez  mou  et  assez 
somptueux  pour  lui.  A  quelque  heure  que  se.  fAt  coucltè  Maazi , 
quelques  excès  qu'il  eût  à  réparer  par  une  matinée  de  sommeil ,  il 
ne  dormait  jamais  que  d*un  oeil,  et  le  trot  léger  d'une  souris  sur 
son  tapis  de  Dalmatie ,  eût  suffi  pour  le  réveiller.  Aussi,  au  pre- 
mier pas  de  Tonino  dans  sa  chambre,  il  était  déjà  sw  son  séant; 
maïs  en  voyant  un  visage  connu,  il  -se  laissa  mollement  retomber 
sur  ses  coussins ,  et  refermant  à  demi  ses'  yeux,  ok  avait  brillé  un 
instant  Téclair  de  b  défiance  : 

—  Ah!  c'est  toi ,  Tonino  1  dit-il  d'une  voix  nonchalante,  avant, 
que  celui-KJ  eût  eu  le  temps  de  prendre  la  parole;  sois,  le  bien- 
venu, mon  garçon.  Mai)»  que  diable  viens-tu.  foire,  ici  de  si  bonne 
heure?  Comment!  tu  restes  un  an  sans  venir  chez  tes  amis»  et  tu 
leur  joues  ensuite  le  mauvais  tour  de  les  visiter  à  six  heures  du 
matin ,  acheva  l'abbé  avec  effort ,  pour  donner  carrière  à  Taise  à 
un  long  et  ample  bâillement. 

La  bile,  sourdement  amassée  depuis  la  veille  dans  Tame  de 
Tonino,  préparait  son  explosion  pendant  ce  monologue,  qu'il  eut 
grand'peine  à  laisser  finir. 

— Trêve  de  lieux  communs,  Manzi ,  dît-^il  enfin  d'une  voix  étouf» 
fèe  par  la  colère.  Je  viens  solder  un  compte  avec  toi  ;  car  je  sais 
tout  :  Liona  m*a  tout  dit. 

—  Elle  t*a  tout  ditl  s'écria  Manzi  sans  se  déconcerter  le  moins 
du  monde  et  en  riant  d^aussi  bon  cœur  qu'il  avait  bâillé  tout  à 
l'heure.  Ah!  je  la  reconnais  bien  là,  la  singulière  créature.  Com- 
ment !  elle  t*a  tout  dît  ;  mais  tout ,  absolument  tout?  Ah  !  laisse-moi 
rire  encore  une  fois ,  Tonino,  et  tu  me  diras  après  cela  ce  que  tu 
penses  de  te  trouver  marié. 

—  Oui,  elle  m'a  informé  de  la  comédie  que  tu  as  montée  avec 
(^lle,  infâme  histrion  qui  fais  comédie  de  tout,  même  du  ministère 
sacré  que  tu  exerces.  Aussi  n'est-ce  pas  à  elle  que  j'en  veux  de- 
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mander  compte,  mais  à  toi.  Pour  elle,  je  lui  pardonne,  car  elle  n'a 
été  que  ce  que  nous  sommes  tous  dans  tes  mains  :  un  instrument 
dont  tu  te  sers,  pour  le  briser  après I 

—  Gomment!  en  vërité,  tu  as  pardonné  à  cette  pauvre  Lional 
Ma  foi ,  j'en  suis  bien  aise  pour  elle,  car  je  ne  l'eusse  pas  attendu 
de  toi ,  foi  de  Manzi  I  Tonino  joué  par  sa  maîtresse  et  par  son  ami  ^ 
marié  sans  le  savoir,  et  se  résignant  au  mariage,  comme  le  renard 
à  se  passer  de  queue  après  Tavoir  laissée  au  piège  !  Ah  !  en  vérité,, 
c'est  à  en  mourir  I 

Et  Teffronté  personnage,  renversé  sur  ses  coussins,  continuait 
ses  impudens  éclats  de  rire. 

Tonino  n'y  tint  plus ,  et  le  prenant  à  la  gorge  :  Mais,  misérable  r 
si  j'ai  pardonné  à  Liona ,  qui  t'a  dit  que  je  t'aie  pardonné  à  toi  ta 
lâche  mascarade  et  le  tour  infâme  que  tu  m'as  joué T  Ainsi,  pour 
passer  gaiement  une  heure  avec  tes  amis ,  il  te  platt  de  prendre 
au  sérieux,  ta  pasquinade  de  mariage ,  et  de  profaner  de  saintes 
paroles  en  les  faisant  passer  par  ta  bouche ,  et  me  voilà  marié  mal* 
gré  moi,  encbainé  pour  toute  ma  vie,  et,  qui  pis  est,  exposé  aux 
risées  de  mes  camarades,  auxquels  tu  ne  manqueras  pas  de  me 
vendre  à  la  première  orgie.  En  vérité ,  je  ne  sais  à  quoi  il  tient  que 
je  ne  t'étrangle. 

—  Prends  garde ,  Tonino ,  tu  vas  déchirer  une  de  mes  plus  fines 
chemises  de  Hollande ,  reprit  froidement  l'abbé,  en  écartant  d'une 
main  ferme  la  main  convulsive  de  Tonino.  Eh  bien  1  qu'ai-jedonc 
lait  là,  mon  vieil  ami,  dont  tu  n'aies  à  me  remercier?  Tu  voulais 
Liona  à  tout  prix ,  je  l'ai  mise  dans  tes  bras,  au  prix  d*un  bel  et 
bon  sacrement,  sans  lequel  elle  n'eût  pas  consenti  ;  tu  voulais  un 
faux  contrat  de  mariage ,  je  t'en  ai  donné  un  vrai,  pour  ne  pas  te 
faire  d'affiaires  avec  la  justice  ;  tu  voulais  le  secret,  je  te  l'ai  gardé; 
enfin,  tu  veux  ta  liberté  et  tuas  assez  de  Liona,  à  ce  que  je  crois, 
par-dessus  le  marché;  eh  bien  !  je  suis  prêt  à  te  rendre  l'une  et  à 
te  débarrasser  de  l'autre. 

—  Me  débarrasser  de  Liona  !  et  qui  t'a  dit  que  je  le  désirais?  Je 
l'aime  toujours,  entends-tu,  mais  je  l'aime  comme  ma  maîtresse,  et 
non  comme  ma  femme. 

^Au  contraire;  mon  brave  Tonino,  je  crois  précisément  que 


c'est  coronie  ta  femme  que  tu  commences  à  l'aimer.  Grois-tu  qu  on 
trompe  un  œil  comme  le  mien  ?  N'ai-je  pas  tâté  le  pouls  à  toir 
amour ,  et  ne  l'ai-je  pas  trouvé  malade ,  fort  malade ,  à  notre  der« 
nier  souper,  où  tu  as  reparu,  renégat  que  tu  es?  allons,  un  peu 
de  firanchise,  Tonino,  ne  mets  pas  cette  réserve  avec  un  vieil  ami  r 
avoue-moi  franchement  que  tu  commences  à  te  lasser  de  ta  tendre 
Liona ,  et  que  toute  ta  colère  contre  moi  vient  surtout  de  la  peur 
d'être  rivé  pour  la  vie  à  la  lourde  chaîne  de  l'hymen. 

—  Eh  bien  I  oui  »  je  ne  m'en  cache  pas ,  je  veux  ma  liberté  ; 
rends-la-moi,  toi  qui  me  Tas  prise.  Réponds,  misérable,  de  quel 
droit  as-tu  disposé  de  moi?  As-tu  mis  ta  griflFe  sur  moi,  comme* 
Satan ,  en  me  liant  pour  la  vie ,  par  un  pacte  que  je  ne  peux  plus 
rompre?  Tu  m'en  rendras  raison,  entends-tu,  Manzi,  si  tu  n'es 
pas  un  lâche ,  ou  je  te  ferai  mourir  sous  le  bâton. 

Une  légère  rougeur  teignit  les  joues  pâles  de  l'abbé ,  et  un  éclair 
bientôt  réprimé  brilla  dans  ses  yeux.  L'homme  du  monde,  l'homme 
de  cœur  lutta  un  instant  en  lui  contre  le  prêtre  et  l'ambitieux  ; 
mais  ce  dernier  l'emporta ,  et  ce  fut  avec  un  calme  parfeit ,  et  d*une 
voix  qui  ne  trahissait  pas  la  plus  légère  émotion,  qu'il  répondit  à 
Tonino.  —  Hâas  !  mon  excellent  ami,  je  ne  suis  pas  un  lâdie,  mais 
un  prêtre ,  et  le  glaive  nous  est  défendu ,  tu  le  sais  bien ,  à  nous 
autres  ministres  de  paix  ;  il  n'y  a  donc  pas  beaucoup  de  courage 
à  nous  provoquer,  et  je  t'engage  à  garder  le  tien  pour  une  meil- 
leure occasion  ;  je  t'assure  que  c'est  avec  le  plus  vif  regret  que  je 
me  vois  obligé  de  me  refuser  ainsi  qu*à  toi  cette  petite  satisfaction. 
Quant  à  l'autre  proposition  que  tu  m'as  faite,  il  y  a  long-temps 
que  je  n'ai  essayé  mes  forces  au  pugilat,  more  antiquo  ;  mais  si  tu 
veux  attendre  que  je  sois  levé,  et  te  mettre  dans  le  même  costume 
que  moi,  nous  nous  ferons  frotter  d'huile,  et  nous  pourrons  nous 
mesurer  ensemble.  Si  j*ai  bonne  mémoire,  la  dernière  fois  que  * 
nous  l'avons  fait  en  nous  jouant  chez  ton  oncle ,  il  me  semble  que 
-ce  n'est  pas  à  toi  qu'est  resté  l'avantage. 

Tonino  rougit  de  colère  encore  plus  que  de  honte;  carie  jour 
dont  il  s'agit,  Hanzi,  qui,  malgré  sa  maigreur,  était  doué  d'une  force 
musculaire  prodigieuse,  l'avait  jeté  si  rudement  sur  le  carreau, 
qu'il  était  resté  sans  connaissance  pendant  un  grand  quart  d*heure; 


puis  îl  p&Iit  aa  seatiiuent  do  son  ifnpoîssaace  à  m  V90g«ri  et  por* 
tant  machinalemeDi  la  main  sor  la  gardy»  de  son  épi^:  ^Maia 
alors,  maudit  hypocrite,  dit*iil  d*iiiie  voix:  piresqtte.étooffée  par  la 
rage ,  si  ta  robede  prêtre  t'assure  rimpuoité ,  qae  me  resle^Ml  à 
feire ,  siaoD  à  te  tu^  Gomme  an  chieo  enragé  qoe  tu  es* 

A  cette  menace-là,  Manzi  s  émut  beaucoup  moins  qu'à  rautce. 

— Ce  qu'il  te  reste  à  faire ,  mon  bon  Tosén»  ^  répoodil^il  avec 
la  plus  parfaite  aisance,  veux^^  que  je  te  le  dise?  c'est  de  ne  pas 
prendre  ainsi  au  sérieux  les  choses  de  cette  vie ,  de  Ut  regarder 
comme  moi  par  son  c6té  plaisant  et  de  te  dépêcher  d'en  rire  pour 
n'avoir  jamais  le  temps  d'en  pleurer^  Après  toot  d'ailleurs,  je  ne 
vois  pas  que  tu  sois  si  à  plaindre*  Tu  croyais,  pfeux  personnage, 
avoir  à  t*accuser  à  confesse  du  péché  de  fornication,  et  il  se  trouve 
que  tu  as  consciencieusement  vécu  en  légitime  mariage^  comme 
un  hoonéte  boutiquier  de  U  place  Saint -*Luc.  Enfin,  aujourd'bui 
que  tu  es  las  de  ta  femme  comme  cela  devait  arriver  tnfiiilliblônMic 
après  un  an  ou  deux ,  eb  bien!  elle  redevient  pour  toi  ce  qu'elle 
était,  Liona  la  courtisane»  Liona  le  modèle;  tu  la  metstranquil- 
lement  à  la  porte  comme  une  makresse  qui  a  fini  son  bail  ;  et  quel- 
qu'un,  peut-être,  qui  sait?  ton  ami  Manzi,  sera  bien  aise  enoore 
de  se  contenter  des  rebuts  de  mcsser  Tonioo. 

— Jamais,  jamais  je  n'aurai  le  coeur  de  la  traiiar  ainsi,  s'écria 
Tonino,  vivement  blessé  qu'on  allftt  au*devant.  d'une  pensée  qu'il 
ne  voulait  pas  s'avouer  à  lui-même.  Ehl  quand  je  le  voudrais 
d'aiUeurs,  comment  le  pourrais-je? 

—  Ah  1  ah!  tu  capitules  déjà,  mon  brave  Tonino,  reprit  Manei  à 
qui  rien  n'échappait;  ton  mariage,  ehl  mais  queUe  nécessité  y 
a-t-il  d'en  parler?  tâche  seulement  qne  personne  au  monde  ne 
se  doute  de  l'innocente  supercherie  que  je  t'ai  faite.  Vis  encore 
sur  ton  amour  pour  Liona ,  aussi  long-temps  qu'il  voudra  bien 
durer;  tu  peux  même ,  si  tu  veux  y  mettre  des  procédés  avec  elle, 
le  faire  traîner  un  mois  de  plus  qu'il  n'aurait  fait  sans  cela;  et 
puis  quitte-la  sans  éclat,  mais  sans  dureté,  en  galant  homme  en- 
fin,  et  je  me  charge  de  lui  persuader  de  te  garder  le  secret. 

— Ton  ame  est  si  sèche ,  Manai ,  que  tu  ne  comprendras  jamais 
rien  ù  cos  sortes  de  choses-là,  mais  moi,  entends-tu,  je  ne  veux  pas 
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briser  le  coeur  de  Liona  ;  car  je  la  connais,  elle  est  trop  fière  pour 
se  plaindre,  mais  elle  en  mourra»  etc*est  moi  qui  Taurai  tuée. 

—  Mon  cher  enfant,  au  temps  de  TAminta  et  du  Pastor  fido, 
j*ipiO«e  si  Ton  mourait  d'amour,  nais  ca  n'en  meurt  pas  aujoar- 
cPhoi  ;  quand  tu  auras  quitté  liona  i  elle  s^rrachera  peul-étre  ses 
beaux  cheveux  blonds  ;  puis  elle  ae  consolera  et  en  prendra  un 
autre,  c'est  la  règle  ;  fl  n'y  a  q«e  toi  au  monde,  mon  cher  Tonino  » 
qui  es  ane  exception. 

*-  Et  à  quoi  servirait  de  rompre  avec  ellef  pourrais^je  me  marier 
après  cela?  ne  le  suis*je  pas  déjà?  veox^u  que  j'aille  commettre 
un  sacry ége  ? 

—  Enfant,  laisse  donc  là  les  grands  mots  :  parce  qn  il  m'a  pris 
Êintaisie  de  murmurer  sur  votre  tAte  quelques  paroles  vides  de 
sens ,  et  de  faire  passer  un  ameau  du  doigt  d'un  mauvais  sujet  à 
celui  d*une  rusée  courtisane,  s'ensuit-îl  pas,  comme  on  dit  en 
style  séraphique,  que  le  ciel  ait  béni  cette  union  ;  ou,  comme  on  dit 
dans  la  langue  du  bon  sens,  que  vos  deux  natures  soient  changées, 
et  que,  d'inoonstantes  et  de  lascives  qu'elles  étaient,  elles  soient  de- 
vuines  chastes  et  timorées  comme  celles  de  deux  anges.  Mariage  I 
mariage  !  comment  Tonino ,  toi  à  qui  j*ai  cœmu  quelque  bon  sens 
autrefois ,  peux-4u  prendre  au  sérieux  le  plus  pompeusement  vide 
de  tons  les  mots  creux  et  sonores  que  les  sages  ont  inventés  id*bas 
pour  étourdir  les  sols.  Va,  crois^moi^  débarrasse-toi  tout  douce- 
ilient  du  plus  lourd  de  tous  les  fardeaux ,  c'esi^-dire  d'une  femme 
qu'on  u'aîme  plus,  épouse  b  Guidotti  pour  sa  dot,  si  ce  n'est  pour 
sa  jolie  figure ,  et  tu  me  remercieras  doublement  un  jour ,  d'abord 
d'avoir  mis  dans*  tes  bras  la  femme  que  tu  désirais ,  et  ensuite  de 
t'avoir  débarrassé  d'elle  ;  à  présent  bonsoir,  Tonino  ! 

— 'Itfanzi ,  un  mot  encore  avant  de  te  quitter  i  à  quoi  crois-tu 
ichfaas? 

—  A  mon  intérêt  d'abord ,  et  puis  ensuite  au-  plaisir.  Bonsoir 
encore  un  coup  ;  laisse-*>moi  me  rendormir,  et  surtout  n  oublie  .pas 
mon  avis,  ne  jase  pas,  moi  je  me  tairai;  o'est  mon  état  Et  ce;di- 
sant,  le  digne  abbé  se  retourna  vers  sa  ruelle^  el  s'endoomit  de  ce 
Acile  sommeil  que  goAte  un  honnête  chanoine ,  après  avoir  pro« 
nonce  son  sermon  du  matin. 
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Quelques  semaines  s'écoulèrent  sans  amener  d'événement  nou- 
veau. Tonino ,  vivement  tenté  par  momens  de  suivre  les  conseils 
de  Hanzi ,  et  de  céder  aux  instances  toujours  plus  pressantes  de 
son  oncle,  n*en  continuait  pas  moins  de  vivre  avec  Liona»  cédant 
sans  le  vouloir  à  ce  joug  de  Thabitude  qu*îl  est  si  difficile  de 
rompre.  Mais  le  charme  était  détruit;  il  n'était  plus  au  pouvoir 
d*aucun  des  deux  de  tromper  l'autre»  ni  de  se  tromper  lui-même. 
Tonino  n'essayait  plus  de  se  cacher  qu'il  avait  cessé  d'aimer»  et 
Liona  avait  pressenti  cette  triste  vérité  long-temps  avant  qu'il  ne 
se  l'avouAt  à  lui-même.  11  se  sentait  près  d'elle  dans  cet  état  dé- 
plaisant d'un  homme  qui  sait  une  mauvaise  nouvelle,  et  aime  mieux 
la  laisser  deviner  que  de  la  dire.  Chaque  jour  Liona  croyait  voir 
sur  ses  lèvres  ce  root  fatal  :  je  me  marie  demain  !  et  chaque  jour 
Tonino,  avec  une  pitié  maladroite,  retardait  l'arrêt  de  mort  de  la 
pauvre  Liona.  Il  se  croyait,  du  reste,  le  plus  généreux  des  hommes 
de  prolonger  ainsi  son  agonie,  et  s'applaudissait  de  sa  délicatesse 
chaque  fois  que ,  le  mensonge  sur  les  lèvres ,  il  lui  parlait  d'un 
amour  qui  n'était  plus,  hélas!  qu'im  procédé  de  sa  part.  Pâle, 
froide,  et  presque  dédaigneuse,  Liona  avait  peine  à  contenir  un 
sourire  amer  devant  cette  triste  et  longue  comédie  qui  se  jouait 
tfite  à  tête  entre  deux  acteurs  dont  chacun  savait  le  secret  de 
l'autre.  Aussi  quand  parfois  la  main  hésitante  de  Tonino  cherchait 
à  saisir  celle  de  Liona ,  et  à  suppléer ,  comme  autrefois,  aux  pa- 
roles qui  lui  manquaient,  par  une  caresse  muette,  plus  éloquente 
que  toutes  les  paroles,  Liona  retirait  doucement  sa  main  froide, 
et  se  détournait  pour  cacher  ime  grosse  larme  qui  roulait  dans 
son  œil  à  ce  souvenir  de  jours  meilleurs  ;  elle  fuyait  les  caresses  de 
Tonino  comme  une  insulte,  comme  une  prostitution  ;  elle  se  serait 
crue  plus  courtisane  à  les  accepter  qu'à  se  vendre. 

Il  y  avait  des  momens  où  elle  était  prête  à  se  jeter  aux  genoux 
de  Tonino  pour  le  supplier  d'en  finir,  d'épouser  Monna  Guidotti , 
et  de  lui  dire  à  elle  :  Ya-t-en  !  comme  on  le  dit  au  mendiant  qui 
vous  importune  encore  après  que  vous  lui  avez  jeté  son  aumône  ; 
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il  y  en  avait  d'autres  où  eOe  voulait  se  tuer  ;  mais ,  folle  qu'elle 
était,  elle  se  reprenait  à  vouloir  vivre  encore  ;  non  pas  qu  elle  s'a- 
busât jusqu'à  rien  espérer,  mais  elle  voulait  pousser  sa  souf- 
france à  bout,  et  savoir  ce  qu'une  ame  de  faible  femme  peut  sup- 
porter de  douleur  ;  elle  voulait  voir  Tonino  se  marier ,  le  suivre 
jusqu'au  pied  de  l'autel ,  épier  sur  son  front  le  bonheur  qu'une 
autre  lui  donnerait ,  et  puis  se  tuer  devant  lui ,  en  pleine  église,  à 
o6té  de  sa  fiancée,  pour  tacher  de  sang  le  voile  nuptial,  et  jeier  du 
malheur  sur  leur  union  détestée.  Mais  plus  souvent  encore,  Liona 
ne  voulait  rien  du  tout,  ni  vivre  ni  mourir.  Plongée  dans  une  stu- 
peur morne,  les  heures  s'écoulaient  pour  elle,  sans  qu'elle  les 
comptât,  en  femme  qui  n'attend  plus  rien  d'elles.  Pendant  les  lon- 
gues absences  de  Tonino ,  sa  vie  était  comme  suspendue  ;  elle  n'a- 
vait plus  à  aimer,  plus  à  haïr ,  plus  â  souffrir  même  ;  elle  Fatten- 
dait  pour  recommencer  tout  cela,  et  dormait  sur  ses  tortures, 
comme  l'Indien  au  poteau ,  jusqu'à  ce  quil  vint  la  réveiller,  pour 
lui  rappeler  qu'elle  avait  à  souffrir  encore. 

Un  jour  pourtant,  pendant  Tabsence  de  Tonino,  elle  fut  tirée  de 
sa  stupeur  en  voyant  entrer  dans  sa  chambre  les  deux  hommes 
dont  la  vue  lui  faisait  le  plus  de  mal,  après  celle  de  Tonino,  Manzi 
et  Annibal  Carrache  ;  elle  tressaillit ,  elle  qui  se  croyait  prête  à 
tous  les  assauts ,  et  comprit  que  quelque  malheur  nouveau  allait 
fondre  sur  elle;  son  cœur  se  serra  doulouieusement ,  comme  s'il 
y  avait  ici-bas  quelques  souffrances  qu'elle  ne  connût  pas,  et  que 
ces  deux  hommes  fussent  venus  lui  apporter;  â  peine  put-elle  faire 
im  geste  pour  les  inviter  à  s'asseoir  ;  mais  la  parole  expira  sur  ses 
lèvres ,  et  son  œil  ranimé  s'agrandit  et  se  fixa  sur  eux  avec  une 
expression  de  frayeur  muette  si  éloquente  qu'elle  leur  fit  peur  â  la 
fois  et  pitié. 

Mais,  i  son  grand  étounement,  aucune  parole  dure  ni  me* 
vacante  ne  sortit  des  lèvres  de  Carrache.  Le  rude  vieillard,  en 
voyant  ce  teint  flétri ,  ces  yeux  creusés,  cette  taille  voûtée  par  la 
douleur,  avait  eu  compassioD  d'elle;  il  avait  reculé  devant  l'office 
de  bourreau,  qu'un  autre  avait  accepté  avant  lui.  Le  coup  était 
porté  ;  il  l'avait  compris  tout  d'abord  en  voyant  Liona ,  et  s'était 
rqoui  au  fond  de  l'âme  de  le  voir  porté  par  un  autre  que  lui* 
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—  Ne  crains  rien  y  mon  eMfiuit ,  dittjl  d'une  voix  presque  bien* 
veillante,  et  cm  échangeant  avec  Manzi  on  long  regard  de  commi- 
sération,  je  ne  tiens  pas  ici  pour  te  foire  des  reproches.  Tu  as 
aimé  de  bonne  fui  ce  maurais  sujet  de  Tonino ,  et  kir-méme  s*e$t 
chargé  de  t*en  punir;  mais  à  présent  que  tu  es  détrempée,  à  pré* 
sent  que  le  pins  pénible  est  fait,  je  viens  te  demander  un  dernier 
sacrifice.... 

—  Lequel  ?  parle,  demanda  courageusement  Liona,  dmue  de  se 
voir  presque  suppliée  par  un  homme  dont  elle  n'attendait  que  des 
menaces  et  des  outrages;  lequel?  rëpôta*t^lle  a\^  moms  de  hr-^ 
meté,  car  elle  commençait  à  deviner. 

—  De  t'éloîgner  de  Bologne,  de  renoncer  tout-à-fait  à  Tonino 
qui,  d'ailleurs a  cessé de  t'aimer,  reprit  Carrache  en  hési- 
tant, comme  un  bourreau  novice  qui  ne  sait  pas  que  c'est  de  In 
pitié  de  tuer  son  patient  d*un  se«I  coup.  Écoute,  ajoutait-il  en  lui 
prenant  sa  main  glacée^  qu'elle  essaya  vainement  de  retirer, 
écoute,  ma  bonne  Liona;  aie  pitié  d'nn  pauvre  vieillard  qui  voit 
l'âge  venir,  qui  n'a  pas  d*enfans,  pas  de  femme,  rien  à  aimer  ici- 
bas  que  son  vaurien  de  neveu ,  et  qui  voudrait  ne  pas  voir  s'é- 
teindre avec  lai  la  noble  souche  des  Carrache.  Tonino,  tu  le  sais, 
est  moins  pour  moi  un  neveu  qu'un  fils  adoptif.  Toute  ma  fortune 
lui  appartiendra  un  jour,  et  le  drôle  le  sait  si  bien  qu'il  Fa  déjà 
écornée  d'avance;  mais  n'importe  !  Tonino  n*est  pas  méchant  au 
fond;  il  t'aime,  il  t*a  aimée  du  moins,  et  je  crois  entrer  dans  ses 
intentions  en  t'assurantd'avance,  par  l'acte  que  voici,  le  tiers  de 
cette  fortune,  à  condition  que  tu  quitteras.... 

—  N'achevez  pas,  s*écria  vivement  Liona;  je  puis  donner  mon 
consentement ,  mais  je  ne  le  vends  pas 

—  Mi\\s ,  folle  que  tu  es  1  il  faut  bien  vivre ,  et  tu  ne  comptes 
pas,  je  l'espère,  rester  ici  pour  voir  Tonmo  épouser  la  Gnidotti? 

—  I!  ne  l'épousera  pas ,  reprit  étourdimenf  Liona  en  jetant  sur 
Manzi  un  regard  qui  le  fit  pâlir  ;  demandez  plut6i  au  signor  abbé. 

—  Cbmmént  ?  que  voulez^vons  dire ,  srgnora?  demanda  Car- 
rache qui  commenigait  un  peu  à  s'échauffer;  prétendricz-vons» 
par  hasard,  épouser  mon  neveu,  vous?...  fl  s'arrêta  pourtant,  en 
homme  qui  craint  d'en  trop  dire. 
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^  Non,  je  n&  prétends  pas  épouser  votre  neveu ,  dît  Liona  avec 
un  sourire  convolsif ,  e(  en  pesant  sur  chacune  de  ses  paroles; 
mais  je  vous  dis  qu*il  n*époii8era  pas  la  Guidotti  I 

—  Ah!  corps  du  Christ  !  c'est  ce  que  nous  vevroos,  s*écrîa  An- 
nibal  en  se  laissant  enfin  aller  à  la  fougue  de  soacaractère  ;  il  ne 
sera  pas  dit  que  le  vieux  Garracbe  se  laissera  <màter,  coiaune  ce 
niais  de  Tonino,  par  une  effrontée  courtisane. 

Le  mot  était  à  peine l&chë  qu'Annibal  s*ea  rej^ntit  ;  mais  il  u'é* 
tait  plus  temps.  Liona  pâlit,,  et  popta  la  main  sur  son  cœur»  comme 
si  une  atroce  douleur  l'eût  décfaîr&;  mais  elle  tiai  bon,  et  d*uae 
voix  leutc,  mais  ferme,  elle  répondit  à  Carrache:  —  Ëh  bieal 
cette  effroniée  couriisaneiest  cependant  la  femme  de  votre  neveu. 

—  Sa  femme  I  s*écria  Annibai  terrifié. 

—  Oui,  sa  femme,  sa  femme  légitime,  répéta  Liona,  sourde 
à  tous  les  signes  que  lui  faisait  Manzi;  le  siguor  aJbbaie  pourra 
vous  le  dire,  puisque  c'est  lui  qui 

—  A  voulu  vous  éviter  cette  folie,  c'est  vrai,  interrompit  brus-r 
quement  Manzi  ;  mais  il  m'a  été  impossible  de  faire  entendre 
raison  à  cet  écenrelé  de  Tbnino.  Né  voulait-il  pas  afficher  son 
mariage  aux  yeux  de  tout  Boulogne,  et  présenter  partout  la  si- 
gnera comme  sa  femme.  C'est  elle  seule  qui  a  obtenu,  et  à  grand'- 
peine  encore,  de  ne  passer  que  pour  sa  mattresse. 

Elle  la  femme  de  mon  neveu  !  s* écria  enfin,  quand  il  put  parler, 
comme  un  enfant  que  la  colère  étoufiPe,  le  vieux  Carrache  dans 
un  paroxisme  de  rage.  Elle,  Liona  le  modèle,  Liona  la  courti- 
sane !  elle  entrer  par  la  porte  de  TégKse  dans  le  Kt  de  mon  neveu, 
quand  les  vieux  débauchés  de  Bologne  n'en  veulent  plus  dans  le 
leur!  Et  quel  est  le  misérable  qui  a  pu  bénir  cet  indigne  mariage? 
Oh  est-il?  que  je  le  fesse  périr  sous  le  b&ton 

— Il  ne  s'agît  pas  de  savoir  qui  a  fait  le  mal,  interrompit  encore 
Manzi ,  il  s*agit  de  le  réparer.  Si  la  signera  avait  voulu  écouter 
mes  conseils ,  elle  n'aurait  pas  dit  un  mot  de  cette  mauvaise  plai- 
santerie à  ame  qui  vive,  pas  même  à  vous,  mon  digne  signer. 
Et  puisque  le  beau  Tonino  n'est  pas  si  disposé  que  vous  A  prendre 
la  chose  au  sérieux,  et  consent  à  convoler  en  secondes  noces 

—Je  ne  le  souffrirai  jamais,  s'écria  Liona  plus  froissée  de  ce  seul 
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mot  que  de  toutes  les  insaltes  d*Annibal.  Je  suis  sa  femme  après 
tout ,  sa  fenune  légitime ,  et  je  ne  le  laisserai  pas  commettre  un 
sacrilège,  quand  même  un  prêtre  le  lui  conseillerait. 

— Oni-dà,  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  belle  dame»  reprit  Carracbe, 
de  plus  en  plus  exaspéré.  Eh  bien  !  nous  y  mettrons  bon  ordre , 
entendez*TOus.  Nous  ferons  casser  par  le  tribunal  ecclésiastique 
ce  mariage  qui  n'a  pu  être  conclu  que  par  une  surprise  infâme. 
Nous  verrons  si  une  coureuse  de  ruelles  et  d'ateliers  comme  vous 
a  le  droit  de  débaucher  un  fils  de  famille ,  et  de  lui  faire  contrac- 
ter mariage  >  sans  qu*il  y  ait  des  lois  en  Romagne  pour  la  mettre 
à  la  raison,  et  un  bon  couvent  pour  nous  débarrasser  d'elle. 

—Qui  parle-t-on  d'envoyer  au  couveniT  demande  tout  dun  coup 
un  nouvel  interlocuteur  survenu  brusquement.  C'était  Tonino  qui, 
au  ton  de  son  oncle  seulement,  avait  compris  de  cpioi  il  s'agissait, 
et  qui ,  décidé  au  fond  de  l'ame  à  renoncer  à  Liona,  l'était  égale- 
ment i  ne  la  laisser  maltraiter  par  qui  que  ce  fût  au  monde ,  pas 
même  par  son  oncle. 

—  Ah  !  c'est  vous,  signer  neveu,  reprit  Carrache ,  enchanté  de 
trouver  une  nouvelle  victime  sur  qui  foire  tomber  sa  colère.  Arri- 
vez ici,  vaurien  que  vous  êtes;  j'apprends  de  belles  choses  de 
vous ,  vraiment.  Répondez  et  répondez  franchement?  Est-il  vrai 
que  vous  ayez  prostitué  le  beau  nom  de  Carrache  jusqu'à  ramas- 
ser dans  la  rue ,  pour  l'épouser,  une  pareille  aventurière? 

Tonino  tressaillit  :  il  lui  sembla  que  ces  insultes  à  la  femme 
qu'il  avait  tant  aimée  lui  rendaient  tout  l'amour  qu'il  avait  eu  pour 
elle.  Il  regarda  les  trois  acteurs  de  cette  scène  :  à  l'air  embarrassé 
de  l'abbé ,  à  l'œil  étincelant ,  au  regard  fier  et  méprisant  de  Liooa, 
à  la  colère  de  son  oncle ,  il  comprit  qu'elle  avait  parlé  et  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir.  Elle  était  sa  femme  après 
tout  ;  c'était  lui  qu'on  offensait  en  offensant  Liona ,  et  Tonino 
n'avait  jamais  patiemment  supporté  une  insulte. 

— ^Écoutez,  messer  Carrache,  dit-il  froidement  à  son  oncle  :  le 
ciel  m'est  témoin  que  je  vous  ai  toujours  aimé  et  respecté ,  non 
pas  comme  un  homme  dont  j'attends  l'héritage ,  mais  conmie  le 
digne  oncle  qui  m'a  toujours  tenu  lieu  de  père.  Mais  de  par  Dieul 
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je  ne  souffrirai  jamais  que  personne,  non,  pas  même  voas,  insulte 
devant  moi  celle  que  j'ai  choisie  pour  ma  femme. 

-^Ta  femme!  tafemmel  s'écria  Annibal  écumant  de  colère.  Salir 
le  nom  de  Carrache  pour  en  affubler  une  créature  pareillel  Qu'il 
ferait  beau  «  n'est-ce  pas  ?  à  vous  voir  entrer  tous  les  deux  dan» 
un  salon  »  et  les  laquais  annoncer  la  signera  Caraoci,  tandis  que 
toutes  les  honnêtes  femmes  se  cacheraient  le  visage,  et  que  les  galan» 
viendraient  lui  rappeler  les  nuits  de  débauche  »  les  bonnes  nuits 
qu'ils  ont  passées  avec  elle ,  avant  qu'elle  ne  fût  ta  femme!  Déri- 
sion et  honte ,  honte  sur  moi ,  le  chef  de  ta  £smille  »  avant  que  j'y 
consente  I 

— ^Hon  oncle,  criaTonino,  mon  oncle»  ne  me  poussez  pas  à  bout; 
car,  par  Tame  de  mon  père,  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton  avec 
moi ,  je  vous  prouverai  que  j'ai  aussi  du  sang  des  Carrac|ie  qui 
me  bout  dans  les  veines.  Si  vous  parlez  de  £ûre  rompre  mon  ma- 
riage avec  Liona,  eh  bien!  je  le  proclamerai,  moi,  à  la  face  de 
Bologne.  Je  dirai  que  je  l'ai  épousée  librement ,  volontairement  » 
et  nous  verrons  si  votre  tribunal  de  pieux  athées,  comme  Manzi , 
osera  toucher  à  un  mariage  qu'aucune  puissance  sur  terre  n'a  le 
droit  de  délier. 

— Infâme  I  je  te  déshériterai,  balbutia  Annibal  d'une  voix  étouf*- 
fée  par  la  rage. 

— Mon  pinceau  me  reste,  reprit  froidement  Tonino,  et  grâce  i 
vos  leçons,  mon  oncle,  je  ne  peux  plus  mourir  de  faim.  Cet  héri- 
tage-là ,  vous  ne  pouvez  pas  me  l'ôter. 

•-«Ahçal  voyons,  il  faut  en  6nir,  interrompit  Hanzi,  resté  jusque- 
là  spectateur  muet  et  assez  embarrassé  de  toute  cette  scène.  Ré- 
sumons :  vous,  signera  Liona,  vous  savez,  je  vous  en  demande 
Uen  pardon ,  mais  vous  savez  que  Tonino  a  cessé  de  vous  aimer; 
voulez-vous  renoncer  à  lui  et  suivre  les  conseils  que  je  vous  ai 
donnés? 

Liona,  pendant  tout  ce  temps,  était  restée  muette,  la  tête 
courbée  sous  tous  les  affronts  qui  tombaient  sur  elle ,  et  comme 
écrassée  sous  le  sentiment  de  sa  dégradation.  Mais  à  ces  mots  elle 
leva  la  tête ,  regarda  Tonino ,  crut  y  lire  un  reste  d'amour  qui  se 
ranimait,  et  sentit  le  courage  lui  rentrer  au  cœur.  —Non,  dit-elle 
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fermemeat  »  je  ne  le  veux  pe^;  pour  quitter  Toaino,  faitendfisd 
qu'il  me  chasse. 

—  Et  vous  9  messer^  demanda  Vabbé  en  se  retournant  vers  To- 
nioo  ;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'eagager  toat  votre  avenir  daos  on  mon^ 
vement  d'enthousiasme,  fort  beau  sans  doute,  mais  que  le  repen- 
tir suivra  demain.  Voale^voos* céder  de  bonne  graee  aux  désirs 
de  votre  oncle  et«pouser  la  Guîdotti,  que  vousn'étee  pas  d'âiBeurs 
obligé  d'aimer?  £b  bieni  dussieE-^vous^  môoie  renouer  plas  tard 
avec  cette  paavre  Liona ,  il  ne  s^agit  que  de  la  quitter  quelques 
mois,  et  surtout  de  ne  pas  faire  d'édat.  Tout  s'arrange  dans  le 
monde  :  la  seule  chose  à  laquelle  il  ne  fout  pas  manquer,  c'est  le 
dèconiau  Laissez^-moi  me  charger  de  voire  affaire  ;  je  prends  tout 
sur  moi ,  mâme  le  sacrilège—  Voyons ,  consentes'- vous? 

Ce  fat  le-  tour  de  Toaino  d'bésiter.  Les  mauvaispenchans  de  sa 
nature  furent  en  lutte  un  instant  avee  les  beas^  il  regarda  le  d^ 
mon  tentateur,  prêt  à  céder  peut  être  ;  mais  un  regard  de  Liona 
lui  rendit  tout  son  courage.  Il  eut  honte  de  lui-même  et  du  rAle 
qu'on  voulait  Im.  Crire  joo^;  il'eut-dégoAt  de  cet  homme  qui  se 
jouait  ainsi  de  son  saint  ministère,  et  quêtait  un  sacrilège  comme 
un  autre  une  aumône.  —  Non,  dit-il  avec  fermeté,  Liona  est. ma 
femme,  et  ma  feaune  elle  restera.  Je  ne  veux  pas»  épouser  la 
GuidotU. 

— Eh  bien!  que  la  malédictH>ndu  vieux  Garrachasoit  sur.  vous, 
en  attendant  celle  do  réglise!  s'écria  Annibal  en  tournant  le  dos 
au  couple  aventureux;  jouissez  bien  de  votre  bonheur,  ma  digne 
paire  d'épousés ,  car  vous  n'en  avea  pas  pour  lonfp-temps.  Viens , 
l'abbé  1  viens  avec  moi,  j'ai  besoin  de  toidanscette  afiaire.  Lais«> 
sons  la  chaste  vierge  dans  les  bras  de  son  époux  :  l'église  ni  les 
parena  n'ont  plus  rien  ù  £sire  id.  Je  vais  lear  envoyer  la  vieille 
Beppa ,  reotremetteuse  du  coin;  c'est  le  seul  assistant  dont,  ils 
aient  besoin  dans  la  cérémonie.  El  ce  disant,  le  colérique  vieillard, 
entraînant  avee  lui  llanzi,  qui  n'eut  qne  le  temps  d'adresser  à 
Liona  un  regard  et  un  geste  de  pitié  plus  encore  que  de  b  âme , 
sortit  en  refermant  sur  lui  la  porte ,  de  manière  à  £adre  trembler 
la  maison. 

En  traitant  ainsi  la  pauvre  Liona,  le  bon  Annibal  ne  se  doutait 
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g^ètie  qu^F  tenait  De  Ini  rendre  i^tu  de  totis  lés  steirriees  qu'elle 
apprècfatt  le  plvs,  lAi  service  au  prix  duquel  ^e  èAt  accepté  à 
genoux  toutes  les  insultes,  béni  laf  bouehe  qui  la  maudissait  et  baisé 
la  Tnaîn  qui  la  frappait.  En  traînant  liona  dans  la  bôae,  il  l'avait 
relevée  aux  yeux  de  Tonino;  en  voulant  le  séparer  de  foroe  de 
eètte  fennney  qu'hier  il  Voulait  quitter,  il  avait  resserfé,  certes , 
.  bien  sans  le  voul6ir,  ces  noeuds  tout  f>rès  de  se  dissoudre.  La  con- 
tradiction f  en  venant  Se  jeter  en  travers  tic  cet  'ainour  vieilli  qtli 
s'attiédissait  feute  d'obstacles,  lui  avait  donné  l'assaisonnement 
Nécessaire  pour  réveiller  hs  appëths  blasés  de  Tonino.  Du  moment 
où  le  bonheur  et  la  liberté  de  Liona  forent  sérienseriient  menacés, 
il  se  surprit  à  Taimer  encore  comme  par  le  f)assé ,  et  se  promit 
de  la  défendre ,  fttt-ce  contre  le  monde  entier  ;  et  dans  ce  cœur 
dliomme  si  étrangement  fait,  où  la  vanité  se  mêlait  mc^me  aux 
meilleurs  senfiihéns,  l'orgueil  de  hitter  contre  tous  les  obstacles, 
et  d'être  heureux  envers  et  contre  tous ,  lui  tint  lieu  d'abord  de 
l'amonr  qu'il  ne  ressentait  plus,  et  finit  par  le  lui  rendre. 

A  dater  de  ce  jour  où  le  danger  pour  Liona  ne  fut  plus  que 
dans  les  menaces  de  Carrache ,  et  non  dans  le  cœur  de  Tonino , 
Liona  compta  encore  des  jours  de  bonheur.  Comme  le  con- 
damné auquel  on  permet  de  revoir,  avant  de  les  quitter,  tous 
ceux  qui  lui  sont  chers  ici-bas ,  elle  s'enivra  à  longs  traits  de 
ces  affections  qui  allaient  finir;  elle  voulut  dire  au  bonheur  un 
long,  un  délirant  adieu,  en  femme  qui  va  le  perdre,  mais  qui 
sent  qu'elle  le  possède  encore.  Chaque  matin ,  en  s'éveillant,  elle 
se  disait  :  Ce  soir,  peut-être,  je  ne' serai  plus  safendme;  mais  je 
le  suis  encore ,  s'écriait-elle ,  en  se  replongeant  dans  ses  bras  avec 
une  volupté  frénétique  que  Tonino,  avide  d'émotions  nouvelles , 
finissait  par  partager. 

^Pendant  que  tous  les  deux  Cherchaient  afinsi  h  s'étourdir  et  se 
tromper  Vnn  Tautre,'  le  vietix  Carrache  n'avait  oublié  ni  àes  mena- 
ces ,  ni  sa  colère;  et  son  crédit,  tout  puissant  à  Rome  comme  à 
Bologne ,  n'eut  pas  de  peine  à  dbtenir  contre  Lib'na  une  citation 
devant  le  tribunal  ecclésiastique.  Tonino,  au  premier  moment, 
voulait  quitter  aVec  elle  la  Romagne,  assuré  de  retrouver  partout» 
grâce  à  son  pinceau,  les  ressources  qu'il  perdrait  à  Bologne.  Mats 
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Liona  ne  le  voulat  pas,  et  persista  à  se  présenter  devant  ses  juges, 
se  fiant  peut-être ,  par  un  reste  de  coquetterie  féminine ,  à  l'effet 
qu'elle  produirait  sur  eux  et  à  l'intérêt  qu'elle  saurait  leur  inspirer* 
Le  jour  venu,  Liona,  à  qui  le  danger  qu'elle  courait  répondait 
cette  fois  de  l'amour  de  Tonino ,  se  présenta  devant  ses  juges  avec 
un  courage  dont  elle  s'étonnait  elle-même.  Sans  s'aveugler  sur  les 
dangers  de  sa  position,  elle  comptait,  femme  encore  jusque  dans 
cet  affreux  moment ,  sur  son  amour,  sur  sa  beauté ,  sur  ce  langage 
de  Famé  qui  vient  aux  femmes  en  face  du  danger.  Elle  se  flattait 
de  toucher  ses  juges ,  de  les  attendrir,  et  d'arracher  leur  pardon 
pour  un  mensonge  que  Tonino  le  premier  avait  pardonné ,  lui  qui 
en  était  victime.  D'ailleurs  un  avis  secret,  venu  de  la  part  de  Hanzi^ 
qui  n*osait  se  présenter  sous  son  toit,  gardé  à  vue  par  les  sbires 
du  tribunal,  l'avait  engagée  à  prendre  courage,  à  tout  avouer,  et 
à  se  fier,  du  reste ,  aux  secrètes  influences  qu  il  tâcherait  de  faire 
agir  sur  ses  juges.  Toutefois,  en  entrant  dans  cette  salle  immense 
du  palais  du  légat,  où  tout  Bologne  lui  semblait  rassemblé,  en  pa- 
raissant devant  ce  tribunal  imposant,  sinon  par  la  sainteté  de  ses 
membres,  au  moins  par  le  luxe  austère  et  l'immense  autorité  dont 
il  était  entouré,  elle  se  sentit  émue.  Cependant,  forte  et  reposée  sur 
son  amour,  elle  amrait  surmonté  facilement  sa  première  émotion, 
si  une  remarque  qu  elle  fit  en  entrant,  avec  cette  perception  si 
nette  et  si  rapide  que  donne  le  sentiment  du  danger,  n'eût  un  peu 
diminué  sa  confiance.  Hanzi,  dont  elle  chercha  tout  d'abord  les 
yeux  comme  pour  trouver  au  sein  de  cette  foule  immense  un  re- 
gard qui  la  soutint,  Manzi  détourna  les  yeux  et  parut  vouloir  évi- 
ter son  regard ,  peut-être  pour  ne  pas  la  flatter  d'un  inutile  espoir. 
Ainsi,  le  seul  appui  sur  lequel  elle  eût  compté  lui  faisait  faute; 
Tonino  surtout,  qu'on  avait  séparé  d^eDe  à  l'entrée  du  tribunal, 
Tonino  lui  manquait;  il  lui  manquait  un  cœur  oii  appuyer 
le  sien,  un  regard  où  puiser  son  courage,  une  voix  amie  pour 
résonner  à  son  oreille.  A  ce  sentiment  si  profond,  si  amer  de  son 
isolement,  un  froid  glacial  courut  dans  ses  veines  ;  les  vives  cou- 
leurs que  la  honte  avait  amenées  sur  son  front,  en  butte  à  tous  les 
regards,  firent  place  à  une  pftleur  profonde,  et  elle  tomba  plutôt 
qu'elle  ne  s'assit  sur  le  banc  qu'on  avait  préparé  pour  elle. 
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cet  instant  de  foiblesse  ne  dura  pas:  Tcsil  de  Tonioo  qu'elle  ren- 
contra enfin,  et  où  elle  lut  tout  l'amour  qu'il  ne  pouvait  lui  ei- 
primer,  amour  ardent,  impétueux  et  irrké  par  la  contradiction 
qu'il  fallait  à  sa  mobile  nature ,  lui  rendit  la  force  doot  elle  avait 
besoin.  Elle  se  releva  avec  effort ,  comme  Tarbre  qui  a  plié ,  mais 
qui  n  a  pas  rompu,  et  attendit,  calme  et  résignée,  les  questions  de 
ses  juges. 

Le  greffier  lut  l'acte  d'accusation ,  dressé  sur  les  dépositions 
d'Annibal  et  empreint  de  cette  exagération  fougueuse  qui  faisait  le 
fonds  de  son  caractère.  On  y  reprochait  à  Liona  d'avoir  usé  de  son 
ascendant  sur  un  fils  de  famille  pour  l'entraîner  d'abord  à  la  dé- 
bauche, dissiper  sa  fortune,  puis  enfin  consommer  sa  ruine  par 
un  mariage  frauduleux  et  qui  devait  être  sans  valeur  aux  yeux  de 
Téglise  et  du  ciel,  puisque  l'un  des  deux  contractans  en  avait 
ignoré  le  secret,  et  avait  cru  ne  se  prêter  qu'à  un  coupable  tra- 
vestissement d'un  des  sacremens  les  plus  vénérés  de  réglise. 

Interpellée  sur  la  vérité  de  ces  accusations ,  Liona  y  répondit 
avec  une  netteté  et  une  sincérité  parfaites,  également  éloignées  de 
la  timidité  et  de  reffronterie.  Elle  parla  de  son  amour  pour  To- 
nino  avec  une  simplicité  calme  et  sentie,  propre  à  convaincre  les 
{dus  incrédules.  Plus  occupée  de  disculper  son  époux ,  que  d'ac- 
cuser personne,  elle  rappela  la  profane  mascarade  qu'on  avait 
préparée  pour  la  tromper  elle-même  et  la  forcer  de  se  donner  à 
lui  ;  elle  s'avoua  coupable  d'avoir  voulu  le  tromper  à  son  tour  et 
lui  cacher  ce  fatal  secret ,  que  dans  un  moment  d'épanchement 
elle  avait  fini  par  luiconfier.a  Du  reste,  ajonta*t-elle  avec  une  émo- 
tion que  partagea  tout  l'auditoire,  c'est  alors,  an  moment  où 
mon  époux  m'a  pardonné  de  lui  avoir  enlevé  par  surprise  le  bon- 
heur d'être  sa  fSomme  légitime,  que  j'ai  senti  combien  j*étais  cou- 
pable. Et  dans  ce  moment  même  où  la  justice  humaine  me  mande 
devant  elle  pour  me  punir  quand  ce  n'est  pas  elle,  à  coup  sûr,  qui 
est  la  plus  ofiensée,  juges,  je  le  déclare  devant  vous,  comme  je 
le  déclarerais  devant  Dieu ,  si  je  suis  coupable ,  ce  n'est  pas  envers 
TOUS ,  mais  envers  toi,  mon  bien-aimé,  ajouta-tpclle  en  se  retour- 
nant brusquement  vers  Tonino  et  en  s'agenouillant  devant  lui  avec 
une  transition  de  geste  et  de  voix  impossible  à  décrire  »  envers 
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toi  q^  je  B'^e4{ipdei!  mon  époux  ;  car  je  t'ai  trempé  1  je  i\m  dé- 
r<^  lâchement  ce  nom  dont  je  serais  pkis  fier  qu'une  reine  Joe 
Tes! du  sien,  s'ilm'était peroiis.de leporter^.  Pardon» toi,qiie  j!2^i 
offonsè;  pardon  encore  une  fois  avant,  de  nous,  quitter  peutréftre 
pour  jamais»  et  que  les  dernières  paroles  que  j'entendrai  de  ta 
bouche  soient  des  paroles  de  pardpn  et  de  pajiL  I  » 

Tout  l'auditoire  était  ému;  un  religieux  silence  régnait  dans 
rassemblée,  et  une  émotion  douloureuse  et  douce  à  la  fois  y  ser- 
rait tous  les  cœurs.  Quant  à  Tonino  »  dont  le  visage  avait  trahi  la 
profonde  compassion,  à  ses  dernières  paroles,  il  ne  se  contint  plus, 
et  fendant  d'un  bras  vigoureux  cette  foule  qui  semblait  peser  sur 
sa  poitrine ,  en  un  insbint  U  fut  auprès  de  Liona ,  et  la  serrant  sur 
son  sein,  à  demi  morte  qu'elle  était,  avec  une  affec^on  délirante 
et  qui  semblait  défier  le  monde  entier  de  le  séparer.  —  c  Moi^  le 
pardonner,  ma  biâiraimee,  mon  épouse,  ma  fraorne  légitime,  s*é- 
cria-t-il  d'une  voix  qui  semblait  prendre  tout  Bologne  à  témoin  de 
son  amour;  moi,  te  pardonner!  eh  quoi?  de  m'avoir  rendu  pen- 
dant plus  d'un  an  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes  !  dem'avoir 
fiiit  commencer  une  vie  nouvelle ,  de  m'avoir  appris  ces  pures  et 
saintes  joies  domestiques  que  j'ignorais;  car  c'est  là  son  crime,  en- 
tradez-vous,  vous  qui  prétendez  la  juger,  vous  qui ,  parmi  loutesles 
vierges  qui  viennent  se  confesser  devant  vous,  n'avez  pas  rencon- 
tre un  cœur  aussi  vierge ,  aussi  chaste  que  le  sien  !  Elle  ne  nie  p3s 
son  crime,  entendez-vous?  elle  m*a  épousé  malgré  moi;  elle  m'a 
trompé  pour  me  rendre  heureux.  Punissez-la  si  vous  l'osez  ;  mais, 
quelle  que  soit  sa  peine,  faites^la-inoi  partager  avec  elle,  car  je 
suis  coupable  aussi,  cent  fois  plus  coupable  qu'elle,  moi  qui  ai 
voulu  jouer  avec  les  choses  sacrées,  tandis  qu'elle  ne  Ta  pas  voulu, 
oNe  1  elle  n'a  pas  profané  comme  moi  la  majesté  du  mariage  :  et, 
devant  l'autel  que  je  venais  profaner  par  une  mascarade  impie, 
elle  a  vu  Dieu  descendre  et  bénir  notre  uniQU  !  i 

En  finissant  ces  mots ,  Tonino,  ramenant  sur  Liona  son  regard 
qui  l'avait  quittée  un  instant»  ne  s'occupa  plus  que  d  elle,  et  parut 
oublier  Funivers  entier.  Hanzt,  qui  avait  observé  froidement  toute 
cette  scène,  étonné  qu'il  était  de  se  sentir  ému  au  fond  du  oœnr,  et 
uniquement  occupé  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible  pour  lo  cause 
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jde  liooa  »  jugea  le  monieQt  favorable  pour,  veairà  son  secours  et 
exploiter  rimprcssion  qu'elle  avait  produite  sur  rassembléacuvcses 
juges.  Le  digne  abbé,  qui,  comme  on  «ait,  nétait  pas,  daos  toute  cette 
afifaire,  sans  quelques  légères  peccadilles  à  se  reprocher,  seatait 
d'autant  plus  la  nécessité  de  se  justifier  que  personne  ne  Tavait  ac- 
cusé ,  et  de  mettre  aîn^i  d'accord  son  propre  intérêt  avec  la  cha- 
rité. D'ailleurs,  au  fond  du  cœur,  nous  Tavonsdit,  il  se  sentait  un 
ibible  pour  Liona  ;  c'était  la  seule  impression >  de  toute  sa  vie,  qui 
n'eût  pas  eu  son  moi  pour  objet ,  et  il  eût  peut-être  été  capable , 
pour  la  sauver ,  de  quelque  chose  qui  ressemblât  à  du  dévoue- 
ment. Il  prit  donc  la  parole,  et,  associant  dans  un  même  plaidoyer 
sa  cause  et  celle  de  Liona ,  en  rejetant  tous  les  torts  sur  la  tête  de 
Tonino  (]ui  l'en  remercia  tout  bas ,  il  fit  une  magnifique  homélie 
dont  personne  ne  crut  un  mot,  et  lui  encore  moins  que  per- 
sonne, bur  la  sainteté  d(S  devoirs  du  mariage,  sur  les  efforts 
qu'il  avait  faits  pour  empêcher  un  jeune  étourdi  de  les  proiauer;  il 
ajouta  que ,  ne  voyant  aucun  autre  moyen  de  Ten  détourner,  il 
n'avait  pas  cru  devoir  reculer  devant  une  fraude  pieuse,  qu'il  n'eût 
pas  inventée  peut-être,  mais  qui  arrachait  deux  aipes  ù  l'enfer ,  et 
faisait  tourner  au  profit  de  la  religion  et  de  la  morale  l'indécente 
mascarade  dont  on  voulait  le  rendre  l'instrument  et  le  complice. 
Il  conclut  en  disant  que,  si  on  lui  permettait  de  donner  son  avis 
dans  cette  affaire  délicate,  oii  il  était  à  la  fois  juge  et  partie,  il 
proposait  d'imposer  aux  deux  époiix  une  sévère  pénitence  qu'il 
était  prêt  à  partager  avec  eux,  comme  il  avait  partagé  les  fautes; 
mais  que,  selon  lui ,  leur  union  légitimement  contractée  était  in- 
dissoluble, suivant  cette  maxime  de  l'Évangile:  que  ce  que  Dieu  a 
fié,  Dieu  seul  peut  le  délier. 

Un  murmure  favorable  de  Tauditoire  accueillit  la  péroraison  de 
l'abbé,  qui,  du  reste,  fut  parfait  en  la  prononçant  :  yeux  baissés,  et 
par  intervalles  pieusement  relevés  vers  le  ciel,  ton  de  voix  sainte- 
ment insinuant,  mielleuse  hypocrisie  de  l'œil  et  de  la  lèvre,  rien 
n'y  manqua ,  et  Tonino,  qui ,  de  sa  vie ,  n'avait  au  fond  du  cœur 
jamais  beaucoup  aimé  ce  scélérat  d'abbé,  aurait  voulu  pouvoir 
fendre  la  foule  pour  Faller  serrer  dans  ses  bras. 

A  Tabbé  succéda  Annibal,  qui,  voyant  l'affaire  prendre  pour  lui 
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une  mauvaise  tournure,  crut  devoir  prendre  à  son  tonr  la  ]>ar6té^ 
mais  son  discours,  plus  emporté  qu'habile,  produisit  peu  d'effet  sur 
son  auditoire  prèreuu  contre  lui ,  et  les  juges  durent  plus  d'une 
ibis  faire  taire  un  murmure  de  dèEaveur  qui  grondait  dans  la  salle 
comme  la  sourde  menace  d'un  orage  qui  se  prépare.  Ensuite  les 
Juges  se  retirèrent  dans  une  salle  voisine  pour  délibérer ,  et  ce  si- 
lence d'attente  et  d'anxiété  qui  régne  en  pareille  circonstance  pesa 
sur  l'auditoire  avec  une  lugubre  solennité. 

Enfin  les  portes  s'ouvrirent ,  et  il  n'y  eut  pas  dans  l'assemblée 
un  cœur,  si  ferme  qu'il  fût ,  qui  ne  tressaillit  en  voyant  s'avancer 
les  juges  d'un  pas  lent  et  solennel,  et  avec  des  visages  impassibles 
et  froids  qui  semblaient  morts  à  toute  émotion  humaine.  Ils  s'as- 
sirent, et  un  profond  silence,  ce  silence  majestueux  et  vivant  d'un 
millier  d'hommes  réunis  par  une  même  pensée,  régna  dans  ras- 
semblée. Tous  les  cœurs  étaient  serrés ,  tous  les  regards  fixes , 
toutes  les  poitrines  haletantes,  et  pourtant  le  silence  était  si  pro- 
fond qu'on  entendit  le  Ic^er  frottement  que  firent  les  robes  de  sole 
des  juges ,  lorsqu'ils  se  rassirent  sur  leurs  sièges.  Tandis  que  la 
pensée  de  tous  était  pour  Liona,  la  sienne  fut  pour  Tonino  qu'on 
avait  de  nouveau  séparé  d'elle  ;  elle  le  chercha  des  yeux  :  il  était 
pâle ,  et  tous  les  muscles  de  son  visage,  tendus  par  un  violent  ef- 
fort ,  annonçaient  l'affreuse  lutte  qui  se  passait  en  lui.  Au  milieu 
de  toutes  ses  propres  souffrances ,  la  malheureuse  eut  une  pensée 
de  pitié  i  donner  à  celles  de  Tonino,  et,  toute  femme  qu'elle 
était ,  elle  se  sentit  assez  de  courage  pour  en  donner  encore  à 
celui  qu'elle  aimait.  L'œil  de  Tonino  rencontra  le  sien ,  et  il  y 
aperçut  tant  d'amour,  tant  de  résignation,  qu'il  se  sentit  honteux, 
lui  homme,  d'être  plus  faible  qu'une  faible  f^mme.  De  ce  moment, 
sa  résolution  sembla  prise  ;  il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur ,  at- 
tacha sur  les  juges  le  regard  de  dédain  et  de  pitié  d'un  homme  dé- 
terminé à  braver  Parrét  dont  on  va  le  frapper,  et  attendit  en  si- 
lence la  lecture  de  la  sentence. 

Elle  ne  se  fit  pas  long-temps  attendre  ;  le  tribunal,  après  avoir 
insisté  sur  la  sainteté  du  nœud  du  mariage ,  et  blâmé  hautement 
la  scandaleuse  profSemation  que  quelques  étourdis ,  et  notamment 
Antonio  Caracci,  avaient  voulu  en  faire,  ne  croyoit  pas  devoir  les 
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punir,  vurâbteDce  notoire  de  manvaises  intentions  de  leur  part  ; 
il  approuvait  ensuite  pleinement  et  sans  restriction  la  conduite  de 
Fabbé  Manzi»  qui,  pénétré  de  la  sainteté  de  son  ministère,  n'avait 
pas  cru  devoir  se  prêter  à  ce  profiine  travestissement,  et  avait  ftitt 
une  sainte  et  pieuse  cérémonie  de  ce  qui  ne  devait  être  qu*un  in- 
digne scandale.  II  déclarait  donc ,  d'après  les  canons  dePéglise  et 
le  rituel  ordinaire  du  sacrement  de  mariage,  qui  avait  été  exacte- 
ment suivi,  le  mariage  bon  et  valide,  et  ne  pouvant  être  dissous  ni 
dans  le  ciel,  ni  sur  la  terre....  Ici ,  un  éclat  de  joie  que  Tonino  ne 
put  réprimer,  interrompit  la  lecture  ;  Liona  elle-même  s'abandonna 
à  un  mouvement  d*espoir.  Elle  jeta  les  yeux  sur  Manzi  ;  mais  la 
figure  impassible  de  Fabbé  n*exprimait  aucun  sentiment,  pas 
même  l'orgueil  d'avoir  été  loué  lorsqu'il  pouvait  au  moins  s'at- 
tendre à  une  sévère  mercuriale  ;  au  lieu  de  répondre  au  regard  de 
Liona  qui  cherchait  le  sien ,  il  détourna  les  yeux ,  et  Liona  sentit 
un  froid  mortel  courir  dans  toutes  ses  veines. 

—  Mais,  poursuivit  le  greffier,  et  ce  fatal  mais  serra  le  cœur  de 
tous  les  assistans ,  considérant  que  ladite  Liona  a  abusé  de  Tin- 
expérience  d'un  jeune  fils  de  famille,  et  de  son  empire  sur  lui, 
pour  lui  faire  contracter  un  mariage  frauduleux  contre  l'intention 
de  ses  parens  et  tuteurs,  et  contre  la  sienne  propre,  le  tribunal 
condamnait  ladite  Liona  a  être  détenue  pour  sa  vie  dans  le  cou- 
vent de  *^*f  afin  d'y  foire  pénitence. 

A  ce  coup  qui  la  frappait,  Liona ,  comme  la  brebis  qui  tend  1^ 
cou  au  couteau ,  ne  proféra  pas  une  plainte,  pas  une  parole  ;  elle 
chercha  de  l'œil  Tonino ,  effrayée  plus  encore  pour  lui  que  pour 
elle  de  cette  terrible  sentence.  Tonino  n'était  plus  là  ;  à  peine 
avait-il  entendu  l'arrêt ,  que ,  sans  proférer  une  parole ,  il  avait 
fendu  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  lui ,  et  était  sorti  préci- 
pitamment, entraînant  la  partie  la  pins  remuante  de  Tanditoire, 
c'est-àKlire  les  peintres  et  les  ètndîans  qui  fourmillaient  alors  à 
Boulogne. 

Du  moment  où  Liona  se  vit  seule,  oii  le  regard,  h  présence  de 
Tonino  ne  la  soutenaient  plus,  son  courage  l*abandonna,  son  cœur 
hii  faillit ,  et  elle  se  mit  à  pleurer,  comme  une  pauvre  et  faible 
femme  qu  elle  était  Un  murmure  d'intérêt  pour  eÙe,  et  de  mécon- 


lentement  contre  les  juges,  circula  dans  Fauditoire;  mais  qoand 
les  sbires  du  tribunal  s'^ipprochèrent  pour  Tenmiefier ,  et  mettre 
à  exécution  la  sentence,  nul  ne  songea  à  s* y  opposer.  Elle  avait 
baissé  la  téie  pour  cacher  à  tous  les  yeux  sa  boute  et  sa  douleur  ; 
la  main  rude  d*un  sbire,  en  se  posant  sur  son  bras  froid  et  Uanc 
comme  le  marbre ,  la  tira  de  sa  léthargie  ;  elle  se  leva  brusque- 
mont  avec  lefFroi.naïf  d*un  enfant,  et  promena  autour  d'elle  son 
grand  œil  hagard  et  suppliant ,  pour  voir  si  quelqu'un  viendrait  à 
son  secours  ;  elle  était  seule  dans  le  monde;  Tonino  l'avait  quittée, 
Tonino  l'ingrat  ne  venait  pas  recevoir  son  dernier  regard,  et 
échanger  avec  elle  ce  dernier  adieu  qu'on  ne  lui  eût  pas  défendu. 
Ainsi  dune  elle  ne  le  verra  plus,  ainsi  les  portes  d'une  prison  al- 
laient se  refermer  pour  jamais  sur  elle,  elle  allait  descendre  vi- 
vante au  tombeau ,  et  lui ,  Tonino,  continuerait  à  vivre  insouciaot 
et  joyeux,  sans  donner  même  un  regret  à  celle  qui  aurait  fait  plus 
que  de  mourir ,  à  celle  qui  aurait  vécu  pour  lui ,  après  avoir 
cessé  d'être  à  lui.  Toutes  ces  affreuses  idées ,  phis  afBigeantes, 
plus  atroces  cent  fois  que  la  mort  ou  la  question,  passèrent  en  un 
instant  devant  son  esprit;  et  quand  le  sbire  qui  l'avait  saisie  par 
le  bras,  lui  dit  de  sa  voix  rude  qu'il  fallait  marcher,  elle  obéit 
comme  un  enfant  qu'on  intimide,  sans  savoir  ce  qu^elle  faisait, 
où  elle  allait  et  qui  lui  parlait.  On  l'emmena  par  une  petite  porte 
derrière  le  tribunal,  tandis  que  la  foule  silencieuse  s'écoulait  en 
lui  donnant  quelques  faibles  et  dernières  marquas  d'intérêt  qu'elle 
allait  bientôt  oublier;  et  après  avoir  suivi  quelque  temps  ses 
guides  avec  l'obéissance  passive  d'un  condamné  à  mort,  Liona  se 
trouva  enfin  seule  dans  une  petite  chambre  basse  et  obscure,  où 
on  lui  dit  d'attendi^  la  voiture  qui  devait  la  transporter  à  son 
couvent. 

Elle  resta  quelques  minutes  plongée  dans . une  Jéibargie  absolue 
dont  elle  avait  besoin  peut-être,  pour  se  remettre  de  tant  d'émo- 
tions pénibles.  Cette  stupeur  muette,  où  le  sentiment  de  sespeioes 
était  presque  suspendu ,  aurait  sans  doute  duré  long-temps,  si  un 
murmure  sourd  et  toujours  croissant  ne  fût  venu  rompre  le  silence 
monotone  de  sa  prison^. et  la  rappeler,  par  nue  cnaiote ,  par  une 
souffrance  de  plus,  au  sentiment  de  son  existence.  Elle  écouta 


d'abonlMns. comprendre,  sans  prêter  son.  ame  engoundid  i  lu 
seDsalion  qui  la  frappait;  puis  ce  bruit,  qui  s'était  d*abord  mêlé  à 
sa  rêverie  sans  l'interrompre,  comme  une  musique  lointaine  qoi 
se  fond  dans  nos  rêves,  grossit  et  éclata  tout  d'un  coup  en  cris 
confus,  en  coups  retentisaans  comme  ceux  d'un  marteau  sur  l'en- 
clume. Elle  se  releva  sur  le  siège  où  elle  s'était  accroupie,  dressa 
l'oreille  comme  le  daim  craintif  auquel  les  vents  apportent  le  bruit 
du  danger;  puis  soudain  une  voix  frappa  son  oreille,  une  voix 
aiguë,  retentissante,  et  qui  doqiinait  toutes  les  autres,  comme  le 
sifflet  du  contre-mattre  au  milieu  de  l'orage.  Cette  voix,  elle  la 
connaissait ,  c  était  celle  de  Tonino  ;  une  pointe  de  flèche  ne  fût 
pas  entrée  plus  perçante  dans  son  cœur;  elle  bondit  sous  cette 
voix  puissante,  se  dressa  de  sa  hauteur,  et,  tressaillant  de  tous 
ses  membres,  elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  comme  cherchant  i 
se  ressaisir  elle-même,  à  retrouver  l'histoire  de  son  passé,  depuis 
la  dernière  étreinte  de  Tonino  jusqu'à  sa  solitude  dans  ce  cachot. 
Puis  le  passé  lui  apparut;  elle  se  ressouvint,  elle  se  connut;  la  mé- 
moire, la  vie,  le  sentiment  du  danger ,  l'espoir  de  la  délivrance , 
tout  jaillit,  tout  afflua  à  la  fois  dans  cette  ame  vide  de  sensations 
et  de  pensées  ;  en  un  instant,  plus  rapide  que  l'éclair,  elle  s'élança 
sur  la  haute  et  étroite  croisée  où  d'épais  barreaux  de  fer  ob- 
struaient presque  tout  le  jour,  et  de  là,  son  œîl  plongeant  sur  la 
large  place  qui  s'étend  au  pied  du  palais  de  justice ,  la  vit  noire 
d'étudians  et  de  peuple  qui,  en  poussant  de  formidables  cris  où 
elle  crut  entendre  son  nom,  semblaient  donner  l'assaut  aux  larges 
portes  de  bronze  du  palais;  mais,  au  milieu  de  toute  cette  foule , 
il  n'y  avait  qu'un  homme  qui  existât  pour  elle,  et  cet  homme  ne 
la  voyait  pa^  1  Penchant  alors  sa  belle  tête  blonde  entre  l'étroite 
ouverture  des  barreaux ,  elle  l'aperçut  enfin  le  premier,  le  plus 
ardent  de  tous.  Ivre  d'une  joie  forcenée,  elle  l'appela  à  son  tour, 
mais  d'une  voix  si  nerveuse ,  si  puissante ,  qu'elle  domina  un  in- 
stant le  tumulte  de  Témeute.  Tonino  l'entendit;  il  reconnut  ces 
cheveux  blonds  qni  flottaient  sur  les  noirs  barreaux  de  fer;  il 
échangea  avec  elle  un  cri  de  joie  où  leurs  âmes  s'entendirent, 
un  regard  où  il  sentit  ses  forces  se  doubler,  et  la  montrant  du 
doigt  à  ses  compagnons  ralliés  autour  d^  lui:  Courage,  amis. 
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s'écria-t-il ,  elle  est  à  nous ,  la  void  I  Et  il  oontinua  Tassaut  de  la 
grande  porte  avec  une  énergie  qui  promettait  une  prompte  et  cer- 
taine victoire. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  prison  s'ouvrit.  Liona  »  jetant  en 
arrière  un  regard  de  terreur,  s'attendait  à  voir  entrer  ses  bour- 
reaux; mais  à  sa  grande  surprise  elle  reconnut  un  homme  qui  lui 
avait  fait  plus  de  mal  que  le  bourreau  ne  pouvait  lui  en  faire.  Cet 
homme  était  Annibal.  A  sa  vue  Liona  tressaillit  et  sentit  son  cœur 
se  serrer  sous  un  pressentiment  sinistre.  En  effet  Annibal  n'était 
pas  seul  :  derrière  lui  se  pressaient  quelques-uns  des  familiers  du 
tribunal;  elle  vit  des  cordes  dans  leurs  mains,  des  armes,  des 
ëpées;  elle  crut  la  mort  vepue,  et  fout-il  le  dire,  dans  cet  instant 
solennel ,  où  la  délivrance  était  là ,  ou  l'amour  lui  tendait  les  bras, 
elle  eut  peur,  elle  eut  regret  surtout  de  se  voir  mourir.  —  Oh! 
par  pitié,  ne  me  tuez  pas ,  dit-elle  en  se  jetant  aux  genoux  d* An- 
nibal ,  avec  un  son  de  voix  qui  eût  attendri  des  tigres.  Laissez- 
moi  vivre  encore  un  quart  d'heure  seulement,  que  je  le  voie,  et 
je  suis  à  vous,  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Grâce  1 
messer  Annibal,  grâce  pour  une  pauvre  femme  qui  n'a  d'autre 
crime  que  d'avoir  aimé.  Ne  me  tuez  pas  au  moins  sans  que  je  l'aie 
revul 

—  Folle  que  tu  es  !  répondit  Annibal ,  tout  ému  et  honteux  de 
l'être.  Personne  ici  ne  songe  à  te  tuer;  seulement,  comme  il  est 
probable  que  mon  coquin  de  neveu  aura  bientôt  raison  de  cette 
porte,  le  seul  obstacle  qui  le  sépare  de  toi,  je  veux  y  mettre  bon 
ordre,  en  t'enlevant  d'un  autre  c6té  et  en  te  conduisant  à  ton 
couvent.  Allons,  voyons!  je  veux  la  repentance  du  pécheur  et  ne 
veux  pas  sa  mort.  L'abbesse  est  de  mes  amies,  et  je  lui  comman- 
derai qu'elle  ait  grand  soin  de  toi.  Dans  quelques  années  même , 
si  tu  es  sage,  Tonino  guéri,  je  pourrai  bien  te  faire  rendre  ta  K* 
berté;  mais  il  faut  que  tu  viennes  avec  moi ,  entends-tu? 

—  Je  ne  veux  pas ,  je  ne  veux  pas!  s'écria  la  malheureuse  avec 
une  terreur  plus  profonde  que  celle  que  l'aspect  de  la  mort  n'avait 
pu  lui  inspirer.  Tuez-moi  plutAt!  j'aime  mieux  mourir! 

— Non,  de  par  Dieu,  tu  ne  mourras  pas  I  f  ai  là  une  bonne  litière 
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OÙ  noas  allons  te  mettre  et  t'emmener;  et,  ma  foil  que  Tonhia 
brise  la  cage  après  >  s*il  le  veut ,  'ù  trouvera  l'oiseau  déniché. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  sois  à  lui?  reprit-elle  d'une 
voix  ferme  et  comme  quelqu'un  qui  vient  de  prendre  une  dëtermi* 
nation  soudaine. 

—  Tu  peux  me  demander  tout  ce  que  tu  voudras  au  monde  ^ 
excepté  cela,  mon  enfont;  mais  le  vieil  Ânnibal  est  entêté,  et  ne 
cédera  pas ,  je  t'en  préviens, 

—  Eh  bien  1  je  veux  le  voir  encore  une  fdis ,  dit-elle  en  s*ëlançdnt 
à  la  fenêtre. 

—  Fais  vite,  car  les  momens  pressent,  dit  Annibal  en  donnant 
ordre  de  faire  approcher  la  litière. 

Liona  s'était  penchée,  elle  avait  encore  une  fois  aperçu  Tonino^ 
elle  l'avait  appelé  ;  mais  sa  voix  s'était  perdue  dans  le  bruit  étour- 
dissant de  rémeute.  Elle  demeura  immobile ,  le  front  collé  contre 
les  barreaux,  muette,  inanimée,  perdue  dans  une  contemplation 
profonde.  Annibal ,  impatient  de  partir,  s'approcha  d'elle,  et  la 
saisit  par  le  bras  en  l'appelant  Elle  ne  répondit  pas ,  et  ce  bras, 
qu' Annibal  lâcha,  retomba  de  lui-même  comme  s'il  n'obéissait 
plus  à  cette  volonté  vivante  qui  rè{yne  sur  nos  organes.  —  Eh  bien  ! 
quattends-tu,  folle?  dit  Annibal;  il  faut  partir.  Et  saisissant  im- 
périeusement son  bras,  il  voulut  l'entraîner.  Elle  ne  résista  pas; 
mais  son  corps,  perdant  l'appui  que  Icsbarreaux  de  la  fenêtre  lui 
avient  prêté,  pesa  de  tout  son  poids  sur  l'épaule  d' Annibal.  Il  la 
crut  évanouie ,  et  un  mouvement  de  pitié  entra  dans  cette  ame  que 
la  colère  ne  fermait  jamais  pour  long-temps  aux  émotions  douce» 
et  bienveillantes.  11  la  prit  dans  ses  bras  musculeux,  comme  on 
pourrait  le  feire  d'un  enfent,  et  l'assit  sur  un  siège;  puis,  il  la 
regarda  au  front  :  ce  front  était  pftie  et  déjà  froid;  ses  yemi, 
tout  grands  ouverts,  avaient  perdu  leur  rayon  d'intelligence 
et  de  vie.  Il  voulut  mettre  sa  main  sur  son  cœur  pour  en  interro- 
ger les  battemens.  Quelque  chose  heurta  cette  main;  mais  qui 
pourrait  dire  l'horreur  dont  il  fut  saisi,  quand  il  aperçut  profon* 
dément  fichée  dans  sa  poitrine,  juste  à  l'endroit  du  cœur,  une  de 
ces  longues  aiguilles  de  tête  en  argent  que  les  femmes  de  Padoue 
portent  comme  un  diadème  au  sommet  de  leurs  cheveux.  D  regarda;. 
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ceux  de  Liona.  Une  de  ses  aiguilles  manquait  eu  eflFet»  La  naalheu* 
reuse,  en  se  voyant  à  jamais  séparée  de  celui  qu'elle  aimait,  avait 
en  l'affreux  courage  de  se  frapper,  sans  proférer  un  cri^  une 
plainic,  une  parole.  Tournant  le  dosàAnnibal,  elle  avait,  sans 
être  vue,  détaché  de  sa  coilYure  cette  arme  sûre  et  terrible 
dans  la  main  qui  ose  la  manier,  et  se  Tétait  enfoncée  si  profondé- 
ment dans  le  cœur,  qu'elle  était  morte  sur  le  coup  :  les  grilles  de 
la  croisée  avaient  empêché  sa  chute ,  et  pas  une  goutte  de  sang 
épanché  au  dehors  ntavait  trahi  sa  blessure. 

Un  poignant  remords  s'empara  d' Annibal.Que  lui  avait  fiiit  cette 
femme,  après  tout,  pour  la  poursuivre  ainsi  comme  un  mauvais 
génie,  et  lui  prendre  sa  liberté  d'abord  et  puis  sa  vie?  Car  c'était 
lui  qui  l'avait  tuée  ;  il  ne  pouvait  pas  le  nier,  et  le  sang  de  cette 
femme  retomberait  sur  lui  au  jour  du  jugement.  Et  Tonino,  quel 
compte  terrible  n'aurait-il  pas  à  lui  rendre  ?  que  lui  répondre 
quand ,  franchissant  les  portes  brisées  du  sanctuaire  de  la  justice 
qu'il  n*avail  pas  craint  de  violer  pour  arriver  jusqu'à  elle,  il  re* 
demanderait  sa  femme  et  qu'on  lui  montrerait  un  cadavre? 

Certes  Annibal  n'était  pas  lâche,  et  pourtant  à  celte  seule  pen- 
sée de  rencontrer  le  regard  de  Tonino,  et  de  répondre  à  cette 
question  :  Qu'avez- vous  fait  de  Liona?  son  sang  se  glaça  dans  ses 
veines.  A  ce  moment  un  cri  de  joie  plus  éclatant  que  tous  les 
autres  retentit  sur  la  place,  comme  la  voix  de  toute  cette  foule 
confuse;  en  même  temps  un  fracas  étourdissant  conMne  celui  de 
la  foudre  annonça  la  chute  de  la  grande  porte  :  c'étaient  les  étu- 
dians  et  lespeinti*LS,  qui  oubliant  leurs  longues  querelles  dans 
une  haine  égale  de  l'ennemi  commun,  les  sbires,  s'étaient  imis 
pour  attaquer  ensemble  le  palais  de  justice,  et  venaient  de  rem- 
porter enfin  la  victoire.  Puis,  un  murmure  confus  de  toute  cette 
foule  iounense  s'engoufFi*ant  dans  les  longs  corridors  du  palais , 
vint  ôtcr  à  Annibal  tout  espoir  d'échapper  au  regard  de  Tdnino. 
Il  se  résigna  donc  à  l'attendre  de  pieë  ferme.  Cette  attente  ne  fut 
pas  longue.  Le  flot  de  la  foule,  mugissant  toujours  plus  rappro- 
ché ,  atteignit  enfin  l'issue  qui  conduisait  à  celte  salle.  Tonino,  le 
premier,  franchit  le  seuil  et  s'élança  vers  le  siège  où  Liona  parais- 
sait Tauendre.  Il  semblait  qu'un  noir  pressentiment  lui  eût  ré- 


yHké  Taifrease  vérité,  car  il  la  detina  en  un  instant.  —  c  Qai  Fa 
tttéet  B  dît-il  en  se  retournant  vers  Annil)ri  et  son  escorte  de 
sbires,  non  moins  tremblante  que  lui ,  et  levant  ^ne  hache  qu*il 
tenait  à  la  main« 

•^  Elle^nènie,  reprit  Annibal  d'une  vois  embarrassée  et  timide 
comme  celle  d*un  enfant. 

— Elfe^méme ,  est-ce  bien  vrai  ?  demanda  Tonino  en  attachant 
smr  Annibal  on  œil  flamboyant  de  baine  et  de  colère. 

Annibal  ne  répondit  rien,  maïs  lui  montra  Taiguille  encore  fi- 
chée dans  sa  poitrine. 

— Amis,  dit  Tonino  en  se  retoumnnt  vers  ses  compagnons,  sans 
daigner  écraser  plus  long-temps  de  son  regard  ce  fier  Annibal , 
bumUe  et  rapetissé  devant  lui.  Voulez-vous  m'aldei*  à  la  reportei* 
sous  mon  toit?  J'ai  juré  qu'elle  y  rentrerait  morte  ou  vivante.  Pro- 
cureK-moi  une  litière,  et  moi  seul  je  Y  y  porterai,  moi  seul,  en- 
tendez* vous.  Je  ne  veux  pas  que  personne  la  touche.  Émus  d*une 
sympathie  profonde ,  ses  compagnons  s'empressèrent  de  se  rendre 
à  ses  désirs,  et  Annibal ,  grandement  embarrassé  de  sa  position , 
profita  de  ce  moment  pour  s'esquiver  avec  ses  sbires ,  assez  in- 
quiets eux-mêmes  de  se  sentir  en  présence  de  ces  damnés  d'étu- 
dians,  qui  avaient  cette  fois  la  force  et  le  bon  droit  de  leur  c6té. 
La  litière  vint  enfin,  et  sans  proférer  une  parole,  une  plainte, 
sans  accepter  de  secours  de  personne ,  Tonino ,  jetant  un  voile  sur 
le  front  p&le ,  mais  beau  encore ,  de  sa  mat tr^  sse ,  la  prit  dans  ses 
bras,  et  la  porta  d'un  pas  forme  jusqu'à  la  litière.  Il  y  monta  avec 
elle,  et  adressant  à  ses  amis  un  adieu  affectueux,  et  répondant 
l'œil  sec  et  le  front  calme  à  leurs  regards  baignés  de  pleurs ,  il  se 
mit  en  route  avec  son  triste  compagnon  de  voyage. 

Ce  que  Tonino  soufFrit  pendant  ce  long  trajet,  aa  pas  lent  et 
mesuré  de  deux  mules ,  et  l'oeil  constamment  fixé  sur  cet  œil 
oavert  encore,  mais  qui  ne  le  voyait  plas,  Dieu  seul  le  saura 
jamais.  Dieu ,  témoin  invisible  de  toutes  lessetrètes  angoisses  de* 
ces  cœurs  qui  ^e  brisent  sourdement,  sans  qu'une  plainte,  sans 
qu'une  torture  ait  percé  au  dehors.  Arrivé  enfin  à  son  logis ,  To* 
nino  descendit  avec  non  moins  de  soin  son  triste  fardeau ,  et  porta 
aa  Liona  à  travers  les  escaliers  que  son  pied  ne  devait  plus  fouler 

5. 
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Jusqu'au  saDCtuaire  le  plus  secret  de  leurs  amours»  jusqu'à  ce 
boudoir,  témoin  tant  de  fois  des  tendres  épanchemens  de  leur 
passion,  où  chaque  meuble  était  empreint  de  sa  présence,  chaque 
mur  imprégné  de  son  souffle ,  oti  tout  parlait  d'elle,  où  il  n'y  avait 
qu'elle  de  morte  au  milieu  de  tous  ces  objets  qui  vivaient  encore 
de  la  vie  qu'elle  leur  avait  prêtée. 

Après  avoir  défendu  qu'on  le  suivit,  Tonino,  avec  le  tendre  et 
religieui  respect  d'un  dévot  pour  sa  plus  sainte  relique,  déposa  la 
sienne  sur  l'ottomane  où  elle  avait  reposé  tant  de  fois.  Otant  le 
voile  qui  recouvrait  ses  traits  que  la  mort  avait  empreints  de  son 
sceau  d'inaltérable  pureté,  il  arrangea  ses  cheveux  un  peu  en  dés- 
ordre, comme  pour  parer  avec  un  soin  coquet  celle  qu'il  voulait 
contempler,  belle  encore,  toujours  belle,  même  au  sein  de  la  mort  ; 
puis  il  essaya  de  lui  donner  sa  pose  ordinaire,  et  frissonna  d'hor- 
reur en  rencontrant  déjà,  dans  ces  membres  naguère  si  souples, 
cette  raideur  inerte  que  le  souffle  de  vie ,  en  se  retirant,  laisse  à 
notre  périssable  argile.  Après  bien  des  efforts  cependant,  il  par- 
vint à  lui  donner  à  peu  près  l'attitude  qu'il  désirait ,  et  à  disputer 
à  la  mort  une  de  ces  illusions  qu'elle  est  toujours  si  pressée  de 
détruire.  Fermant  à  demi  les  yeux,  dans  ce  boudoir  à  peine 
éclairé  de  la  clarté  pâle  de  quelques  bougies,  il  crut  voir ,  il  vit  sa 
Liona,  perdue  dans  une  de  ces  muettes  rêveries  où  les  heures  s'é- 
coulaient pour  eux  si  pleines  et  si  rapides ,  attacher  encore  sur 
lui  un  de  ces  regards  lents,  profonds,  vivans,  pour  ainsi  dire,  qui 
prennent  la  place  des  paroles ,  et  commencent  leur  langage  là  où 
Tautre  s'arrête  ;  de  temps  en  temps  un  pli  du  voile,  une  boucle  de 
cheveux  qu'agitait  la  brise  du  soir  à  travers  les  stores  entr'ouverts, 
venait  compléter  l'illusion,  et  jeter  comme  un  souffle  de  vie  sur  ce 
<»davre  que  Famou^  ne  voulait  pas  laisser  mourir.  Perdu  dans 
œtte  muette  et  extatique  contemplation ,  Tonino  ignora  lui-même 
sans  doute  le  temps  qu'il  y  donnait;  les  heures  et  les  lieux,  le 
temps  et  l'espace,  avaient  cessé  d'exister  pour  lui;  car,  lorsque  le 
lendemain  au  soir  Annibal,  poussé  à  la  fois  par  ses  remords  et  par 
son  inquiétude  pour  la  vie  de  Tonino ,  s'aventura  à  entrer  chez 
lui  et  à  demander  de  ses  nouvelles ,  on  lui  dit  qu'il  y  avait  vingt- 
4)uatre  heures  que  durait  cet  horrible  tête  à  tête  ;  que ,  du  reste» 
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on  ne  savait  rien  de  Tonino,  pas  même  s'il  existait  ;  qa*il  n'avait 
pris 9  depuis  ce  temps,  aucune  nourriture,  et  qu'il  avait  défendu 
que,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  on  le  dérangeât  dans  sa  so- 
litude. De  plus  en  plus  tourmenté  d*un  noir  pressentiment,  Annibal 
n'osa  pas  prendre  sur  lui  de  rompre  la  consigne  ;  mais  s'approchant 
sans  bruit  de  la  porte  du  boudoir,  il  regarda  avec  un  affreux  ser- 
rement de  cœur  à  travers  les  fentes  de  la  porte.  Il  fut  long-temps 
avant  de  rien  découvrir  ;  enfin,  dans  un  coin  de  la  salle,  il  aperçut 
Liona  dans  l'attitude  que  nous  avons  décrite,  ayant  Tair  de  dor- 
mir, et  belle  de  cette  beauté  sereine  et  reposée  quune  mort  vio- 
lente ,  mais  prompte  et  sans  convulsions ,  communique  quelque- 
fSûs  à  nos  traits.  Devant  elle  était  Tonino  vivant  et  fort  vivant,  car 
oo  chevalet  dressé  devant  lui,  et  la  palette  à  la  main,  il  s'occupait 
avec  une  incroyable  ardeur  à  transporter  sur  la  toile  les  traits  de 
8a  Liona ,  et  à  éterniser  le  dernier  adieu  qu'elle  allait  lui  laisser. 
A  cette  vue,  un  poids  affreux  fut  6té  de  la  poitrine  d* Annibal ,  et 
s'ëloignant  sans  bruit  comme  il  était  venu  :  Ne  craignez  rien,  dit-il 
en  s'en  allant  aux  domestiques  qui  s'empressaient  de  l'interroger, 
il  ne  se  tuera  pas 

Un  peu  plus  d*un  an  après ,  Tonino  était  marié  à  la  fille  du 
riche  Guidotti.  Liona  avait,  dans  le  cimetière  de  la  ville,  un 
magnifique  tombeau  ;  mais  la  femme  de  Tonino  lui  défendait  de 
le  visiter. 

RossEEUw  Saint-Hilaire. 
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LE  NEZ  ROUGE 


Dryden  a  défini  l*ame,  c  une  petiie  flamme  bleue  qui  va  et  vtenc 
en  nous.  >  -^  Je  ne  sais  pas  de  meilleure  explication  de  oe  souffle 
<Kvin  qui  nous  anime.  Ce  qui  rend  cette  pensée  plus  belle,  c'est 
qu*on  lui  peut  donner  un  double  emploi  et  rappliquer  également 
à  Tamour!  Si  Tamour  n'est  pas  en  effet  une  petite  flamme  bleue 
qui  va  et  vient  en  nous,  qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  l'amour? 

Mais  ne  creusons  pas  ces  définitions  subtiles.  A  quoi  bon  anaty* 
ser  le  sentiment?  Peu  d*entre  ceux  qui  l'ont  éprouvé  ont  découvert 
ses  causes.  Tous  ont  ressenti  ses  effets.  Le  biographe,  le  critique, 
le  mathématicien ,  le  géologue ,  Thistorien  et  le  naturaliste,  accou- 
tumés qu'ils  sont  à  disséquer  les  faits  et  les  choses  et  à  pénétrer 
leurs  secrets,  ont  docilement  subi  le  joug  de  la  passion  sans  lui 
demander  compte  de  son  autorité.  Le  monarque  aux  pieds  de  sa 
maîtresse  ne  va  point  songer  qu'en  s'agenouillant ,  il  abaisse  sa 
majesté,  ni  chercher  pourquoi  il  prosterne  ainsi  sa  grandeur.  Le 
ministre  qui  fuit  la  cour  et  court  aux  champs  cacher  ses  soupirs, 
n'interroge  point  le  pouvoir  invisible  qui  lui  fait  négliger  le  soin 
de  son  ambition.  Il  n*y  a  pas  jusqu'à  la  rubiconde  marchande  de 
poissons,  qui  toute  au  souvenir  de  son  amant  le  matelot,  quand  elle 
s'enivre  de  l'ambroisie  du  gin ,  et  boit  verre  sur  verre,  ne  recon- 
naisse elle-même  à  son  insu  la  souveraineté  de  faveugle  dieu; 
se  doute-t-elle  seulem  ent  alors  que  c'est  sa  fièvre  amoureuse  qui 
lui  donne  cette  soif  inextinguible  qu'elle  ne  comprend  pas? 

Maria  Hargrave  était  l'une  des  filles  du  vicaire  de  la  paroisse 
de  Kensington  près  de  [Londres.  Elle  avait  des  dents  d'ivoire  et  des 
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lèvres  de  corail.  Il  n'y  avait  pas  de  fleur  dans  les  serres  de  Chel- 
sea  qui  eût  le  paarfiàta  plus  doux  que  soo  baleine  !  Son  sein,  admi- 
rabkemeBl  foroié,  soulevait  avec  une  voluptueuse  cadence  le  tafife- 
tas  gris  de  sa  robe  décolletée.  Ses  épaules ,  ob  !  ses  épaules  rondes, 
toujours  à  l'air,  biver  comme  été,  étaient  si  blanches  qu  on  les  eût 
dites  couvertes  d'une  neige  éternelle.  Son  œil  noir  lançait  de  rapi- 
des éclairs  à  travers  ses  longs  cils.  Sa  taille  élégante  et  souple 
était  plus  fine  que  celle  d'une  guêpe;  son  pied,  qui  eût  paru  fort 
honnête  sur  le  continent ,  était  ane  miniature  en  Angleterre.  Cha- 
cun de  ses  gestes  ravissait;  chacun  de  ses  roouvemens  était  une 
grâce.  Puis  son  esprit  était  vif  et  orné.  On  ne  savait  qu'admirer 
te  plus  de  ses  fines  saillies,  de  ses  promptes  et  heureuses  repar- 
tîes>  ou  bien  de  son  jugement  parfait,  de  sa  charmante  modestie 
et  de  Texquise  bonté  de  son  ame.  Au  résumé,  Maria  était  d*autant 
de  milliers  de  piques  au-dessus  des  Sophias,  des  Clarissas,  des 
Emilias,  des  Stellas,  des  Narcissas  et  des  Sacharissas,  qu  Eclipse 
fut  jamais  au-dessus  de  Rossinante. 

Mais  hélas  I  il  n'est  rien  au  monde  qui  soit  sans  défaut.  La  per- 
fiection  n'est  qu'un  mot.  —  Au  milieu  de  cette  adorable  visage  de 
Maria ,  se  dressait  un  nez  que  les  mauvaises  fées  avaient  pris  plai- 
sir à  élever.  Dieu  de  miséricorde  !  c  était  un  nez  qui  surpassait  en 
grandeur  ce  nez  immortel  décrit  par  Slawkenbergint.  Et  quant 
à  sa  couleur ,  puissances  du  ciel ,  une  ravaudeuse  irlandaise,  qui 
boit  régulièrement  par  jour  ses  six  pintes  de  whisky,  n'a  eu  de 
sa  vie  un  nez  de  cette  couleur  ! 

Cependant  notre  héroïne  n'était  point  de  ces  filles  glorieuses 
qui  ne  voient  en  elles-mêmes  que  leurs  mérites  et  sont  avcug^ 
quand  elles  regardent  leurs  imperfections.  Certes,  elle  possédait 
assez  de  qualités  du  corps  et  du  cœur ,  pour  en  être  vaine.  La 
fierté  à  certains  égards  lui  eût  été  fort  légitimement  permise.  Mais 
cette  précieuse  enfant  avait  fait  les  pas  essentiels  vers  la  suprême 
sagesse. — Elle  se  connaissait  et  se  rendait  justice*  Elle  compre- 
nait qu'elle  avait  un  gros  nez  rouge;  elle  le  savait  et  elle  était  hum- 
ble! Ahl  que  le  créateur  n'a^t^il  doué  de  nez  ronges  toutes  les 
beautés  de  l'univers  ! 

Avec  tant  d'inappréciables  avantages ,  Maria  descendait  mélaa^ 
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coliquement  les  derniers  échelons  de  sa  dix-huitième  année,  sans 
qu'aucan  amant  se  présentât ,  qai  lui  offirit  la  main  pour  lui  faire 
monter  Tescalier  du  mariage.  De  loin  à  loin  die  attrapait  bieq 
quelque  fugitif  admirateur;  mais  du  moment  que ,  près  d'elle,  ap- 
paraissait Charlotte,  sa  sœur  cadette,  la  pauvre  atnèe  avait  tort; 
tout  loisir  lui  était  laissé  de  penser  à  son  nez  rouge  dans  la  soli- 
tude. C'était  une  cruelle  et  incessante  tribulation.  Eût-elle  pu  rai- 
sonnablement espérer  que  les  larmes  éteindraient  la  flamme  de  ce 
nez  funeste  et  amoindriraient  ses  dimensions  en  le  fondant,  la 
triste  Maria  eût  pleuré  volontiers  toutes  ses  larmes.  Mais  eDe  avait 
trop  de  bon  sens  pour  avoir  tant  de  faiblesse.  Elle  n'attendait  point 
de  miracles  en  sa  faveur.  Des  innombrables  panacées  dont  elle  avait 
ouï  parler,  il  n'y  en  avait  aucune  qui  promit  d'argenter  les  nez 
de  cuivre. 

Nous  avons  dit  que  Maria  était  l'atnée  des  deux  sœurs.  Lors- 
qu'il s'agirait  d'établissement  dans  la  famille,  elle  avait  le  droit 
imprescriptible  de  préséance.  Un  parti  fut  offert,  mais  non  pas  i 
elle.  Maria  n'éleva  aucune  objection.  Elle  se  départit  sans  hésiter 
de  son  privilège.  Elle  laissa  généreusement  Charlotte  se  marier. 
—  Maintenant,  se  dit  alors  la  noble  fille,  si  mon  nez  n'est  point  un 
obstacle  insurmontable ,  la  route  conjugale  est  libre  pour  moi  de 
tout  obstacle.  Ma  sœur  est  pourvue  ;  elle  n'est  plus  là  pour  me 
couper  rherbe  sous  les  pieds. 

Et  dès  le  lendemain,  M.  Conway,  teneur  de  livres  fort  distingué, 
fut  introduit  et  présenté  au  logis.  M.  Gonway  était  un  beau  grand 
jeune  homme,  blond,  en  frac  vert-pomme  à  boutons  d'argent  A 
peine  Maria  aperçut-elle  seulement  le  collet  de  ce  séduisant  habit 
couleur  d'espérance,  qu'elle  couvrit  artistement  avec  son  mouchoir 
la  portion  de  la  figure  que  vous  devinez.  Passons-lui  cette  inno- 
cente coquetterie  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas  réellement  moins  de  cou- 
rage pour  montrer  au  grand  jour  un  nez  rouge  que  pour  en  ca* 
cher  un  grec  sous  le  masque. 

Conway  fut  frappé  de  l'exacte  et  harmonieuse  symétrie  des 
formes  de  la  jeune  miss.  Il  admira  son  air  élégant  et  gracieux.  — 
Unhonune  est  toujours  aussi  prêt  â  devenir  amoureux  qu'à  cesser 
de  rètre.  —  Quelques  momens  de  conversation  avec  raimable 
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fdie  coannencèrent  de  tourner  la  tête  du  sensible  teneur  de  K- 
vres,  —  Elle  sentait  tout  si  finement  et  si  vivement  !  Son  esprit 
était  si  juste  et  si  animé  I  son  imagination  si  .'^licatel  Elle  n'ap-- 
plaudissait  jamais  avant  d'avoir  compris.  Elle  ne  remerciait  pas 
niaisement  d'une  flatterie  qu'avait  dictée  la  seule  politesse.  Elle 
évitait  et  déclinait  les  complimens  au  lieu  de  les  solliciter.  Oh  ! 
c'était  une  femme  sans  pareille.  Au  bout  d'une  heure  Conwaj  de- 
meura convaincu  qu'il  avait  découvert  en  Maria  un  véritable 
phénix.— Hélas  I  il  n'avait  pas  même  vu  le  bout  du  nez  de  la  chèi;e 
enfant. 

Je  vous  l'afBrme ,  l'homme  est  une  créature  fantasque  et  inex- 
plicable. C'est  le  fils  du  caprice.  L'inconstance  est  sa  mère.  C'est 
une  girouette  vivante.  Conway  avait  continué  ses  visites  chez  le 
digne  vicaire.  La  physionomie  discrètement  voilée  de  Maria  avait 
presque  achevé  d'émouvoir  ce  cœur  facile  à  ébranler.  Il  était  sub- 
jugué. Les  charmes  tout  puissans  de  cette  causerie  spirituelle ,  ces 
manières  ingénues  et  ouvertes  avaient  triomphé  :  il  s'avouait  vaincu. 
Il  allait  s'agenouiller  et  déclarer  ses  prétentions  !  —  En  un  instant 
tout  changea.— Maria  fut  soudainement  sotte,  commune,  odieuse: 
— le  rideau  s'était  levé. — Il  avait  découvert  le  nez  de  la  misé- 
rable fille. 

Convray  se  mordit  les  lèvres.  Il  tira  sa  révérence  et  partit. 

Maria  ne  se  dissimula  point  la  subite  et  évidente  révolution  qui 
8*était  opérée  dans  les  sentimens  de  son  mobile  adorateur.  Elle 
apprécia  aussi  correctement  le  motif  qui  Favait  causée.  —  Mais  la 
feute  en  était  à  elle  seule  I  Pourquoi  le  moucbmr  était-Q  tombé? 
C'avait  été  une  chute  bien  imprudente  et  plus  désastreuse  1  Aussi  ^ 
elle  n'en  doutait  plus,  ce  serait  ce  nez  lEatal  qui  la  perdrait  éter- 
nellement. —  Elle  ne  put  contenir  ses  pleurs  !  Ce  n'est  pas  qu'elle 
fftt  passionnément  éprise  au  fond  du  très  inflammable  et  blond  jeune 
lionune  I  Mais  enfin  U  eût  fait  un  mari  comme  un  autre  !  Et  puis 
cette  retraite  précipitée  était  si  injurieuse  I  elle  était  si  désespé- 
rante! U  ne  fallait  plus  s'abuser;  ce  serait  désormais  l'inévitable 
chemin  que  suivraient  tous  les  soupirans?  Autant  valait  renoncer 
de  bonne  grâce  au  mariage  et  se  vouer  ainsi  qu'une  nonne  à  une 
perpétuelle  virginité.  —  Quelle  destinée  pourtant!  Quoi!  une 
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fidèle  protestante ,  la  Slle  d'un  ministre  anglican  se  condamner 
presque  à  une  vie  de  coûtent  catholiqoel  —  Aht  ma  mère,  moB- 
exceiiente  mère,  quelle  fantaisie  cruelle  vous  est  yenae,  quand  vovs 
étiez  grosse^  de  vouloir  manger  des  framboisesl  — C'était  là  osé 
apostrophe  indiserète  et  peu  filiale,  pen  concevable  surtout  ches 
une  enfant  si  pleine  de  modération.  Qu*eût«lle  dit»  bon  Dieu  I  bon 
Dieu  I  si  mistress  Hargrave  avant  ses  couches  eAt  dAsiré  goùler  de 
la  queue  d*un  hippopotame?  Mais  à  quels  égaremens  n'est  pas 
capable  d*entratner  la  douleur  de  rester  fiHe  1 

Cependant  M.  Conway  n'était  point  d'uçe  nature  obstinée  et 
colère.  Ses  répugnances  n'avaient  rien  d'emporté  ni  d'invincibie. 
SInait-il  à  fa  taverne ,  il  ne  damnait  pas  d'emblée  le  cuisinier,  si  le 
bœuf  était  trop  rôti,  quoique  le  mal  ffttsans  remède.  Il  n*  y  avait 
personne  qui  aimât  mieux  que  lui  la  croate  de  pain  frais.  Eh 
bien  !  c'eût  été  fort  rare  de  le  voir  sortir  de  ses  gonds  et  maodKre 
cordialement  la  fille  de  salie,  quand  elle  lui  servait  quelque  tran- 
che de  mie  de  la  veille. 

Toutefois  en  cette  occurrence  il  fut  long-cemps  à  rentrer  dans 
son  assiette  naturelle  ;  son  exaspération  était  au  comble.  Tout  le 
long  de  Piccadily ,  comme  il  retournait  à  Londres,  il  criait  en- 
core véhcmentement  : — L'effroyable  nezl  le  nez  d'épouvantail  ! 
Quel  malheureux  mortel  s'est  trouvé  jamais  vis-à«-vis  d'un  pareil 
nezf  le  vieux  vilain  nez  rouge  !  le  nex  d'ivrognesse  !  LintoléraUe 
nez  I  Certes  Maria  est  une  intéressante  fille  !  elle  a  toutes  les  graees 
et  toute  l'intelligence  imaginable  !  ce  serait  presque  une  femme  par* 
fiûte,  la  femme  jusqu'à  ce  moment  introuvée  !  Maîs>  par  le  Christ  ! 
OH  a-t-elle  été prendrece  nez  féroce,  cet  envieux  nei  qui  obs- 
cnreit  tout  f  éclat  dont  elle  brille?  Parmi  les  innombrables  variétés 
de  nés  susceptibles  de  gftter  un  visage,  il  n'y  en  avakpas  im  plus 
extravagant,  plos  efiW>nté,  plus  éeorché,  plus  inconciliable,. et 
c'est  celui4à  Justement  que  vous  avra  choisît  Nov,  Maria  »  vMs 
avea  beau  feire  et  beau  dire,  j'abhorre  cet  exécrable  nés!  Je 
n'admireraîde  ma  Tie  on  nez  semblaUel 

En  eonsdence,  ces  exdamatîons  et  ces  raisonnemens  étalent 
Uen  d'un  homme  jeté  hors  des  limites  de  la  raison.  TraiffiheM  le 
mot  t  e*étaît  là  le  pur  langage  d'un  foo.  Nous  sommes  donc  plei* 
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nement  autorisés  à  eroire  que  M.  Gooway  n  était  pas  abs^dumeat 
^ipiéri  de  son  amour. 

ie  ne  cannais  qu'une  seule  bonne  excuse  d'être  amoureux»  c'est 
l'impossibilité  de  s'en  défendre.  Cette  pensée  m'apparûent.  Je  le 
déclare  9  et,  toute  ftiisae  modestie  à  part,  je  l'estime  si  profonde  et 
aivraiCf  que,  ne  fftt*eUe  point  sortie  de  mon  propre  cerveau^  je 
ne  balanoeraia pas  à  attribuer  à  la  vénérable  antiquité  rbonneur 
à»  son  invention. 

Domiez-^moi  d'ailleurs  la  clé  des  contradictions  infinies  de  cet  in- 
consistant et  incompréhensible  sentiment  que  vous  nommez  l'a- 
mour; donnez-la-moi,  si  vousl'avez;  car  je  ne  l'ai  vue  jamais,  ni  tenue. 

Je  ne  sais  comment  te  foit  advint;  ce  fut  purement  pour  raison 
d'aSaites,  je  suppose;  mais  Conway  fut  poussé  à  retourner  chez 
M.  Hargrave.  A  cette  occasion ,  la  porte  de  la  maison  lui  fut  ou- 
Yerte  pkis  lai^.  Il  fiit  invité  à  revenir  souvent  et  tant  qu'il  lui 
plairait,  et  en  ami,  en  vrai  coBunensal,  aux  beures'  des  repas, 
lorsque  le  oœur  lui  en  dirait  ;  et  le  merveilleux  de  l'histoire ,  c'est 
qu'il  revint,  et  revint  fréquemment.  Quel  démon  le  ramenait  de 
eelte  sorte  et  comme  de  force  là  où  il  semblait  que  nul  attrait  ne 
devait  plus  l'attirer?  De  fait ,  ces  visites  involontaires  lui  étaient,  à 
luinméme ,  une  éni^e  indéchiffrable  •  Il  avait  besoin  de  venir;  il 
venait.  Était^il  arrivé,  et  en  présence  de  Maria,  une  invincible 
froideur  le  glaçait.  Combien  il  avait  changé  I  II  parlait  sans  timidité; 
il  écoutait  sans  intérdt;  il  s'aiongeait  et  prenait  ses  aises  sur  le 

« 

sopba.  âerv:èit"<m  le  thé ,  dans  ses  distractions  il  mangeait  à  lui 
aeul  toute  la  pyramide  des  tartines  beurrées. — Hélas  1  il  ne  m'aime 
phs^  se  disait  la  désolée  jeune  fille. 

Or,  c'était  là  à  peu  près  ce  que  se  disait  en  même  temps  M.  Con- 
uray.  —  Le  diable  m'étrangle,  pensait-il ,  si  j'entends  un  mot  à  ce 
qui  se  passe  en  moi.  J'imagine,  à  mes  fréquentes  agitations,  que 
je  suis  toujours  amoureux;  mais  je  ne  me  sens  troublé  qu'à  Londres. 
A  Kensingtoo ,  je  suis  aussi  calme  que  les  flots  de  la  Serpentine. 
Assurément,  si  j'aime  encore,  ce  n'est  plus  Maria.  Non  pas  que  si 
causerie  ait  pour  moi  moins  de  charme  qu'autrefois;  non  pas 
qu'elle  me  semble  moins  judicieuse  et  moins  estimable;  mais  c'est 
rimpcrtinence  de  ce  maudit  nez  rouge  qui  me  crève  les  yeux  in» 
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cessamment,  tout  emballé  qu'elle  le  garde  maintenant  dans  son 
mouchoir.  C'est  ce  furieux  nez  qui  me  repousse  et  me  tient  en  res- 
pect et  à  distance.  Quel  homme  abandonné  de  Dieu  et  des  femmes 
s'attachera  jamais  à  une  jeune  fille  qui  respire  par  une  telle  trompe? 
Non»  je  ne  songerai  plus  à  cette  pauvre  Mariai 

Et  tout  en  se  répétant  ces  réflexions  remplies  de  sens,  tandis 
qu'il  reprenait  le  chemin  de  son  logis,  il  songeait  uniquement  i 
Maria ,  depuis  Hyde-Park  jusqu'à  Temple-Bar.  Il  songeait  à  elle 
dans  sa  chambre;  il  songeait  à  elle  en  se  déshabillant;  il  songeait  à 
elle  en  son  lit ,  éveillé  ou  endormi.  —  Infortuné  jeune  homme ,  son 
-cœur  ne  connaissait  point  ces  orages,  quand  il  ne  songeait  qu'à 
tenir  exactement  et  paisiblement  ses  livres  I 

A  cette  époque  lui  fut  offerte,  par  une  grosse  maison  de  banque, 
une  place  de  premier  conmiis  qui  exigeait  une  résidence  constante 
et  rigoureuse.  —  Voilà  qui  me  sauvera  de  mes  perplexités  I  s'écria* 
t-il;  voilà  la  porte  de  mon  salut!  Gravissons  le  sommet  de  la  for- 
tune, plutôt  que  de  nous  précipiter  dans  l'abîme  d*un  mariage 
ridicule.  C'est  un  idiot  que  celui  qui  sacrifie  un  emploi  du  revenu 
de  mille  gutnées  à  un  cauchemar  d'amour  monstrueux  et  insensé. 
Décidément,  je  me  cloue  aujourd'hui  au  fauteuil  de  ma  caisse,  et 
je  ne  remets  plus  les  pieds  chez  M.  Hargrave.  Et  avec  ces  projets 
d'or  sur  les  lèvres ,  il  tournait  déjà  le  dos  à  la  Cité ,  et  il  s'en  allait, 
bon  gré  mal  gré ,  à  Kensington. 

Comme  il  cheminait  vers  ce  village,  où  l'attirait  à  présent  mi 
aimant  irrésistible ,  il  s'arrêta  tout  d'un  coup ,  et  se  saisît  le  menton 
de  la  main  droite  d'un  air  profondément  méditatif,  an  risque  d'être 
pris  par  les  passans  pour  un  poète  en  travail,  ou  pour  un  membre 
de  la  chambre  des  communes  ruminant  son  improvisation  du 
lendemain. 

—  Que  vais-je  faire?  s'ècria-t-il.  Si  j'épouse  cet  interminable 
nez  drapé  de  pourpre ,  que  dira  la  Cité?  que  dira  Fleet^Street?  que 
diront  miss  Pin,  miss  Needle  et  mistress  Knife?  que  diront  ces 
langues  d'adcr,  pointues  et  acérées?  En  quel  état  laisseront-elles 
ce  pitoyable  nez  qui  s'appellera  mistress  Conway? 

Tel  était  le  délectable  avenir  qu'entrevoyait  l'imagination  inti- 
midée de  M.  Conway.  Si  le  vent  enflammé  qui  le  poussait  ne  l'eût 


entraîné  et  remis  en  route,  3  feisait  certainemait  volte-fiice,  et  la 
dâibération  aboatîssait  an  vœn  d'un  salutaire  et  perpëlnel  céBbat» 

—  Ce  fut  le  démon  matrimonial  qui  prévalut 

L'amitié  qui  avait  lié  Gonway  à  la  femille  de  M.  Margrave  s'était 
peu  à  peu  transformée  en  une  femiliarité  intime  »  oii  Ton  distinguait 
une  odeor  de  gendre  futur  très  prononcée.  Il  était  devenu  de  la 
maison;  il  arait  ses  coudées  parfiiitement  franches;  ses  préoccut- 
pations  étaient  toutes  les  bienvenues ,  ainsi  que  sa  personne.  Le 
soir  de  cette  dernière  visite ,  le  blond  jeune  homme  fut  plus  scan- 
daleusement  distrait  qu'à  l'ordinaire.  Il  écrasa  la  queue  du  chat  ea 
entrant  Lorsqu'il  se  leva  du  canapé,  où  il  avait  dormi  environ  une 
heure,  il  trouva  sous  lui  le  chapeau  neuf  de  M.  Hargrave  aussi 
radicalement  aplati  que  le  plus  mince  gâteau  des  rois.  Il  voulut 
absolument  fiiire  le  thé  lui-même;  mais  il  mit  la  bouilloire  sur  ht 
table,  et  la  théière  sur  le  feu.  D  jeta  le  beurre  dans  le  bowl  plein 
d'eau  chaude,  n  sucra  trois  tasses  avec  du  seL  —  Cependant  le 
cœur  de  Maria  bondissait  d'allégresse.  —  Je  crcHS  en  vérité ,  9e 
disait-elle ,  que  cet  excellent  jeune  homme  ne  se  souvient  plus  dea 
irrégularités  de  ma  figure. 

Hais  la  confiante  jeune  fille  se  trompait  extrêmement  dans  cette 
supposition.  Je  vous  certifie  que  le  cerveau  du  triste  teneur  de 
livres  se  fêlait  notoirement  de  jour  en  jour.  Le  lendemain  il  courait 
toutes  les  boutiques  des  dégraisseurs  de  la  Cité ,  cherchant  une 
recette  souveraine  pour  enlever  les  taches  les  plus  opiniAtres.  — 
Hais  de  quelles  taches  s'agit-il?  demandaient  gravement  les  imper- 
turbables dégraisseurs.  Est-ce  des  taches  à  votre  linge?  —  Non.. 

—  A  vos  manteaux?  —  Non.  —  A  la  douillette  de  madame  votre 
épouse?  —  Pas  davantage.  C'est  justement  parce  que  je  ne  suis 
point  marié ,  et  que  j'ai  besoin  de  l'être ,  qu'il  me  faut  recourir 
aux  ressotirces  de  votre  art  N'avez-vous  point  d'essence  qui  ait  la 
vertu  de  déteindre  un  nez  rouge  de  jeune  fille  de  dix-huit  ans?  — 
Etcomme  les  teinturiers-dégraisseurs  de  Londres  sont  des  hommes 
sérieux  et  peu  susceptibles  de  comprendre  les  aberrations  du  sen* 
timent ,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'eût  charitablement  voulu  fiûre 
conduire  i  Bediam  le  pauvre  Conway,  si ,  tandis  qu'il  leur  sour- 
mettait  sa  requête,  quelque  oonstable  fût  venu  à  passer. 
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-^  Més^  irréfiolAlioufi;  f^sont  ma  vuiae;  j*aohèv<erai  de  .pttvdi^e 
Vetpfk {Nir elle», sèoriaCoawery  Bornait àfgvaodftpasdelariQiié» 
et  descendant  le  StM)iid'le8<ttaiii»ci7oisA8sderNàre)l&dQB;  ton, 
je^  ne  suis  poiift  né  pour  le  banbeufi ,  /autrmneQt  lae  late^r a»-je 
détoamor  dUtChemia^qui  y  mène,  aumoiadre  caillou  que  \e  reor- 
comre?  Puissances,  célesteal  la  coupe  de&  bénédietians  est  pleiae 
jusqu'aux,  bonds  T  Vous  llavez  mise  eu  mas- mains  ;  j^  n'aurais  qu'A 
boiife»  et  je  n'ose  approcher  dermes  levées  letdeMQiaux  br9u;v{|g9{ 
Et. pourquoi!  parce  qu'il  y  a  uA  bout  de  nez  rouga  <|aî  eense.àiia 
suifaoalimbédile  que  lu  es  1  Imagines-tu  doua  que  cernez  asMvi 
vdean?  ad-tn  peur  que  ee  soit  un  Vésuve  gros  d'uuc  éruption 
prochaine? 

Et  il  s'armait  bruaquemeût  d'itfi  couvago  déaespàré.-<~0»i, 
feu  prendrai  mon  parti ,  eabclama^il,  eliton(aiii:  se»  poings  te- 
rnes dans  les  poohenle  derrière  de  son  frac  vert-pomme.  J*ai>beaa 
résister  >  je  suis  décidément' amoureux.  Il  me  farut  obéira,  la  filtfi- 
lité.  X'éponseBai'Marjav-dAi  toute  larCiié.ae  ootiser  pour  me*giiati- 
fiercFun  assourdis^nt  chaoivari^  le  soir  do  mes^ noces;  dussent 
miss  Pin,  miss  Needle  et  mistress  Knifé  en.  rare  ^ns^mbia  4e 
conceot  d'un' rire  .ihextinguiblel' 

Mais  le  brarmliard!  avait  redonUé  Itts  plis  du  crApe.iiiiîèbire  qui 
enveioppait:la»vilte.  Le  mèkmoaiique  jeune  homma  se  aentit/tfon- 
dain  enpnne  à  une  attaqua.*  de.spleen  des^plus  fiineuaea*  Ika'éiaît 
pas  à  Charingi^romqiie  lenoE  de  Maria  lui  apparut  à'twvarsies 
ténèbres  de  {'.atmosphère:,  ronge  comme  du  feu»  large  commeie 
boocHec  de'Scipioo.  -^  Amant  infortuné!  -*-  C'était  le  soklîl  plus 
îaforHiné  de  (iondres,  luttant  cenire  les  doubles  Tapaum*da4a 
Tamiseeidii  ch&ubon  de  terré,  et  montrant  sa  faee  toute  aneau- 
glantée  du  combat.  —  A  cette  effroyable  vision ,  Conway  reduia 
épouvanté..  Ses  dispositions  conjugales  fnsmi  igouroées  de  nou- 
veau ;  il  n!aUa  pas  même  ce  jouHà  a  Eensingtoo  ;  il  s'en  fut  dans 
la  Cité  remettre  au  courant  ses  livresde  commerae  anarcière. 

A  force  ide^rouler  en  notse  esprit  une  pensée,»  nous  émouMms 
ses  aspérités,. nous  Tarrondissona,  ainsi' que  fait  l'OcéaR  jdSune 
fmre  qu'il  promène  incessamment  sur  les  graves.  Elle^n'a  plus 
rien  bientét  de  ses  formes  premières  ni  des  pointes  saillantes 
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qui  blessaient.  —  Le  même  travail  intellecluel  s*opéra  chez 
H.  Gonway.  Il  avait  tant  et  si  longuement  agité  en  son  imagi* 
nation  rimage  de  la  douce  Marie ,  qu'il  avait  fini  par  en  amoin- 
drir toutes  les  saillies ,  y  compris  la  plus  aiguë.  Il  lui  restait 
bien  le  souvenir  vague  de  quelque  imperfection  qui  avait  autre- 
ibis  déparé  les  beautés  de  sa  bien-aitliée;  mais  il  iui. semblait 
ne  phis  savoir  précisément  quel  avait  été  ce  défaut..  Gomme  il 
n'avait  nulle  envie  au  fond  de^  le  rappeler,  il  n*est  pas  surpre- 
nant que  sa  mémoire  lui  en  gardât  le  secret.  Et  puis  Marie  Taidait 
de  son  mieux  à  oublier.  Elle  était  prudente  maintenant  et  bien 
sur  ses  gardes.  Le  mouchoir  ne  tombait  plus.  Il  était  constamment 
à  son  poste  et  en  sentinelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  visites  de  M.  Con^way  à  Kensington  s*a~ 
longeaient  démesurément  de  jour  en  jour.  Il  arrivait  à  présent  au 
logis  de  M.  Hargrave  pour  le  déjeuner,  et  ne  s'en  retournait  plus 
qu'après  souper. 

—  Cesl  presque  un  mari  que  je  tiens,  en  vérité ,  se  disait  Maria 
dans  les  innocentes  joies  de  son  ame  ;  mais  il  manque  encore  une 
cérémonie  essentielle. 

Et  rheureux  soupirant,  qui  se  trouvait  aussi  presque  époux , 
s*élonnait  pourtant  de  ne  point  être  encore  marié  et  d'être  con- 
traîne  d*aUer  chercher  chaque  nuii  son  lit  solitaire  de  la  Citée 

Or,  lorsqu'un  amoureux  s'étonne  de  ne  pas  être  marié ,  il  a 
cessé  bientôt  d'être  garçon.  ^  Un  beau  malin  le  fatal  et  insolririe 
nœud  fat  enfin  serré. 

C!omme  le  tendre  couple  sortait  de  l'église,  un  enfant  mal  élevé 
qui  priait  sous  le  portail ,  ayant  effrontément  dévisagé  la  mariée, 
se  prit  tout  d'un  coup  à  crier  :  —  Oh  !  la  belle  dame  et  le  beau 
nez  rouge!  —  Mais  aussitôt  la  timide  figure  de  Maria ,  qui,  sûre 
désormais  de  la  légitimité  de  ses  droits ,  s'était  émancipée  jusqu'à 
prendre  l'air  un  instant,  fat  hermétiquement  reclottrée  dans  le 
mottcboir. 

— ^Cn  nés  t(mf^  !  chère  naiie,  répéta  M.  Coiiway  regardant 
afeo  inqnéladnauUNir  de  loi;  on  nez  rouge!  que  vent  dire  oe 
polisson? 

Lenn  Fëelimc.' 
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LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE, 

PAR  M.  VICTOR  HOGO  (i). 

Je  voudrais  expliquer  d'une  façon  respectueuse  et  précise  la  position 
de  la  critique  contefliporaine  vis-à-vis  de  M.  Victor  Hugo;  position 
nouvelle  et  difficile ,  mais  qui  doit  ôtre  reconnue  avec  franchie,  ap- 
préciée avec  calme  et  dignité.  Les  jours  sont  loin  de  nous  où  M.  Hugo , 
jeune  et  ardent  novateur,  luttait  pied  à  pied  contre  une  critique  hos- 
tile y  contre  une  littérature  maltresse  du  terrain.  Dieu  sait  ce  qu'il  a 
fallu  d'audace  pour  commencer  l'attaque ,  de  talent  pour  achever  la 
victoire  I  Dans  cette  lutte  laborieuse ,  M.  Hugo  puisa  cette  ténacité  et 
cet  indomptable  orgueil  qui  le  fait  aujourd'hui  se  raidir  contre  les  avis 
les  plus  bienveillans ,  s'emporter  contre  les  observations  les  plus  timides. 
La  première  partie  de  la  carrière  littéraire  de  M.  Hugo  explique  la 
seconde  moitié  de  sa  vie.  Cette  grande  ame  fut  violemment  froissée» 
et  il  ne  négligea  dèslors  aucune  occasion  d'exhaler  son  ressentiment  en 
plaintes  amères.  Sur  la  tombe  à  peine  fermée  de  Dovalle,  il  laissa  échap- 
per ces  paroles  un  peu  égoïstes  :  a  Dans  ce  moment  de  mêlée  et  de 
tourmente,  qui  faut-il  plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux  qui  com- 
battent ?  N*est-il  pas  permis  à  ceux  autour  desquels  s'amassent  inces- 
samment calomnies,  injures,  haines,  jalousies,  sourdes  menées, 
basses  trahisons ,  hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une  guerre  déloyale , 
hommes  dévoués  qui  ne  voudraient  enfin  que  doter  le  pays  d'une  liberté 
de  plus,  celle  de  l'art,  celle  de  l'intelligence;  hommes  laborieux  qui 
poursuivent  paisiblement  leur  œuvre  de  conscience ,  en  proie  d'an  o6té 

(i)  X  Tol^  ift-8^  diex  Ecnduel ,  me  des  Grands- Anguitiai  »  «a* 
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à.de  viles  machinatioDS  de  censure  et  de  police,  en  butte,  de  Tautre, 
Irep  souvent  à  Tingratitude  de  ceux  même  pour  lesquels  ils  travaillent.» 
Cependant  le  poète  ne  douta  pas  un  seul  instant;  il  signa  les  billets 
rouges  d'Hemani  de  ce  mot  significatif  hierro!  il  annonça  fièrement  i 
la^ritique  qu'il  ne  lui  reconnaissait  point  le  droit  de  questionner  le 
poète  sur  sa  fantaisie,  et  de  lui  demander  pourquoi  il  avait  choisi  tel 
sujet ,  broyé  telle  couleur,  cueilli  à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source.  Ce 
langage  était  ferme  et  beau  :  c'est  Galilée  qui  sent  tourner  la  terre 
jusque  dans  les  cachots  de  l'inquisition;  c'est  Colomb  qui  aperçoit 
l'Amérique  au-delà  des  mers;  c'est  le  cri  de  Mirabeau  :  «  Va  dire  è  ton 
maître ,  etc.  ;  »  c'était  l'homme  de  cœur  et  de  génie  qui  se  ramenait 
en  soi ,  n'ayant  plus  où  se  prendre ,  et  disait  :  He  voilà!  qui  se  frappait 
la  tête  comme  André  Chénier,  non  plus  au  moment  de  mourir,  mais 
de  triompher.  C'était  le  conquérant,  le  révélateur.  Napoléon  et  Bfaho- 
met  tout  à  la  fois;  c'était  Victor  Hugo,  comme  nous  l'appelions  alors, 
l'auteur  d'Armani,  le  poète  des  Orientales.  Ceci  est  de  l'histoire. 

Aujourd'hui ,  M.  Hugo  est  tout  puissant;  son  incontestable  talent  ne 
peut  plus  être  mis  en  question;  son  nom  grandit  tous  les  jours.  H  com- 
mande, et  l'on  obéit;  il  parle,  et  l'on  écoute.  Les  comédiens  auxquels 
on  donne  deux  cent  mille  francs  par  an  pour  jouer  Molière,  Racine  et 
Corneille,  envoient  une  députation  lui  demander  Àngelo.  Qu'il  accou- 
ple deux  rimes  ensemble ,  et  tous  les  échos  de  la  presse  parisienne  et 
départementale  se  les  renvoient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  U  ne 
faut  pas  moins  de  huit  éditions  pour  apaiser  la  première  faim  du  public; 
«t  nous  avons  rencontré ,  descendant  la  Tamise,  une  cargaison  de  gra- 
vures sur  acier,  qui  feront  pénétrer  la  gigantesque  épopée  de  Notre- 
Dame  de  Paris  jusque  dans  la  plus  humble  bibliothèque.  Enfin,  ce  qui 
est,  selon  nous,  le  signe  le  plus  caractéristique  d'une  nature  et  d'une 
intelligence  en  dehors  des  proportions  ordinaires ,  M.  Hugo  a  ses  fana- 
tiques ,  ses  adorateurs ,  ses  défenseurs  envers  et  contre  tous  :  il  est  le 
dieu  visible,  mortel,  et  pécheur,  de  cette  foule  généreuse  et  naïve  dont 
nous  respectons  l'enthousiasme  sans  pouvoir  le  partager. 

Nous  appartenons  à  cette  armée  de  travailleurs  qui  admire  profon- 
dément M.  Hugo  sans  subir  aucunement  son  influence,  pour  qui  le 
génie  et  la  réputation  de  Fauteur  de  Notre-Dame  de  Paris  sont  des  faits 
incontestés;  et  qui ,  en  partant  de  ce  fait,  parlent  de  cet  homme ,  notre 
contemporain,  avec  autant  de  sang-froid  et  d'impartialité  que  s'il 
appartenait  à  un  des  siècles  précédens.  Cette  génération,  dis-je,  soit 
avec  un  étonnement  i*eligieux  la  marche  du  grand  poète;  quelquefois 
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ime  iamié  eoule  de  tes  yeux,  quelquefois  on  sourire  ironique  erre  sur 
sa  lëtre;  vrais»  dans  ses  éloges  ooinme  dans  ses  blêmes,  file  6*eflbree  de 
coBfeerver  la  même  graTÎté;  elle  sait  quel  langage  on  doit  tenir  aux 
poissans  de  la  terre ,  que  leur  oouroone  aoH  d'or  ou  de  laurier» 

Or,  ee  qoi  frappe  an  premier  abord  dans  le  nouveau  volnme  de 
poésies  de  M.  Victor  Hugo,  c'est  cette  perpétuité  dMdéeSi  cette  iden- 
tité de  forme,  qui  le  rattache  aux  autres  ouvrages  du  même  auteur. 
Quoi  !  tout  se  transforme  en  nous  et  autour  de  nous;  nous  arons  renoncé 
en  littérature,  en  politique,  aux  émeutes  et  aux  utopies!  SeaA,  cet 
hounne  est  resté  le  même.  Le  fh)ttement  du  siècle ,  le  œntact  des 
hommes,  n'a  arrondi  aucune  des  aspérités  de  ce  talent  anguleux,  n*a 
modifié  aucun  des  instincts  de  sa  nature  âpre  et  destructive;  je  dirai 
plus,  il  y  a  évidemment  retour  vers  les  premières  inspirations  do  sa 
jeunesse.  Lê$  C&onfs  du  Crépu$eule  se  rapprochent,  par  Tinspiration, 
des  OdêSt  par  la  forme,  des  Orfeatefes.  Le  volume  des  FeuUlês  d'Âu* 
Unnne  reste  comme  un  tableau  sans  pendant  dans  la  galerie  des  œuvres 
du  poète.  Pour  notre  part,  nous  sommes  heureux  que  les  choses  aient 
tourné  de  cette  façon.  Las  Feuilles  d'iMomne,  en  poésie,  et  le  drame 
d*AH§$hj  c'est-à-dire  les  deux  plus  grands  succès  de  M.  Hugo,  le  drame 
et  le  livre  qui  aient  été  le  mieux  accueillis  de  la  critique  et  du  public 
bourgeois ,  sont  des  concessions  que  l'on  ne  fait  pas  deux  fois  ;  je  dirai 
presque  qu'elles  sont  indignes  de  M.  Hugo.  Dans  ces  deux  essais,  il  a 
perdu  en  originalité  ce  qu'il  a  pu  gagner  en  correction.  Le  vers  de^ 
FeiHIIet  d'^lutomne,  plus  raisonnable ,  plus  symétrique,  ne  vaut  pas, 
sdonnous,  le  vers  luxuriant,  inégal,  épanoui,  des  Orientales  et  des 
CAsmts  du  Cr^pusmle.  Il  s'agit  ici  d'art  pur  et  de  définir  bien  nette- 
ment la  nature  et  le  caractère  de  la  poésie  de  M.Hugo.  Nous  pren- 
drons pour  exemple  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  des  FeulIIet 
d  Jtaitoimie. 

O  roit!  Teilles,  veillas,  tlchez  d'avoir  rèpié; 
Ne  nooi  rytnti  pes  ce  qu'oa  avait  pigoé , 
Ne  fiûlet  pet  du  poids  d'une  bride  rebelle 
Qdwer  Ja  liberté  qui  veos  porte  avec  elle, 
flojos  de  voire  temps,  éeootas  ce  qo*OQ  dit. 
Et  tâches  d'être  grand,  car  le  peuple  grandit 

"^^eul^én,  aacontraire,  une  preove  do  roiour  de  If •  Hhgo  à  la  pé» 
riedo  inmense,  aux  mifie  reflets,  aux  détours  infinis  de  la  pensée^, 
nous  owriroDS  au  hasard  bs  Cktmls  du  Crêpusoilf • 


O«iy.oft  foî  MrtM.'ptr  Miglpls,  par  édaitt , 

Ifcan  du  iglidcr»  oomne'  Ir  iwil  cIm- nwn. 
le  Joar  à  flbu  de»«fM»de  r«iMit, 

'Ceifii^Mft  vtmi  jûitir  et  pm  ^llir .  eaeere 

Btt  cloeber  taii|oert  draitt  duiroat  loujenie  debeut, 

Geeve  rèantteaie  naoMMe.qui  dittoiit, 

leul!  lei  ioppîli  du  enur,  lei  éhuu  de  le  kiele, 

Le^eri  de  «e  qiiv  mm»e  et-  de  ce  qui  s^éeieole  « 

Le  dlMoeie  de  ckeqee  Immmm  à  chèque  piwiop, 

VêSm  ifaftÊk  iteti  elienft  «bénie  Ittliuiuo  > 

L'eipe»  éftidC  ^ia  hMiqee:  ettetbée  à  le  giAve» 

Li  fiemme  qui  regrette  et  bi  vierge  qui  rêve....... 

L'eulel  enveloppé  d'eocens  et  de  fidèlfs. 

Les  mères  retenant  leurs  enbins  auprès  d'elles , 

La  nuit  qui  cbaque  soir  fait  taire  Tunivers... 

lea^cottcbaos  flamboyens ,  les  aubes  étoitées, 

lies  Ueares  de  soleil  el  de  lune  mêlées , 

Stlesmenteetlea dota  procUmenl à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute  voixl 

Quel  luxe  d*iniages!  quelle  exubérance  de  sève!  quelle  fécondité 
inépuisable  ! 

Nous  avons  principalement  insisté  sur  cette  continuité  de  forme , 
parce  qu'elle  seule  a  besoin  d'être  rappelée  au  lecteur;  quant  aux  su- 
jets que  le  poète  a  noy:és  dans  des  fleuves  de  diamans  et  de  rubis ,  il 
n'est  pas  moins  facile  de  déduire  leur  filiation.  Ainsi  deux  de  ces  pièces 
font  adressées  k  Canari»!  Le  poète  lui-même  semble  s'excuser  de  cette 
éviecaticm  ioatleodue  d'vne.  époque  déjà  loin;  de  nous. 

D'où  Tient  que  ma  pensée  eneor  reiwle  à  toi , 
Grec  iHaUre,  à  qui  nul  ne  songe,  excepté  moi. 

Lêi  Chants  du  Grdpnf  oiiie  août  le  fniit  de  trois  inspirations  bien  dis- 
tinctes: l'une  politique,  l'autre  d'amour,  la  troisième  philosophiqae. 

Si.iKMtt>noos  en  rapportons  à  la  prëfaoe  des  FetMes  d'Autt/nne  (no- 
vembre 1881) ,  époque  i'iaquelle  une  partie  des  pièces  politiques  insé- 
rées dansce  voluaie  étaient  d^à  connues  du  public»  IL  Hugo  a  tenait 
eU' réserve  un  recueil' de  poésies  politiques ,  attendant  pour  le  publier 
on  moment  plus  littéraâre.  »  Ce  sont  ses  propres  eiqiressions.  Or  le 
nombre  des  pièces  politiques  insérées  parmi  les  Chants  du  Crépuscule 
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est  de  dix  seulement;  quatre  ont  déjà  para  dans  les  journaux;  les  six 
autres  sont  postérieures  à  août  183â.  On  M.  Hugo  a  retenu  dans  son 
portefeuille  les  autres  pièces  politiques  y  ou  il  a  abandonné  son  premier 
projet  d'en  composer  un  recueil  dont  l'unité  n'eût  pas  été  le  moindre 
mérite.  Contentons-nous  donc  de  ce  qu'on  a  bien  voulu  nous  octroyer. 
Une  de  ces  pièces  qui  a  pour  titre  Noces  et  festhn,  rappelle  involontai- 
rement les  grands  tableaux  de  Martin,  et  en  particulier  I0  FeiHn  de 
BaUhasar:  tout  y  est  mêlé  et  infini;  cette  confusion  a  du  grandiose^ 
l'idée  qui  termine  est  celle  de  toutes  les  compositions  d'un  antre  grand 
peintre  religieux,  Holbein;  c'est  la  mort,  la  mort  au  pUd  pesant  qui 
entre  dans  la  salle  da  banquet,  qui  choisit  un  convive,  le  pha  ivre 
souvent. 

L'arrache  da  milieu  de  la  table  effrayée, 
Et  remporte  la  bouche  enoor  mal  essuyée. 

Et  puisque  nous  sommes  dans  les  comparaisons  de  la  poésie  à  la  pein- 
ture, nous  citerons  ces  six  vers,  pieux  hommage  rendu  à  la  mémoire 
de  Léopold  Robert ,  qui  voilaU  sous  un  regard  serein  V orage  de  son  ame: 

H  te  reste,  6  mon  Grée!  la  douceur  d'entrevoir 
Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salamine , 
Paysanne  i  Tmil  fier,  qui  va  vendro  ses  blés. 
Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés. 
Assise  sur  un  char  d'homérique  origine. 
Gomme  l'antique  Isis  des  bas-rdiefs  d'Egine. 

L'imprécation  lancée  à  Thomme  qui  a  Ihré  ttn«  femme,  est  coulée 
d'im  seul  jet  dans  le  moule  de  Juvénal.  On  sent  que  la  plume  a  été  plus 
lente  à  tracer  les  vers  sur  le  papier  que  les  mots  eux-mêmes  à  sortir  du 
cerveau  du  poète.  Ceci  n'est  pomt  une  affaire  de  parti,  n'étant  plus 
reine,  elle  Hait  encor  femme:  c'est  la  moralité,  c'est  la  pudeur  publique 
qui  a  été  outragée,  foulée  aux  pieds.  C'est  ime  femme  qui  a  été  desr 
honorée  brutalement  i  la  face  d'un  pays  civilisé.  H  est  remarquable 
que  les  dkux  hommes  qui  se  sont  fait  dans  cette  occasion  les  organes  de 
l'indignation  publique ,  soient  précisément  ceux  que  l'on  a  accusés  de 
prêcher  l'immoralité  et  Tanarchie  :  Victor  Hugo  et  l'abbé  de  La  Mennais* 

Ces  poésies  véhémentes  et  passionnées  que  M.  Hugo  voudrait  que 
l'on  appelAt  historiques,  ont-elles  en  effet  la  gravité,  la  véracité,  la 
puissance  nécessaire  pour  marcher  de  front  aux  yeux  de  la  poatérité 
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ayec  les  témoignages  les  plus  dignes  de  foi ,  et  tenir  lien ,  par  exemple» 
de  ees  grandes  chroniques  rhythmèes  qai  conservaient  pour  les  patri- 
ciens de  Rome  l'histoire  des  premières  années  de  la  ville  étemellet 
Nous  ne  le  eroy ons  pas.  Il  faut  bien  distinguer  cependant  les  tentaUvea 

de  M.  Hugo  et  de  M,  Barbier,  des  Mesiiniênues,  qui  jadis des 

poèmes  de  Barthélémy ,  qui  depuis,...  La  poésie  politique  ne  doit  jamais 
raconter  un  fait  particulier,  une  crise  passagère  ;  il  lui  faut  résumer, 
autant  que  possible»  l'esprit  d'une  époque,  agrandir  les  évènemens» 
Cest  à  ce  titre  que  la  Cwrée  et  l'Ode  à  la  eohnne  resteront,  tandis  que 
les  ombres  de  l'oubli  et  de  l'Indifférence  s'épaissiawnt  de  tous  côtés 
autour  de  la  Messénieune  sur  l'enlèvement  des  statues,  et  du  poème  sur 
le  Fils  de  l'homme. 

A  côté  de  la  corde  d'airain  que  le  poète  avait  ajoutée  à  sa  lyre,  s'en 
trouve  une  autre  détrempée  dans  les  pleurs,  dans  des  pleurs  de  joie  et 
d'amour.  Quatorze  fois  sa  lyre  a  vibré  sous  un  souvenir  tout  personnel, 
tout  intime  :  à  qui  sont  adressés  ces  vers  d'amour?  A  quelle  période 
de  la  vie  de  M.  Hugo  appartiennent- ils?  Je  l'ignore.  Eux  seuls,  parmi 
toutes  les  autres  compositions  du  même  auteur,  n'ont  point  de  date.  II 
est  des  voiles  qu'il  ne  faut  point  soulever,  des  secrets  qu'il  ne  faut  point 
approfondir,  par  respect  pour  cette  même  pudeur  publique  que 
M.  Hugo  a  si  noblement  vengée  dans  la  personne  de  Madame.  M.  Hugo 
nous  a  appris  que  celle  qui  seule  pouvait  punir,  seule  avait  pardonné; 
mais  peut-il  se  pardonner  à  lui-même  ? 

Nous  ne  nous  sentons  guère  le  courage  de  remuer  ce  qui  aurait  dû 
rester  enseveli  dans  les  abîmes  du  cœur,  et  nous  ne  pouvons  concevoir 
l'aveuglement  qui  a  pu  pousser  M.  Hugo  à  éterniser  le  souvenir  d'un 
moment  d'erreur,  autrement  que  comme  une  de  ces  expiations  dont 
on  est  souvent  l'Instrument  involontaire.  Un  seul  des  chapitres  de  cet 
étrange  roman  offre  quelque  étendue,  c'est  celui  qui  a  pour  titre  m» 
dont  de  la  mer;  toutes  les  autres  pièces  sont  des  feuilles  légères,  vo- 
lantes, mais  qui,  hélas!  dureront  plus  long-temps  que  le  marbre  et 
l'airain;  des  chansons,  mais  si  douces,  que  les  rossignols  des  bois  en 
mourraient  de  jaloosie. 

Talent,  esprit,  renommée,  étes-vous  donc  aussi  bien  an  service  des 
passions  coupables  que  des  passions  honnêtes?  Oh!  le  cœur  de  l'homme, 
abîme  sans  fond,  mystère  inexplicable!  Dieu  seul  est  notre  juge  à 
tous! 

Nous  arrivons  à  la  troisième  partie  de  ce  volume,  à  celle  qui  lui  a 
donné  son  nom,  à  la  partie  philosophique.  Le  critique  le  plus  distingué 
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.^pM  BOUS  possédiong  afqourfThuf,  l'éerivain  qui'  aaiC  le  oiieiix  dénéfor 
Ions  le»  secrets  du  eœur  hooiaiD,  «nttyser  les  émolieiiB  les  plus  ea- 
'  càées,  M*  Sainte-^Beuve»  a  le  premier  iasisté  aur  les  dootes  f  d'abaft! 
vagues  et  iûstiBCtifiB,  puis  ipii  ^grossissant  av«c  les  années,  ae  Bomvla- 
sant  de  déeeptioos,  se  sont  peu  à  pejn  glissés  dMis<)e  eœur  das  poèces 
dont  la  foi  semMait  la  plus  robuste  r  le  doute ,  cette  maladie  daaièole; 
le  doute ,  qui  se  déchire  de  ses  propres  maiils  et  vit  de  sa  prefve  sul^ 
ataiiee  ;  le  doute,  qui  trouve  sa  punition  &t  loHnéme  ;'Car,si  ren  peut 
représenter  Dieu  sous  Timage  du  calme*  pai^fiait,  de  la  forée  îmaAobilt, 
il  faudrait  peiadre  le  doute aoua  les  traita  du  oMNivement  perpétuel, 
de  la  &iblesse  toiiâouffs  inquiète.  Le  doute  s'empare  des  plus  hwilea  et 
plus  sereines  intelligences.  Hier,  M.  de  Lamartinp,  qui  nTa  gxgné  i 
son  voyage  d'Orient  que  l'indiflérence  religieiae;  demain  M.  deVigny, 
soldat  aux  belles  manières,  écrivain  au  style  brillant  et  ciaelé  comme 
le  pommeau  d'une  épée ,  qui  en  appelle  à  TbouMur  comme  à  la  seule 
vertu  encore  debout,  la  seule  religion  aans  symbole  et  sans  image, 
au  milieu  de  tant  de  croyances  tombées;  aujourd'hui  eofn,  M«  Hugo 
lui-même ,  Thomaoe  de  la  forme  par  eicelleoce ,  le  peintre  de  la  naUire 
extérieure,  de  la  réàliU  $^mkré  »  Mamelle  »  taimodila,  le  poète  plastiqae 
dont  le  vers  saillit  «i  ronde  bosse,  IL  Hugo  le  novateur,  l'apOtre ,  le 
prophète^  il  doute  à  son  tour. 

Je  vous  dira!  qu'en  moi  J'întemige  à  lottte  heure 
Un  initiiict  qui  bégaie ,  eo  mes  sens  prisonnier. 
Près  du  besoin  de  croiiv,  un  désir  de  nier, 
Et  Tesprit  qui  ricane  auprès  du  coeur  qui  pleure. 

Tout  cela  est  triste  et  douloureux.  Chaque  jour  une  étoile  disparaît 
du  firmament;  chaque  jour  un  des  pasteurs  des  hommes,  comme  dirait 
ie  vieil  Homère,  renonce  à  les  guider  désormais.  Qu'il  se  tue  avec  le  fer, 
comme  li.éopold  Robert,  ou  par  le  doute ,  quUmparie t'Chaeun  eat  libre 
de  choisir  son  genre  de  suicide.  Usez  donc  volve  jeunesse  à  creuser  les 
profondeurs  de  la  science;  quittez  les  distraetiona  de  votre  ège,  pour 
les  veilles  de  l'étude  ;  prodiguez  à  tout  ce  qui  est  beau  et  grand  un 
culte  respectueux;  entourez  de  votre  admiratîoales  hommes  que  Dieu 
a  faits  rois  par  le  génie  I...  et  tout  cela  pour  trouver  un  jour,  an  fiand 
de  la  science ,  de  la  religion ,  de  l'enthousiasme...  le  doute  !  O  aaisères 
de  la  nature  humaine  !  ô  exécrable  dérision  ! 

Oui ,  la  philosophie  de  M.  Hugo ,  c'est  que  noua  avo»  le  doute  en 
noua,  c'est  qu'il  se  prépare  un  a< 
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B^t  et  l'hMUM ,  «tlMâi  qiMlqvM  IoMmu  êaomrt , 
ûo  ronfave'fa  àmotnàn^  ou  l'Asti»  va  «irgir. 

Qaoi  !  le  poète  ne  se  oenfie  pas  k^eiie  veiie  jeunesse  qiû  l'entoura» 
lui,  vieil  arbre  sillcmné  par  la  foudre  ;  il  ne  sait  si  elle  est  emportée  vers 
un  dtAm/^;  ou  si  elle  vogMe,  enseignes  déployées  »  sur  une  mer»  hou- 
leuse, U  est  vrai»  mais  qui  doit  le  conduire  au  port  !  Ne  sommes^noui 
plus  les  aines  d'une  race  de  braves?  Ne  sommes-nous  plus  les  fils  des 
géans,  ceux  dont  Napoléon  aimanta  le  front  d'un  regard  ?  Ne  savonsnaous 
plus  faire,  pour  l'exemple  du  monde,  tenir  un  siècle  dans  un  jour?  Gom- 
ment sommes-nous  dégénérés  tout  à  coup?  N'est-ce  pas,  ô  poète!  qu'a- 
lors un  lien  sympathique  nous  unissait  à  vous ,  la  Foi ,  et  qu^aujour- 
d'hui  un  ahtme  nous  sépare ,  le  Doute  ? 

Mais  non ,  je  ne  puis  le  croire,  le  doute  n'est  point  le  dernier  mot  de 
M.  Hugo  ;  toujours  ces  puissantes  âmes  échappent  par  quelque  côté  à 
nos  critiques  d'enfant;  toujours  elles  dépassent  par  quelque  grande  ac- 
tion notre  moralité  étroite  et  bourgeoise;  et  la  pauvre  critî<|ue»  ne 
comprenant  plus  rien  à  cette  marche  liardie,  irrégolière ,  fulgurante 
de  l'artiste,  s'enferme  dans  une  mélancolique  contemplation  de  tant  de 
vertu  et  de  talent  accouplés  à  tant  d'erreurs  et  de  bizarrerie.  Ainsi  a 
fait  M.  Hugo  dans  ses  chansons  d'amour  d'où  s'exhale  an  tel  parfum 
de  poésie,  que,  pour  pouvoir  le  juger,  il  faudrait  ne  pas  le  lire;  ainsi 
éch«i^^t«il  aux  reproches  de  scepticisme  dans  ce  chant  magnifique 
qui  commence  par  ces  mots  :  Ami^U  voyageur  fn»  virtts  «««a  eoiuMi. 
M*  Hugo  aura  dû  à  Natre-Dawtê  de  Paris  l'enseignement  terrible  de  la 
néoessiié  Amrju»  et  ce  sublime  épanchement  que  provoquent  l'aspect 
des  hauts  lieux»  l'èioignement  des  choses  de  la  terre ,  le  rapprochenent 
duoieL 


Qu'à  èon  henre,  i  sûn  jour»  respritflmat  l«  rédaiiie, 
lift  touche  l%iaeet  raotre^et  leur^he:  Cbtntet; 
Soudain,  ptr  tome  vde et  de  tenste  côtés. 
De  leur  lein  ébranlé  »  nmpli  d  ombres  obtcoKs  f 
A  travers  leur  surtee,  à  traten  leurs  souifliiiiei, 
£t  h  ceudre  et  M  rouille,  amts  mjorieax , 
Qudciae  chose  de  grand  i^pandra  dans  les  ciedx. 

Voilà  ce  qui  élèvera  étemeUement  les  poètes  ai>Hieisus  des  naon^ 
listes;  G€Hhe,Byren,  Adey, Victor  Hugo,  au-dessus  de  Labrqyère, 
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de  M assillon ,  du  grand  Rousseau  lui-même  !  c'est  que  les  passions,  mê- 
lant ensemble  erreurs,  injures,  blasphèmes,  peuvent  rayer  leur  ame 
en  tous  sens,  effacer  sur  le  vierge  métal  le  verbe  qui  y  était  inscrit; 
mais  qu'un  jour  ils  se  trouvent  an  face  de  la  nature,  du  monde,  de 
leur  pensée,  qu'ils  gravissent  la  colline ,  qu'ils  se  promènent  aux  bords 
de  la  mer,  et  le  psaume  éclatant  et  l'hymne  aux  chants  vainqueurs , 
l'hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité,  s'échappe  de  leur  sein,  se  répand 
sur  la  foule  éblouie,  inondant  d'une  égale  lumière  leurs  ennemis  et 
leurs  admirateurs. 

Ob  !  c'est  un  beiu  triomphe  à  votre  loi  sublîme, 
Seigneur,  pour  vos  regards  doot  le  feu  nous  noime.... 
Qu'une  chose  en  passant  par  l'impie  avilie 
Qui  y  dès  que  votre  esprit  la  touche,  se  délie , 
Et ,  sans  même  songer  à  son  indigne  affront , 
Chante ,  l'amour  au  cœur  et  le  bla^hème  au  front. 

Nous  avons  parcouru  les  trois  phases  poétiques  qui  se  déroulent  dans 
ist  Chants  d^  eripusevle.  L'une  aboui  à  la  glorification  à  peu  près 
impartiale  des  partis  politiques  envisagée  ^jos  leur  plus  beau  côté  :  Juil- 
let, Napoléon  II,  Madame,  le  jeune  duc  d'Orléans;  la  seconde,  &  nn 
amour  violent  et  passionné  que  nous  ne  comprenons  pas  plus  que  nous 
ne  voulons  nous  y  arrêter;  le  troisième,  au  doute!  Ce  sont  les  trois 
rayons  qui  ont  tour  à  tour  brillé  dans  les  Odes,  les  Orientales,  les  Feuilles 
d^anÊUmne,  réunis,  confondus,  agrandis. 

Nous  avons  dit  que  la  forme  des  C^nts  du  crépuscule  se  rapprochait 
singulièrement  de  la  coupe  de  vers  des  Orientales  ;  ceci  nous  amène 
naturellement  à  examiner  en  elle-même  la  poésie  de  M.  Hugo,  c  L'in- 
souciance et  la  profusion  qui  donnent  une  allure  si  particulière  aux 
larges  périodes  de  notre  poète,  dit  Joseph  Delorme ,  cette  foule  de  par- 
ticipes présens  quittés  et  repris,  ces  phrases  incidentes  jetées  adver- 
bialement ,  ces  énumérations  sans  fin  qui  passent  flot  A  flot ,  ces  si ,  ces 
^uaiid  éternellement  reproduits  rouvrent  coup  sur  coup  des  sources 
imprévues ,  ces  comparaisons  jaillissantes  qu'<m  voit  i  chaque  instant 
éclore  et  se  briser,  comme  un  rayon  aux  cimes  des  vagues;  tout  cela 
n'est-il  donc  rien  pour  caractériser  une  manière?  »  Ajoutez  lesenjambe- 
mens  et  la  richesse  de  la  rime.  Il  serait  difficile  de  mieux  résumer  toute 
l'économie  du  style  de  l'école  romantique ,  et  la  poésie  de  M.  Hugo  en 
particulier.  Tous  ces  défauts,  toutes  ces  qualités,  se  retrouvent  au  plus 
h^nt  degré  dans  le  volume  des  Chants  du  crépuscuU.  Nous  insisterons 


RETUE  DE  PARIS.  67 

principalement  sur  l'habile  artifice  des  phrases  incidentes  jetées  adver- 
bialement,  qui  font  le  meilleur  effet  en  poésie  et  dont  M.  Hugo  se  sert 
avec  pr(^usion;  des  exemples  nous  feront  mieux  comprendre  ;  nous  les 
prendrons  ailleurs  que  chez  M.  Hugo  y  où  ils  se  rencontrent  en  foule: 

Les  champs  n'étaient  bornés,  et  la  terre  commune 
Sans  semer  ni  planter,  —  bonne  mère,  —  apportait 
Le  fruit  qui  de  soi-même  heureusement  sortait. 

RoirsARD. 


Muses,  vous  savez  tout,  —  tous  déesses,  — •  et  nous, 
—  Mortels ,  —  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

Airnai  CflBiriEa, 

L'un  a  la  harpe  et  l'orgue  et  l'austère  harmonie» 
L*autre  en  pleurs ,  —comme  un  cygne,  —  exhale  son  génie. 

Saivtb-Bxuvi. 

La  poésie  y  comme  la  musique  et  la  peinture  y  a  ses  ruses  innocentes 
et  qui  constituent  souvent  de  véritables  beautés,  et  nous  ne  croyons 
pas  que  l'inspiration  individuelle  puisse  jamais  perdre  à  hi  lecture  at- 
tentive des  modèles,  à  l'examen  de  toutes  les  ressources  du  style.  Ce 
volume  de  M.  Hugo  contient  aussi  quelques  pièces  d'un  rhythme  que 
nous  ne  pouvons  admettre  autrement  que  comme  un  tour  de  force  où 
la  pensée  ne  gagne  ni  en  éclat  ni  en  netteté. 

Livre  salutaire 
Où  le  cœur  s*emp1it, 
Où  tout  sage  austère 
Travaille  et  pâlit  ; 
Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèle  : 
Pytbagore  épèle 
Et  Moïse  lit 

C'est  employer  la  sainte  langue  des  vers  à  des  offices  indignes  d'elle  ; 
nous  ne  pouvons  excuser  cette  mutilation  barisare. 

Nous  avoçs  raconté  ce  livre ,  à  peine  échappé  des  bras  humides  de 
la  presse,  plutôt  que  nous  ne  l'avons  jugé;  nous  ne  nous  poserons  pas 
cette  grave  question:  Les  Chants  du  cripuseule  sont-ils  un  progrès? 
Y  a-t-il  progrès  dans  les  idées ,  progrès  dans  la  forme?  Nouscrain-^ 
drious  d'en  dire  trop  ou  pas  assez. 


M 
\ 
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Au  mofloeat  où  nous  traçons  ces  K^ies  rapides,  où  nous  proÉtons 
d'une  éternilé  de  huit  jours,  pour  témoigner  solenDeUenenl  de  notre 
admiratieii  pour  le  talent  de  M.  Hufo,  et  des  dissentimens  profonds 
qui  nous  séparent;  ce  lirre  est  dans  tontes  les  mains,  sur  le  bureau  de 
tous  les  feuilletonistes.  Nous  demanderons  aux  graves  politiques  :  Ayez 
vous  reconnu  à  travers  ce  miroir  transparent ,  les  drames  où  vous  avez 
joué  un  rôle?  Nous  demanderons  aux  femmes,  aux  chastes  épouses,  aux 
candides  jeunes  filles  :  Cet  amour  est-il  dans  le  vrai,  dans  le  naturel,  dans 
le  convenable  ?  Nous  demanderons  aux  jeunes  gens,  aux  âmes  ardentes  et 
naïves:  Ce  doute  est-il  de  votre  goût?  Est-ce  en  doutant  que  vous  sup- 
porterez les  misères  d'une  vie  laborieuse  et  que  vous  mènerez  à  bout 
les  grandes  destinées  qui  vous  sont  réservées  ?  Les  hommes  politiques, 
les  femmes,  les  jeunes  gens  répondront  :  Malheur  à  qui  aura  trompé 
une  attente,  foulé  aux  pieds  une  vertu,  détruit  une  illusion....  mais  avant 
tout  respect  au  poète,  toujours  au-dessus  de  nos  éloges  et  de  nos  blâmes. 

A.  R.  BOOZENOT. 


TRAITÉ  DE  M ATÉBIADZ  MANUSCRITS  DE  DIVERS  GENRES  D'BISTOIRE,  PAR 

AMAMS-ALEXIS  MONTEIL  (4). 

Nous  possédons  beaucoup  d'histoires  de  France  :  j'en  ai  va  sous  beau- 
coup de  formes ,  mais  pas  une  ne  ressemble  à  celle-ci.  En  effet,  figurez- 
vous  une  histoire  de  France  sons  la  forme  d'un  traité  de  conservation  de 
roannscriU;  celte  histoire,  d'un  intérêt  si  nouveau  et  si  piquant,  est  divisée 
par  états,  et  se  compose  d'analyses  ou  d'extraits  des  pièces  originales  des 
temps  historiques,  en  sorte  que  magiquement  et  cependant  véridiquement, 
les  vieux  siècles  semblent  revenir  vivre  avec  vous,  grâce  à  ce  nouveau 
lourde  force  de  noUre  savant  et  modeste  historien,  Amans- Alexis  Mon- 
tai. 

Allez  au  premier  chapitre  de  ce  livre.  L'auteur,  qui  commence  par  le 
commencement,  s'occupe  d'abord  de  l'agriculture.  Cesl  le  sujet  du  pre- 
mier chapitre;  ouvrez-le,  vous  voyez  la  vieille  terre  de  France  labourée 
par  les  serfs;  vous  smvei  en  détail  les  travaux,  les  façons,  les  semaMIes, 

le  prix  du  /burinant,  das  duafs ,  des  blan^ves  hutn L'exploilatiMi, 

raméMgeowst  et  le  prix  des  bois,  les  conditions  suoceasivas  de  celte 
vieille  terre,  la  condition  sueeeisive de  ses  cohivatears  jusqu'à  hi  révaki- 

(i)  9  vol.  in^*,  avecfigare.  Prix  :  i5fr.  i  Paris,  cbes  Colslle,  rueSaîat-lIb- 
Doréjn^iaS. 


tion  de 89;  fons  voyez  lesIMment  mrau,  la  poliee  rurale,  leseapx  et 
forêts,  la  loaTetefîe.  CTest  une  Téritable  M«ifonncal%«e  desslèele8|Kis- 
séi»  C'est  aae  véritabie  histoire  du  laboureur  dans  le  royiame  de  Fvanoe; 
flOoknMit  apr^  avoir  étudié  à  fèad  oe  aatani  chapitre ,  on  n'est  pas  tante 
de  l'éerlêr  «vec  le  poète  : 

O  fortaoatos  nîmittin ,  sna  si  bona  norint 

Agricolas  ! 

Heureux  Thomme  des  champs  s'il  coonilt  son  bonheur  ! 

Après  ragrtcnltnre,  eetle  mère  noarrioe,  viennent  If  s  arts  mécaniques. 
YoQs  savez  déjà  comment  se  noarrissalent  nos  pères;  à  présent  vont 
allez  apprendre  comment  étaient  construites  leurs  maisons,  comment  s'âê- 
vaient  leurs  châteaux,  et  comment  étaient  (hits  leurs  meubles,  et  com« 
ment  étaient  faits  leurs  instrumens  habituels,  les  limes,  les  scies,  les 
marteaux,  les  enclumes,  les  charraes;  vous  voilà  transportés  tout  à  coup 
dans  le  conservatoire  de  la  rue  Saint-Martin,  il  y  a  quelque  sept  ou  huit 
cents  ans,  avec  tous  les  perfectionnemens  amenés  par  les  figes  sulvani. 
Gomme  aussi ,  à  edté  de  l'histoire  4u  métier  vous,  retrouvez  l'histoire  de 
l'artisan,  car  Fauteur,  élève,  à  son  insu  peui*étre,  de  Walter  Soott,  ne 
sépare  jamais  l'homme  de  son  métier,  le  laboureur  de  sa  charme ,  le  for- 
geron de  son  enclume ,  le  seigneur  châtelain  de  son  château. 

Le  diapitreiii  est  consacré  tout  entier  à  l'histoire  des  beaux-arts  an 
XV*  siècle.  Cette  fois  vous  passez  de  l'utile  à  l'agréable ,  du  métier  à  l'art , 
defartisânà  l'artiste,  du  nécessaire  an  luxe.  G'e^  là  un  charmant  chapitre. 
Les  dessins  et  les  couleurs  des  rubans  de  nos  belles  dames  se  trouvent 
peints  dans  les  omemens  marginaux  de?  vieux  psautiers  du  temps,  ces 
riches  et  saintes  reliques  de  la  piété  des  rois  et  des  grands  du  monde. 
Nos  jeunes  dames  les  plus  futiles  ne  liront  pas  sans  intérêt  la  lettre  que 
M.  Alexis  Monteil  a  écrite  au  maire  de  la  ville  de  Saint-Etienne  à  propos 
des  rubans  du  xv«  siècle.  J'ignore  comment  M.  le  maire  de  Salnt-Élienne 
aura  répondu  à  cet  insigne  honneur  ;  mais  à  coup  sAr  il  aura  été  bien  em- 
barrassé pour  répondre  à  la  lettre.  Si  M.  Monteil  avait  raconté  la  même 
histoire  â  plus  d*un  jeune  fabricant  de  rubans  de  cette  honorable  viMe  de 
soie  et  de  fer,  que  je  pourrais  nommer,  il  e6t  trouvé  sans  donte  à  qui 
parler.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  lettre  est  pleine  de  Ikîts,  de  naïveté  et  d'es- 
prit. C'est  dans  ce  chapitre  m  qcese  trouve  la  tués  curieuse  division  de 
l'ordre  social.  L'auteur  le  partage  en  vingt-six  parHêi  tout  autant  :  en 
ce  lemps-là  noas  étions  loin  de  l'égalité. 

Au  chapitre  de  la  cour  se  trouvent  le  prix  du  menu  des  tables  des 
priÉees  et  des  pok,  depoia  le  xin*  jusqa'ao  xvfiH  sièele:  ouriene  Ws* 
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toire  que  n'a  pas  foite  M.  BriUat-SaTarin  lai-ménie,  ce  roi  des  goaimandt. 
Or,  pour  ftJre  le  chapitre  gastronomique  de  M.  Alexis  Monteil,  il  ne 
suffit  pas  d'être  on  gourmand  y  il  faot  savoir  encore  passer  des  nuits  sans 
dormir,  manger  dn  pain  noir,  boire  de  Peau  claire,  être  en  na  mot 
comme  notre  savant  antear  ce  qn'on  appelle  an  savant  dans  toute  la  ri- 
gueur de  l'expression. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  des  douanes  sans  trop  s'entendre.  Au 
chapitre  viii,  vous  trouverez  à  cet  ^ard  des  documens  qui  remontent  jus- 
qu'au xiv*  siècle ,  et  qui  étonneront  M.  Boucher  de  Perthes  lui-même,  le 
savant  directeur  des  douanes  qui  en  a  fait  l'histoire  avec  tant  d'esprit 
dans  son  charmant  petit  glossaire  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé. 

Grand  nombre  de  temples  étaient ,  du  temps  de  nos  anciennes  guerres 
civiles ,  de  vraies  forteresses  on  les  sacristains  chantaient  au  dedans,  se 
battaient  au  dehors.  Voyez  le  chapitre  de  VÈg\is%.  Cétait  vraiment  l'é- 
gtise  militante ,  et  certes  on  n'en  priait  pas  avec  moins  de  ferveur  le 
dU%  des  armées  pour  avoir  le  haubert  sur  le  corps,  l'armet  en  tête  et 
l'épéeàla  main. 

«  Lecteur ,  je  vous  prie  de  donner  une  attention  partienlière  à  ce  cha- 
pitre :  rhistoire  de  la  féodalité  est  au  moins  pendant  huit  ou  dix  siècles 
l'histoire  nationale  de  France....  » 

Ainsi  commence  le  chapitre  xi.  Cest  tout  im  livre  qu'avait  deviné 
Montesquieu ,  mais  que  M.  Monteil  a  en  l'insigne  honneur  de  trouver  le 
premier. 

On  lit  au  diapitre  xxn  que  la  représentation  provinciale  députait  à  la 
représentation  nationale,  que  les  états-généraux  étaieni  presque  tous 
formés  de  députés  envoyés  par  les  états  provinciaux  ;  et  an  chapitre  x  qoe 
de  la  re|»réseiitalioii  ecdériasti^ue,  des  divers  degrés  des  conciles,  est  née 
la  représentation  nationale,  avec  ses  divers  degrés;  en  un  mot,  c'est  là 
tout  un  système  historique,  d'une  nouveauté  étrange  et  hardie.  C'est 
M.  Monteil  qui  le  premier  a  découvert  les  principes  de  ce  système  ;  c^est 
lui  qui  en  a  lié  entre  elles  toutes  les  différentes  parties;  et  ainsi  il  en  ar- 
rive à  écrire  le  premier  chapitre  le  plus  important  de  l'histoire  de  France 
gouvernée  par  ses  représentans. 

Vous  ne  sauriez  croire  tout  l'intérêt  de  ce  livre,  qui  ressemble  au  premier 
abord  à  un  simple  catalogue  de  librairie.  L'auteur,  arrivé  i  cette  partie  de 
la  noble  tâdie  qu'il  s'est  imposée,  et  tout  en  disant  adieu  aux  premiers 
siècles  de  cette  histoire  de  France ,  qu'il  a  épuisés  avec  tant  de  verve  et 
d'ardeur,  se  repose  un  instant  avant  d'entrer  dans  de  nouveaux  siècles. 
Alors  il  eaoBe  bmîlièremenl  avec  son  lecteur.  U  lui  montre  du  doigt  tons 
ksmatériaox  qn'll  a  mis  en  cenvre;  il  le  fût  entrer  dans  les  mystères  de 
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tant  de  tniTaax  incroyables.  Bien  plus, il  met  à  la  disposition  des  histo- 
riens à  tenir,  ces  nobles  matériaux  qu'il  a  entassés,  afin  qne  d'antres  rien- 
nent  glaner  aux  mêmes  lieux  on  il  a  moissonné,  afin  que  d'antres  viennent 
recueillir  ce  qu'il  a  semé.  En  même  temps,  cet  homme  si  modeste  dans 
son  livre,  arrivé  à  cette  causerie  Cimilîère,  se  plaint  de  l'oubli  où  il  a 
été  laissé  par  ses  contemporains,  —  de  ses  traTanx  méconnus,  —  de  ses 
feilles  négligées  :  tondiantes  plaintes  d'un  excellent  homme  qni  rêve  la 
gloire  à  ses  heures  de  loisir ,  une  fois  chaque  année ,  et  quand  il  a  le  temps 
de  rêver.  Enfin  il  se  rend  à  lui-même  celte  justice,  —  quê  U  premier  U  a 
donné  aux  Françaii  l'histoire  nationale.  Or,  c'est  U  une  justice  que  per- 
sonne ne  contestera  à  Rillustre  auteur  (illustre,  honoré,  respecté  et  ap» 
plaudi,  quoi  qu'il  en  dise)  de  VBieioiredes  Français  des  divers  Hais  aux 
cinq  derniers  siècles. 

Ce  livre  est  rempli  à  chaque  page  de  laits  ignorés ,  ou,  ce  qui  revient  an 
même,  de  faits  mal  connus.  Cest  ainsi  que  dans  le  chapitre  xvi,  où  il  est 
question  des  lois  et  des  magistrats ,  il  est  proavé  que  l'auteur  de  VArt 
poétique  était  non  pas  le  fils  d'un  greffier,  comme  il  le  dit  lui-même,  mais 
le  fils  d'un  commis-greffier.  Plus  loin  vous  apprenez  dans  quel  risible 
livre  Molière  a  trouvé  le  titre  de  sa  comédie  de  George  Dandin.  His- 
toire, poésie,  littérature,  anecdotes,  découvertes  de  tout  genre,  hœc  est 
ferrago  libellù 

Maintenant  qu*il  est  foit  et  imprimé,  et  tout  rempli  qu'il  est  de  recher- 
ches et  de  découvertes  infinies,  qui  viendra  en  aide  à  ce  livre  qui  n'est,  à 
tout  prendre,  que  le  résumé  élégant,  concis  et  complet,  de  six  cents  manu- 
scrits précieux  cités  dans  l'IlUtotre  des  Français,  ce  noble  et  patient  chef- 
d'ceuvre  de  science,  d'imagination  et  de  style,  de  M.  Alexis  MonteU? 

Ces  manuscrits,  l'honneur  de  cette  savante  bibliothèque,  seront  mis  en 
-vente  le  26  novembre  prochain ,  car  c'est  la  loi  conmiune  de  tout  pauvre 
savant  qui  a  de  beaux  Uvres,  il  faut  qu'il  les  vende  quand  il  s'en  est  serri, 
pour  en  acheter  d'autres  dont  il  a  besoin.  H  fout  qu'il  dise  adieu  aux  vieux 
amis  de  ses  travaux  passés ,  —  un  adieu  éternel. 

Le  livre  de  M.  de  Monteil  nous  consolera,  lui  et  nous,  de  la  perte  de 
ces  manuscrits,  car  ce  livre  contient  leur  pensée,  leur  esprit,  leur  ams» 
comme  dit  l'auteur. 

Ce  Uvre  précieux  sons  tant  de  rapports,  conme  traité  de  conservation 
et  de  classification,  sera  avant  pen  la  diplomatique,  le  manud  des  ardii- 
▼isles.  des  bibliothécaires,  des  bibliographes,  des  gens  de  lettres.  ^ 
Cest  enfin  un  assemblage  unique  de  précieux  matériaux  qu'avait  réunis 
k  sdenoe  d'an  seul  homnie,  el  qne  l'huissîerrprisear  aura  bientôt.divisé 
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^et  lày  entre  tooles  les  biMioUièqQety  et  ce  qei  e»t  |ilat  trille,  «DM 
tous  les  faiblHiphâles  de  l'fiorope.  J.  Jasu. 


C'est  an  misérable  mëlier  ea  vérité  que  eeloi  d'honine  de  lettres,  soil. 
qifenl'ezerceeoiiwiefiiismr.soit  qu'on  le  fasse oomme  jmgêwr ,  oa,  si 
tuas  Tonlez,  soit  qa'on  s'aiipelle  rommcier  ou  bien  qa'«a  se  nomme  cri* 
liqae.  Des  deux  cdtés  il  j  a  de  emelles  trîbidatieDs.  Le  romancier  a  la 
critique  è  sidiir  ;  la  critiqoe  a  le  romaDCfer  à  endurer.  Il  y  a  tant  de  satires 
dans  eenains  feoillelons ,  tant  de  niaiseries  dans  esnains  livres ,  .que  c'est 
à  Irire  reculer  les  pins  braves.  Cependant  le  livre  a  besoin  da  feaiUeUNi 
pour  grandir,  et  le  feailleton  a  besoin  du  livre  pour  exister.  FeoiUeton  et 
livre  ne  s'en  détestent  pas  moins;  livre  et  feuilleton  ne  s'en  caressent  que 
pins.  Proposez  au  livre  de  paraître  sans  qu'aucun  feuilleton  s'en  occupe, . 
et  le  livre  se  désespérera;  proposez  an  feuilleton  de  fournir  ses  huit  co- 
lonnes par  semaine  sans  avoir  un  livre  à  dépecer,  et  le  feuilleton  se 
tiendra  pour  mort. 

Souvent  noos  nous  sommes  demandé  si  entre  ces  deux  existences,  si 
nécessaires  l'une  à  Taotre ,  il  ne  pourrait  pas  y  avoir  autre  chose  que  ces 
mauvais  sentimens;  si  cette  chose  ne  pourrait  pas  être  un  peu  moins 
d'importance  de  la  part  de  la  critique,  et  de  la  part  du  livre  un  peu  moins 
de  révolte  contre  le  plus  léger  reproche  qu'on  lui  adresse.  Peut-être  que 
si  la  critique  ne  lorgnait  pas  insolemment  le  livre  à. travers  une  lunette 
qni  rapetisse,  le  livre  ne  passerait  pas  effrontément  sous  le  nez  de  la  cri- 
tique, le  chapeau  sur  l'oreille,  et  sans  avoir  l'air  de  la  connaître. 

Si  nous  mettons  ces  réflexions  en  avant  du  jugement  que  nous  allons 
porter,  c^est  pour  que  la  critique  nous  pardonne  le  bien  que  nous  dirons 
du  livre  de  M.  Guy  d'Agde ,  et  que  le  livre  de  M.  Guy  d'Agde  noos  par- 
donne les  reproches  que  nous  pourrons  lui  faire.  Ceci  posé,  nous  allons 
commencer. 

Et  d'abord  il  n'y  a  dans  son  livre  rien  de  ces  plats  réchauffés  de  la  cui- 
sine italique;  point  de  mer  Méditerranée  qui  caresse  amoureusement  la 
plage,  point  de  nuits  pores  éteilées et  calmes,  et  surtout  point  de  ciel 
Meu.  n  n'y  a  de  bien,  dans  le  livre  de  M.  Guy  d'Agde,  que  les  yénx  de  ' 
son  MnAse;  et  je  tnrave,  pour  om  part,  qne  c'est  d^A  nne  preuve  de 
goét  qne  d'afoir  enfermé  la  passion  liaHenne ,  cette  passion  d'ordinaire 
tamiée  an  soIeH,  et  qoi  brûle  seps  des  chevenx  d'ébène  et  dansdes  yen 
nein,  de  ravoir  enfermée,  di»-je,  dans  «letèle  blende,  etsons  nnepeao 
lilaaBhe.  ravene  4|w  de»  fabord  }'al  aimé  sa  Mia.  Et  vent  allei  veif 
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comme  j'ai  raison  de  l'aimer.  C'est  qae  Julia,  cette  blonde  ftUe  frêle  et 
grelte,  a  pour  riyale  une  rentable  Iialienne,  f6rle  et  noire,  et  que  la  fille 
lilonde  et  svelte  dépasse  de  beaucoup  en  passion  b  forte  et  noire  anoa- 
vense.  Alors  ce  roman  prend  poor  moi  un  intérêt  qu'il  n'aurait  paa  en 
sans  cela.  G*est  celui  de  la  lutte  de  l'amour  par  l'ame  et  de  l'amour  par  les 
aens.  Et  Toyex  ce  que  c'est  qu'un  point  de  départ  bien  choisi.  JuUa,  c'est 
la  blonde,  aime  Lorenzo  d'un  aqaonr  chaste  et  grand,  et  Paquita ,  la  brune, 
l'aime  d'nn  amour  forcené.  Aussi,  l'une  se  dévoue  ame  et  corps  au  salut 
de  son  amant,  dût-elle  le  perdre,  et  l'autre  s'adiarne  à  sa  ruine,  rien 
que  pour  le  posséder.  Si  je  ne  me  trompe ,  voilà  le  fonds  moral  du  livre  ; 
quant  à  son  développement  matériel,  il  m'a  semblé  conduit  avec  nn  vé- 
ritable talent  d'action  et  une  rare  tenue  de  caractères.  HAtons-nous  d'ex- 
pliquer celte  phrase. 

Julia ,  la  fille  du  prince  Cristinacci ,  vieillard  hautain  et  rigide ,  et  pre- 
mier ministre  de  Ferdinand,  Julia  aime  Lorenzo.  Lorenzo  est  un  bour- 
geois ,  un  avocat ,  un  homme  dont  le  parii  libéral  attend  l'influence  et 
qui  se  refuse  à  la  lui  donner  par  respect  pour  sa  vieille  mère ,  qui  mour- 
rait du  moindre  danger  de  son  fils.  D'un  autre  côté,  Julia  est  aimée  par 
Fernando,  neveu  du  duc  de  Chiaramonte,  autre  ministre  disgracié  du 
roi  de  Naples,  et  qui  voit  son  influence  lui  échapper  par  la  tranquillité 
même  qui  règne  dans  le  royaume.  Pour  qne  Chiaramonte  ressaisit  son 
autorité  sur  le  roi  fainéant  de  Naples,  il  fondrait  qu'il  eût  encore  à  com- 
battre des  conspirations,  des  émeutes  réelles  on  imaginaires.  Chiaramonte, 
revenu  tout  puissant,  pourrait  servir  )a  passion  de  son  neveu  Fernando; 
il  faut  donc  qu'il  revienne  tout  puissant.  Fernando  lui  en  fournit  le  moyen. 
Un  jour,  dans  une  rue,  assisté  de  plusieurs  gentilshommes,  il  insnlte 
Lorenzo,  et  après  l'outrage  il  lui  en  refuse  satis&ction.  Le  jetme  avocat, 
ne  pouvant  se  venger  d'iiomme  à  homme,  veut  se  venger  de  classe  i 
classe;  il  se  joint  aux  partis  des  carbonari  et  médite  une  sanglante  révo- 
lution. Mats  ce  n'est  pas  assez  pour  ce  qu'il  a  souffert,  car  non-seulement 
il  a  été  insulté  personnellement ,  mais  sa  mère ,  témoin  de  l'ontrage  qu'il 
a  reçu ,  en  est  devenue  folle.  Lorenzo  connaît  l'amanr  de  Fernando  pour 
Julia,  et  sans  savoir  ce  qu'il  y  a  d'enivrant  dans  la  voix  et  le  regard  de 
cette  jeune  fille,  il  lente  de  la  séduire.  U  la  séduit,  en  effet,  non  parce 
qu'il  l'a  voulu ,  mais  parce  que ,  sans  s'en  aperoevohr,  il  s'est  pris  k  l'ainiBr, 
et  que  la  première  puissance  de  l'amour,  c'est  l'amour  bii-méme.  De  son 
côté ,  le  stratagème  de  Fernando  a  réussL  Ferdinand ,  informé  de  l'appui 
redouuble  qiie  le  parti  libéral  vient  de  conquérir,  rappelle  Cbiaramonte , 
le  ministre  inévitable  des  troubles  populaires ,  et  la  mariage  de  F^mmdo 
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et  de  Jolia  devient  le  gage  de  réconciliation  desdeox  ministres  rlvaox.  n 
ne  font  pas  oublier  que  Lorenzo,  avant  Phorrible  événement  qoi  l'a  poossé 
dans  le  parti  des  carbonari,  et  dans  son  amonr  pour  Jnlia,  était  fiancé  à 
Paqoita,  une  belle  bourgeoise  napolitaine.  Il  faut  dire  aussi  que  PaqniUi 
est  la  sœur  du  carbonaro  Batisto ,  qui  a  feîi  admettre  le  jeune  avocat  dans 
la  vente  suprême ,  et  qu'elle  connaît  ainsi  le  secret  de  Tamant  qui  Faban- 
donne;  un  secret  avec  lequel  elle  peut  le  tuer. 

Le  second  volume,  particulièrement,  fourmille  de  scènes  d'une  vigueur 
peu  commune  et  d'une  beureuse  nouveauté.  Ce  qu'il  font  louer  aussi 
dans  ce  livre,  c'est  la  suite  rigoureuse  des  caractères.  Ghiaramonle,  mi* 
nistre  souple  et  intrigant;  Cristinacci,  ministre  fier  et  inflexible;  Ferdi- 
nand,  roi  sans  volonté,  entre  deux  volontés  qui  le  dominent  tour  à  tour; 
Julia,  amour  pur  et  dévoué;  Paquita,  amour  désordonné  et  personnel; 
Batisto,  ami  sans  retour  de  Lorenzo;  tous  ces  personnages  ne  dévient 
jamais  d'eux-mêmes  dans  les  nombreux  évènemens  qui  se  croisent  autour 
d'eux. 

Assurément  voilà  de  précieuses  qualités,  et  nous  les  reconnaissons  avec 
plaisir  dans  le  livre  de  M.  Guy  d'Agde. 

Mais  cequ'il  fout  lui  dire  parcequ'ilfoutétrejuste,c*est  qu'avec  une  forte 
puissance  de  création  et  de  suite  dans  les  idées,  ils  ne  produit  pas  toujours 
l'effet  auquel  il  eût  dû  arriver ,  nous  le  lui  dirons  d'autant  plus  sévèrement 
que  ce  qui  lui  manque  tient  à  des  procédés  de  métier  qui  s'apprennent 
et  qu'il  apprendra.  En  général  le  style  est  d'une  uniformité  d'autant  plus 
ftcheuse  que  cette  uniformité,  c'est  la  tension  et  par  conséquent  la  fotigoe. 
Trop  souvent  aussi  les  plus  belles  scènes  manquent  des  préparations  qui 
les  mettraient  en  relief;  les  événements  se  suivent  et  ne  s'enchaînent  pas. 
D'autres  fois  l'expression  est  au-dessous  du  sentiment  qu'elle  exprime; 
d'antres  fois  elle  va  au-delà.  B  fout  que  M.  Guy  sache  que  c'est  là  un  de 
ces  défauts  qui  fout  quelquefois  condamner  un  livre  sans  rémission.  On 
le  lui  a  déjà  dit  et  nous  le  lui  répétons,  il  fout  être  artiste  pour  pénétrer 
dans  l'excellence  de  certaines  qualités.  Ainsi  M.  Delacroix,  ce  grand 
prîntre ,  voit  abandonner  ses  magnifiques  compositions  pour  les  mignardes 
figures  de  M.  Duboffe ,  parce  que  la  masse  reeule  devant  la  fougue  outrée 
du  pinceau  de  Fartiste  en  certains  endroits  et  son  incorrection  en  d'au- 
tres parties. 

Quant  à  nous ,  nous  pensons  avoir  été  justes;  si  les  critiques  nous  trofu- 
vent  indulgens,  et  si  M.  Guy  d'Agde  nous  trouve  sévère ,  le  public  jugera 
entre  nous,  et  d^à  le  publie  a  pu  juger,  car  Jnlia  obtient  on  succès  qoi , 
malgré  nos  reprodiei ,  doit  enooorager  son  auteur.  F.  S. 
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Le  musique  est  rentrée  à  Paris  le  l^*"  octobre ,  et  la  salle  Favart  est 
depuis  lors  possédée  par  les  heureux  dtleftonli,  ses  admirateurs  zélés 
et  fidèles  y  qui  ont  eu  soin  de  prendre  à  temps  hypothèque  sur  les  pro« 
duits  merveilleux  de  Rubini,  de  Lablache,  de  Tamburiniy  de  M^**  Grisi, 
et  de  leurs  dignes  compagnons  de  gloire  et  de  fortune.  Cette  salle , 
précieux  enclos  où  sonne  la  musique  du  grand  maître,  où  les  PuriUUns 
font  tonner  leur  belliqueux  appel ,  où  la  belle  Giulia  fait  tour  à  tour 
éclater  avec  énergie  les  angoisses  d'Anne  de  Boylen  ou  les  brillantes 
folies  du  boléro  d'Elvira,  les  trilles ,  les  gammes  chromatiques,  les  ar- 
pèges enlevés  avec  autant  d'agilité  que  de  coquetterie  dont  cette 
épousée  pare  sou  ramage ,  voile  harmonieux  bien  plus  éblouissant  que 
le  tissu  d'argent  qu'elle  déploie  sur  sa  coiffure;  ce  théâtre  où  la  verve 
si  spirituelle  et  si  comique  de  Lablache,  de  Santini,  excite  des  trans- 
ports de  gaieté,  fait  couler  des  larmes  de  plaisir  des  beaux  yeux  que 
Rubiniy  Tamburini,  ont  fait  pleurer  d'une  autre  manière;  ce  théâtre, 
car  il  faut  bien  que  je  termine  ma  période  et  que  j'arrive  enfin  à  la 
cadence,  ce  théâtre,  dis-je,  est  paisiblement  possédé  par  une  société 
fashionable  et  constante.  Les  virtuoses  italiens  ne  chanteront  qae  pour 
nous;  il  n'y  a  phis  de  privilèges,  ont-ils  dit ,  nous  saurons  les  foire  re- 
naître; à  nous  le  monopole  de  la  mélodie  par  excellence,  à  nous  les 
roulades  brillantes  et  les  touchantes  cavatines;  et  leur  projet,  en  ap- 
parence téméraire,  aristocratique,  et  que  nos  idées  de  liberté  sem- 
blaient frapper  d'anathème,  s'est  accompli  de  la  manière  la  plus  simple, 
la  plus  naturelle,  je  pourrais  dire  la  plus  niaise.  Ces  dilettanti  se  sont 
levés  plus  matin  que  les  autres,  ont  payé  d'avance  toutes  les  loges, 
toutes  les  stalles,  à  leurs  risques  et  périls,  pour  la  saison  entière,  et 
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jouissent  de  leur  fiof  harmonieux,  savourant  sans  partaç^e  les  douceurs 
de  la  mélodie  italienne,  comme  Metternich  savoure  les  parfums  ilc  ce 
vin  blanc  fameux  dont  le  dos  vaut  un  petit  royaume ,  et  ilont  il  est  le 
bachique  despote. 

C'est  charmant!  Oui ,  sans  doute ,  pour  les  dileUanii;  mais  pour  les 
journalistes?  Comment  trouveront-ils  des  aventures  à  conter?  Diront- 
ils  que  la  foule  assiéfçe  le  Théâtre-Italien,  que  deux  portiers  ont  élê 
suffoqués,  la  garde  forcée,  la  salle  envahie?  Non,  tout  se  passe  dans 
un  ordre  désespérant.  La  salle  est  tous  les  jours  comble  ;  les  corridors, 
le  foyer,  donnent  asile  aux  amateurs  qui  jouissent  du  droit  d'entrée;  la 
foule  fashionable  est  mariée  avec  le  Tliéâtre^Italien,  et  cette  lune  de  miel 
s'écoule  sans  intrigue,  mais  non  sans  plaisir.  Les  journalistes  sont  forcés 
d'accepter  la  condition  de  la  camériste  d'une  très  jolie  et  très  honnête 
femme  ;  point  de  profits  colla  donnetta ,  roi  cavalière.  Que  dis-je?  Hs 
n*ont  pas  même  la  satisfaction  de  diriger  ces  annonces  suRisamment 
connues  des  lecteurs  de  journaux,  dont  le  refrain  obligé  ramène  ces 
phrases  spirituellement  tournées  :  Ce  spectacle  ne  peut  manquer  d'afli- 
rer  la  foule:  le  publie  s'est  donné  rendez-vous  pour  entendre  l'élite  des 
chanteurs  Ualiens;  l'affiche  est  d^une  attrayante  variété:  recette  forcée: 
ce  spectacle  pique  vivement  la  curiosité ,  etc.  Toutes  ces  ruses  du  métier, 
ces  réclames  de  directeurs  sont  d'une  complète  inutilité  pour  les  Ita- 
liens. Quelquefois  pourtant  on  remarque  des  places  vides  aux  plus  beaux 
endroits  d'une  si  belle  salle.  Ce  petit  inconvénient  n'a  d'autre  cause  que 
l'honnête  liberté  dont  nous  a  dotés  la  charti*  revue  et  corrigée.  Il  est  dit 
dans  je  ne  sais  quel  chapitre  de  cette  même  charte,  qu'un  amateur  ne 
sera  point  forcé  de  venir  occuper  la  place  qu'il  a  payée,  qn'il  pourra 
même  oublier  de  fournir  un  remplaçant  sans  encourir  le  blâme  des 
directeurs,  ayant  délivré  quittance  des  sommes  versées  à  leur  caisse. 
Viva!  viva  la  Hbertà!  Ce  qui  n'empêche  pas  de  dire:  viva  l'ilaritàî 
Sommes-nous  libres!  Il  nous  est  loisible  d'exprimer  notre  contente- 
ment de  toutes  les  manières,  et  d'adopter  la  version  de  deux  régimes 
différens. 

Quand  je  vous  aurai  dit  que  Lablache,  Tambnrini,  Rubini,  sont  des 
chanteurs  merveilleux,  des  acteurs  excellens,  que  leurs  moyens  d'exé- 
ctitlon  ont  la  même  puissance ,  et  que  leur  talent  nous  montre;  chaque 
soir  de  nouvelles  perfections,  je  ne  vous  aurai  rien  appris.  La  grande 
scène  d'^iittia  Bo/eiia,  le  boléro  de  t  Puritani,  font  connaître  les  progrès 
que  noire  prfma  donna  a  faits  depuis  six  mois.  Frédéric  Lablache,  ftis 
de  notre  primo  basso  cantanic,  comico,  iragico,  foiidtife,  a  fait  ses  pre- 
mières armes  dans  la  Sonnambula;  il  avait  peur;  quelqu'un  tremblait 
plus  que  lui:  c'était  ce  brave  Lablache,  père  tendre  autant  qu'il  est 
bouffon  quand  il  représente  Geronimo.  Frédéric  Lablache  est  un  fort 
bel  homme  de  dix-neuf  ans,  taille  de  cuirassier  ;  sa  voix  n'a  pas  encore 
la  vigueur  qu'elle  doit  acquérir;  mais  elle  est  gracieuse  et  flexible ,  il 
sait  la  conduire  avec  art,  il  est  à  bonne  école,  et  son  père  peut  lui 
donner  beaucoup  en  avancement  d'hoirie.  L'indisposition  de  Rubini  a 
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retardé  le  second  début  de  Lablaclic  fils,  qui  désire  mériter  mieux  eo» 
core  Paccueil  flatteur  qu'il  a  reçu  du  public.  M"**'  Albertazzi ,  jeune 
et  jolie  fcnime,  a  débuté  de  la  manière  la  plus  heureuse  dans  le  rôle  de 
Jane  S<;ymour;  sa  voix  de  soprano  est  fort  étendue,  sonne  bien  sur 
tous  les  points,  et  tous  les  soirs  elle  se  fait  applaudir  après  son  grand  air, 
morceau  de  longue  haleine,  et  très  important»  IwanofT s'est  distingué 
dans  le  rôle  de  Pcrcy  ;  ce  jeune  ténor  attaque  maintenant  avec  plus  de 
hardiesse,  et  tient  sa  partie  avec  plus  d'aplomb.  Cinq  ou  six  opéras  ont 
défîlé  dans  les  premiers  mois.  Semiramide  y  Cenerentola  ^  nous  sont  pro- 
mis pour  la  semaine  prochaine ,  et  Nomia  y  ce  chef-d'œuvre  de  l'infor- 
tuné Bellini ,  sera  of/ert  incessamment  aux  amateurs.  Voilà  bien  des 
travaux,  beaucoup  d'activité  pour  un  théâtre  qui  tient  son  public  en- 
chaîné; cette  activité  serait  plus  grande  encore ,  si  l'on  n'avait  à  gou- 
verner que  des  artistes,  musiciens  excellensqui  apprennent  un  opéra 
en  trois  jours  ;  mais  il  faut  les  faire  escorter  par  ime  armée  de  cho- 
ristes, et  cette  troupe  auxiliaire  n\'st  pas  aussi  facile  à  endoctriner,  leor 
manœuvre-  demande  plus  de  temps  et  surtout  plus  de  soins  ;  il  faut  de 
l'ensemble  dans  les  feux  de  bataillons,  les  tirailleurs  sont  bannis  de  la 
musique. 

Je  reçois  à  l'instant  la  Gazzetta  Piemouiesê  qui  fait  le  plus  grand 
éloge  d'une  cantatrice  dont  nous  avons  apprécié  la  voix  superbe  et  le 
talent.  Depuis  lors  elle  s'est  placée  au  premier  rang  parmi  les  virtuoses 
que  possède  l'Italie»  La Todotint,  in  due  parole,  è  un  portent».  Voilà  deux 
mots,  le  journaliste  aurait  pu  dire  trois,  qui  valent  une  page,  un  vo- 
lume. La  Tadolini  est  un  prodige;  il  ajoute,  elle  est  la  Malibran  de 
Turin,  comme  la  Malibran  est  en  ce  moment  la  Tadolini  de  Milan. 
Vous  voyez  que  la  race  des  prime  donne  est  encore  loin  de  s'éteindre. 
Nous  avons  prête  M««  Tadolini  à  l'Italie , 

Elle  o*esl  point  tombée  ea  de  barbares  mains. 

m 

CASTiL-BlwkZK. 


Qae  dire  de  cette  semaine  où  la  politique  tient  si  peu  de  place,  qu'il 
faut  bien  vite  en  finir  avec  elle  en  déclinant  rapidement  ses  principaux 
actes?  Le  parquet  s'est  vu  obligé  d'intervenir  dans  l'affaire  de  M«  de 
Broglie,  et  a  prononcé  la  condamnation  de  M.  Sarrans,  après  l'acquit- 
tement du  Bon  Sens  et  de  la  Quotidienne»  La  réclamation  de  AIM.  Vi- 
gier  et  Jacqueminot,  membres  de  la  chambre ,  nous  a  valu  celle  du 
MM.  Lcpagc  et  Lcfaucheux,  armuriers.  Quelques  journaux  ont  parlé 
d'une  convention  arréléd  entre  les  trois  puissances,  par  laquelle  ou  in- 
viterait la  France  vl  l'Angleterre  à  se  joindre  à  l'Autriche,  à  la  Russie 
et  à  la  Prusse,  pour  que,  dans  le  délai  de  six  mois,  une  solution  im- 
médiate lut  donnée  aux  questions  européennes.  De  la  sorte ,  au  priu- 
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temps  prochain  y  chaque  puissance  pourrait  diminuer  son  état  militaire 
d'un  tien  des  troupes  qui  fatiguent  ses  finances. 

Ce  qui  est  plus  certain  que  ce  sénatus-consulte  y  ce  sont  les  duels 
nombreux  du  oamp  de  Kalish.  Pendant  que  les  pniasances  ont  un 
orchestre-monstre  à  Kalish,  un  orchestre  plus  gros  de  trompettes 
et  de  trombones  que  celui  de  Berlioz  aux  Tuileries ,  des  officiers  -de 
naissance ,  dignes  de  figurer  par  leur  belle  figure  et  leurs  manières  au 
camp  de  Compiègne ,  près  la  chaise  de  M"^  de  Maintenon ,  s'égorgent 
pour  tuer  le  temps  à  Kalish. 

Du  reste  les  opérations  du  camp  de  Kalish  sont  toujours  un  sujet 
fort  beau  de  charade  pour  les  gazettes.  On  veut  qu'il  s'y  passe  des 
choses  menreilleuses;  chaque  prince  y  est  suivi  d'un  chambellan  et  d'un 
album.  Le  chambellan  écrit  chaque  soir  sur  l'album  ce  que  lui  a  dicté 
son  prince.  L'historiographe  du  roi  est ,  vous  le  voyez ,  remplacé  par 
le  obambeilan,  ce  qui  est  bien  plus  économique. 

La  revue  que  viennent  de  passer  à  Fontainebleau  le  prince  royal  et 
M.  le  duo  de  Nemours  »  avait  attiré  un  grand  concours  d'équipages. 
Malgré  le  froid  d'automne  déjà  vif ,  de  fort  jolies  femmes ,  en  capote  et 
en  manchon  rose»  s'étaient  donné  rendez-vous  sur  le  terrain  de  ma* 
nœovre.  Entre  toutes  les  autres ,  on  remarquait  M°**  Brack,  la  femme 
du  colonel.  De  sept  heures  et  demie  à  neuf  heures ,  il  y  a  eu  exercice 
sur  le  terrain  ordinaire  d'évolutions;  à  onze  heures  les  priuces  en- 
traient au  quartier  que  le  régiment  occupait.  La  visite  des  chambrées, 
de  la  salle  d'armes,  de  la  forge,  ont  paru  intéresser  autant  leurs  altesses 
que  les  différentes  manœuvres  de  l'artillerie,  de  la  gymnastique  et  de  la 
voltige.  On  a  long-temps  et  très  durement  contesté  à  l'armée  son  apti- 
tude aux  sciences,  les  succès  obtenus  par  le  colonel  Brack  tendraient 
à  prouver  que  Yegèce  et  Folard  ont  été  moins  calomniés  que  nos 
soldats.  Voici  maintenant  que  le  soldat  en  pourrait  remontrer  à  un 
académicien  en  fait  de  travaux  scientifiques.  C'est  à  M.  le  colonel  Brack 
qu'est  due  l'éducation  et  la  belle  tenue  de  ce  régiment.  Nouveaux 
bacheliers  ès-lettres,  les  soldats  répondent  à  toutes  les  questions,  ils 
savent  l'arithmétique  comme  Bezout,  et  l'hyppiatrique  comme  le  meil- 
leur élève  d'Alfort.  M.  Brack,  officier  spirituel  autant  qu'instruit, 
a  établi  dans  ces  études  une  grande  régularité.  Voici  le  cadre  figuratif 
des  exercices  principaux  qu'ont  vu  leurs  altesses  le  prince  royal  et  le 
duc  de  Nemours  : 

1*  Le  peloton  modèle;  2"  les  écuries;  5*  la  forge;  4^  le  cours  do  ma- 
thématiques; 5<*  le  cours  de  fortifications;  6"*  le  cavalier  modèle,  etc.,  etc. 

Dans  les  écuries,  les  chevaux  avaient  des  litières  bordées  de  tresses 
à  l'anglaise.  A  la  forge,  vingt-huit  maréchaux  et  hussards  répondaient 
sur  toutes  les  questions  vétérinaires.  Plusieurs  ont  opéré  devant  les 
princes,  avec  la  plus  grande  habileté,  sur  un  cheval  abattu  d'avance. 
Le  système  du  ferrage  est  curieux.  A  l'aide  de  ce  système  il  n'y  a  plus 
d'instrumens  de  torture  à  la  forge,  ni  de  chevaux  rétifs  au  régiment. 
Admirable  invention  !  Le  cours  de  mathématiques  comprend  pour  les 
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soldats  rarithmétique  jusqu'aux  règles  de  société.  La  géométrie,  les 
fortificatioD5 ,  Tattaque  des  batteries  et  leur  défense,  ont  subi  dans  ce 
plan  d'études  de  grandes  modiflcations.  Nous  ne  dirons  qu*un  mot  de 
la  plus  intéressante  des  pièces  de  M.  le  colonel  Brack,  celte  qu'il 
nomme  le  cavàlier'modèh.  Ce  cavalier,  habillé  de  noir,  a  la  tête  cou- 
verte d'un  casque  léger,  mais  qui  le  protège  assez  contre  les  coups 
de  sabre;  il  pèse  moitié  moins  que  le  cavalier  le  plus  léger  {régle- 
mentaire). Son  cheval  mange  sans  être  débridé,  bien  qu'il  puisse  être 
bridé  ou  débridé  sept  fois  pendant  le  temps  qu'il  faut  pour  brider  un 
autre  cheval.  Cet  homme  est  armé  d'un  mousqueton  et  d*un  sabre.  Ses 
armes  sont  bronzées,  son  mousqueton  peut  faire  feu  neuf  fois  par  mi- 
nute. Il  saute  à  terre,  franchit  une  barrière ,  fait  feu,  saute  la  barrière 
de  nouveau,  court  à  son  cheval,  et  d'un  bond  se  remet  en  selle. 

Certainement  les  soldats  de  la  Juive,  que  M.  Duponchel  ait  pour- 
tant manœuvrer  avec  un  fort  grand  art,  ne  sont  rien  près  de  ceux-là! 
L'afiuence  des  spectateurs  était  grande  à  Fontainebleau,  malgré  la 
pluie.  La  distribution  des  prix  a  eu  lieu  dans  la  cour  d*honneur.  Le 
régiment  du  colonel  Brack  avait  la  grande  tenue,  les  artilleurs  étaient 
à  leurs  pièces.  Le  discours  du  colonel  a  donné  le  chiffre  exact  des  ré- 
sultats obtenus  par  son  mode  d'exercice.  Il  ne  manque  rien  à  la  révo- 
lution introduite  dans  ce  régiment  de  hussards,  pas  même  l'homéopa- 
thie I  L'homéopathie  a  réduit  le  chiffre  des  malades;  les  pharmaciens 
et  les  drogues  ne  sont  pas  en  estime  chez  les  hussards!  En  somme,  cette 
journée  a  été  une  belle  journée  de  succès  pour  M.  le  colonel  Brack;  elle 
a  prouvé  l'instruction  et  les  efforts  de  cet  oflicicr.  M.  Brack,  au  dîner 
qui  a  suivi,  avait  son  couvert  à  la  table  du  prince  royal,  à  la  gauche  de 
son  altesse.  Entre  les  célébrités  qui  assistaient  à  ce  nouveau  tournoi  de 
l'ancien  art  stratégique  aux  prises  avec  l'art  nouveau ,  on  a  remarqué 
lord  Munster. 

Après  ce  bulletin  militaire,  dont  nous  devions  le  récit  fidèle  à  un  an- 
cien collaborateur  de  la  Revue  comme  l'a  été  M.  Brack,  que  dire,  bon 
Dieu ,  de  ces  autres  régimens  plus  mignons  de  l'Opéra?  Si  M.  le  colonel 
Brack  discipline  sa  troupe  à  merveille,  en  revanche  il  y  a  de  singu- 
lières désertions  dans  celle  de  M.  Duponchel.  M"**  Cinti-Damoreau 
que  les  feuilletons  appellent  depuis  six  ans  leur  rossignol  •  a  brisé  les 
mailles  de  sa  cage  d*or  de  FOpéra  pour  entrer  dans  la  cage  en  fil  d'ar- 
chai  de  M.  Crosnier.  Pauvre  rossignol. 

En  fait  de  nouvelles  de  théâtre ,  oii  courir^  où  ne  pca  courir?  ainsi  que 
dit  Harpagon.  Il  en  pleut  de  tous  les  côtés!  Si  M"**  Damorcau  quitte 
la  salle  Lepelletier,  ce  soir,  M"^  A ugusta,  jolie  personne,  débute  dans 
Vile  des  Pirates.  Les  deux  sœurs  Brambilla  sont  engagées,  et  M"**"  Do- 
rus  qui  voulait  partir,  ne  part  pas.  M""  Falcon  est  toujours  jolie,  et 
raccouchemeiit  de  M"'  Duvcmey  n*aura  pas  les  suites  l'aciieuses  du 
genou  de  Taglioni.  Le  fjonou  de  M"**  Taglioni!  voilà  la  seule  el  vé- 
ritable nouvelle.  Mardi  soir,  il  avait  grand  conseil  dans  la  chambre  de 
M"'  Taglioni.  Étaient  présens  à  cette  importante  consultation,  M i\l.  les 
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docteurs  Parisct,  Houx,  MarjoliD,Blache,de  Guise,  Bousquet,  Magcndie. 
M.  Andrnl  appelé  eu  mission  près  des  prisonniers  de  tlam,  D*a  pu  s*y 
rencîre ,  non  plus  que  M.  Pasquier  qui  accompagne  le  prince  royal  en 
Afrique.  La  faculté  demeure  fort  empêchée,  Paris  lui  redemande 
M"*  Taglioni.  Le  comité  a  ordonné  un  repos  complet,  il  s'est  ensuite 
transporté  chez  M.  Duponchel  afin  de  lui  rendre  compte  de  la  séance. 
Servons-nous  de  l'expression  de  M"*  de  Sévignc,  et  disons  que  le  nou- 
veau directeur  de  l'Opéra  a  mal  au  genou  de  Taglioni. 

A  ces  divers  embarras,  à  ces  inilucnces  contraires  et  diffic'.los  à  pré- 
voir, l'Opéra  nous  répond  par  ses  recettes  et  son  monde  fashionable. 
Pendant  que  les  Bouffes  montent  fa  ^Vorwa.  cette  tragédie  secondée  de 
chœurs  si  beaux  que  nous  avons  entendus  chez  M"»*  la  comtesse  Merlin, 
M.  Duponchel  presse  ses  huguenots  et  ses  catholiques  Tépée  dans  les 
reins,  l'armurier  du  théâtre  graisse  chaque  arquebuse  de  Charles  IX. 
Ce  balcon  où  posait  le  roi  : 

Quand  ses  mains  frénétiques 

Frappaient  d^in  plomb  dévot  «es  sujet»  héiéiiques, 

ne  figurera  pas  sans  doute  dans  Topera  de  M.  Scribe  et  Meycrbeer. 
Tous  les  commis  marchands  de  la  rue  Saint-Denis  élèvent,  en  passant, 
des  discussions  pitoyables  sur  ce  balcon  qu'a  flétri  le  vers  classique  de 
M.  Delavigne.  Il  n*y  a  guère  qu'une  seule  chose  à  répondre  à  M.  De- 
lavîgne  et  aux  commis  :  c'est  que  tous  deux  se  trompent,  et  que 
Charles  IX  n'a  jamais  vu  ce  balcon.  Nous  répondrons  volontiers  aux 
lettres  affranchies  qui  nous  seraient  envoyées  sur  celte  controverse 
historique. 

Après  le  genou  de  M"®  Taglioni ,  après  cette  consultation  d'hommes 
noirs  qui  se  sont  engagés  à  remettre  sur  pied  notre  danseuse,  voici  bien 
UDC  autre  nouvelle;  celle-ci  vient  de  Naples  :  la  mort  de  M.  Dtmias! 
Depuis  quelque  temps  il  est  de  mode  de  tuer  un  grand  homme  par  tri- 
mestre. La  triste  réalité  de  la  mort  de  BcUini ,  enterré  aux  Invalides, 
devait  produire  l'enterrement  de  M.  Dumas  au  Vésuve.  Fatalité 
aveugle  que  celle  de  ce  nom  de  Juan  !  Malheur  h  qui  touche  à  ce  hé- 
ros !  M.  Drouineau ,  dont  messieurs  les  comédiejas  ordinaires  de  S.  M. 
pleurent  la  mort,  meurt  pour  avoir  fait  Don  Juan  ;  M.  Dumas  envoie 
à  M.  Harel  un  autre  Doit  Juan  et  il  meurt  !  Pourtant  on  ne  dit  pas 
encore  que  M.  Delavigne  ait  pris  le  lit  ! 

M.  Harel,  lui,  craint  bien  de  mourir,  tant  la  poitrine  d'un  ex-direc- 
teur de  l'Odéon  est  délicate  !  Robert  Macaire  le  sustente  à  force  de 
juleps  ;  Robert  Macaire  va  montrer,  du  reste ,  sa  robe  de  chambre  da- 
mas-jaune au  théâtre  du  Vaudeville  pour  le  bénéfice  prochain  de  l'un 
de  ses  jeunes-premieVs ,  M.  Hyppolite. 

Au  Palais-Royal ,  théâtre  ilévolu  entièrement  à  M"'  Déjazct ,  M"''  Dê- 
jazct  cousent  à  recevoir  chez  vWv  M.  Dornieuil ,  en  niilre  et  en  gants 
violets.  M.  Dormeuil  est  évc^qiic  de  Lima,  et  chante  comme  un  abbé 
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dans  la  pièce  de  la  PériehoJe.  Vous  n*ignorcz  pas,  sans  doute,  que  M.  Mé- 
rimée écrivit  en  1829  celle  comédie  jouée  en  1835.  M.  Mérimée  n'a- 
vait pas  songé  alors  que  Ton  pût  introduire  un  jour  un  évoque  dans  un 
vaudeville,  sans  cela  il  nous  eut  donné  ces  jours-ci  une  nouvelle  ap- 
pelée le  Konce  du  Pape ,  afin  que  M.  Dormeuil  pût  monter  en  grade , 
et  parût  avec  la  robe  rouge  de  Levasseur,  le  cardinal  de  la  Juive.  Au- 
jourd'hui, le  séminaire  est  au  théâtre;  Saint-Sulpice  est  mis  en  vau- 
ticvillc,  et  les  chappes  sont  hors  de  prix  ! 

Esjiérons  que  M.  Dormeuil  nous  donnera  toujours  M"*  Déjazet,  vive 
et  sémillante  dans  tousses  rôles;  mais  qu'il  ne  se  croira  plus  obligé  de 
prononcer  le  benedicai  vo&  en  couplet  final  sur  le  front  de  cette  autre 
Sophie  Arnould.  Quoi  que  puisse  faire  M.  Dormeuil,  monseigneur  de 
Châtel  sera  toujours  meilleur  comédien  que  lui  ! 

Au  Vaudeville,  nous  avons  eu  avant-hier  un  Mariage  sotis  VEmpire; 
la  pièce  est  tirée  d'un  roman  de  M"**^  Gay.  Elle  consiste  dans  un  jeune 
conseiller  d'état,  auquel  sa  future  reproche  de  n'être  pas  militaire,  et 
dans  un  militaire  que  sa  future  voudrait  voir  conseiller  d'état.  Ces  sor- 
tes de  comédie  à  partie  double,  réussissent  rarement,  et  il  faut  un 
grand  art  de  dialogue  pour  les  animer.  Les  mœurs  de  l'empire  avaient 
fourni  dans  le  temps  à  M.  Duport ,  l'un  des  auteurs  de  la  pièce  d'hier, 
des  traits  charmans  de  critique  et  d'ironie  ;  c'était  mieux  que  du  vau- 
deville, c'était  de  la  bonne  et  vraie  comédie.  La  Dame  de  VEmpire^  sujet 
traité  déjà  par  M.  Duport,  homme  d'esprit  et  de  goût,  nous  remettait 
en  mémoire  les  bons  contes  dont  nos  salons  du  faubourg  Saint-Germain 
ne  manquaient  pas  de  se  régaler  au  sujet  de  la  maréchale  Lefebvre.  La 
maréchale Lefebvre  n'avait  eu  rien,  sa  vie  durant,  de  la  maréchale  de 
Bouiflers;  elle  avait  un  mari  soldat  et  bon  soldat,  ce  qui  après  tout  doit 
être  respecté  môme  par  le  vaudeville.  Je  ne  connais  an  monde  qu'un 
roman  qui  ait  attaqué  et  môme  battu ,  justement ,  à  plat  de  couture,  le 
général  de  V empire.  Ce  roman,  c'est  celui  d'indiana.  Le  colonel  Delmare 
vieux  et  goutteux,  espèce  de  capitoul  emporté,  de  mari  fâcheux  et  mo- 
rose, tyran  domestique  de  chaque  pensée  et  de  chaque  goût  de  sa  femme, 
méritait  à  coup  sûr  toute  l'incicmencc  du  pinceau  de  M^'Sand.  Mais  le 
colonel  du  vaudeville  de  M'*  Duport  et  Ancelot?  Fallait-il  donc  nous  le 
montrer  si  injustement  méconnu  de  sa  femme,  ce  jeune  et  beau  colonel 
qui  donne  des  cachemires  aux  filles  d'Opéra,  d'après  les  nouvelles  de 
M.  de  Balzac ,  et  des  écrins  d'après  Michel  et  Christine  ?  Pourquoi  ce 
baron  qui  parle  de  son  chdteau  comme  un  Cassandre,  et  cette  paysan- 
nerie de  mauvais  goût  dans  la  pièce  ?  M.  Duport ,  auteur  spirituel  et 
fin ,  a  cherché  du  moins  à  corriger  ce  que  ces  invraisemblances  avaient 
de  fâcheux,  par  des  mots  d'esprit  et  un  rôle  charmant  pour  Lafont.  La- 
font  a  joué  avec  verve  ce  rôle  de  mari,  moitié  colonel  et  moitié  con- 
seiller d'état. 

Si  le  parterre  du  Vaudeville  n'a  guère  Inquiété  cet  hyménée  du 
temps  de  l'empire,  en  revanche,  les  spectateurs  des  Français  ont  osé 
si  fier  un  mariage  fait  par  Molière,  celui  de  l'excellent  Georges  Dandin  î 
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Je  renvoie  mes  lecteurs  au  spirituclfeuilleton  signé  L.V. ,  qui  traite  de 
(*e  singulier  scandale.  Georges  Dandin  a  été  joué ,  du  reste ,  assez  mé- 
diocrement. Dailly  a  obtenu  un  succès  fou  dans  le  rôle  du  Dormeur. 

Que  vous  dire  encore  après  cette  inhumation  d'ouvrages  nouveaux 
auxquels  nous  avons  régulièrement  assisté  ?  M.  Thuret  a  gagné  un 
procès  qui  a  fait  du  bruit  dans  le  temps,  et  un  fort  grand  bruit.  L'écla- 
tante réparation  donnée  à  M.  Thuret,  comble  de  joie  les  amis  de  cette 
honorable  famille.  M.  Yernet  n*a  reçu  qu'un  grain  de  plomb,  inde 
lacrijmœ.  Le  peintre  de  Montmirail  n'en  reprendra  pas  moins  bien  vite 
le  pinceau ,  no  fùt-cc  que  pour  les  lauricM-s  qu'il  fera  pleuvoir  sans 
doute  sur  l'expédition  algérienne  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Le  charmant 
tableau  de  Rebecca,  exposé  par  M.  Horace  au  salon,  justifie  les  espé- 
rances vieilles  ou  neuves  de  ses  amis.  Elles  doivent  l'exciter  à  sortir  de 
son  repos. 

La  saison  des  bals  et  des  réunions  s'annonce,  du  reste,  sous  les 
plus  brillans  auspices.  Au  nombre  des  Mécènes  de  la  valse  et  du 
raout  figurent  les  notabilités  les  plus  éclatantes  de  l'Angleterre  ;  lord 
Pembrock)  qui  vient  de  louer  la  maison  de  la  duchesse  d'Albert ,  en  se 
proposant  d'y  donner  de  fort  beaux  bals,  et  lord  Posomby  qui^  de  son 
côté,  s'est  installé  à  l'hôtel  Grillon.  La  famille Thom,  riche  famille 
américaine,  a  loué,  à  son  tour,  l'hôtel  de  Madame  Adélaïde.  Les  salons 
se  décorent,  les  lustres  et  les  fauteuils  du-  temps  de  Louis  XY  resplen- 
dissent dans  ces  nouvelles  demeures.  On  joue  la  comédie  à  Paris  à 
l'hôtel  Castellane,  et  chez  M.  le  comte  de  Belissen ,  près  de  Chantilly. 
Un  jeune  artiste  de  mérite ,  M.  Constant,  le  môme  qui  a  décoré  la  jolie 
salle  du  Vaudeville,  a  peint  ce  charmant  petit  théâtre  de  M.  le  comte 
de  Belissen,  au  château  duquel  les  acteurs  se  rendent  en  poste. 

Enfin ,  le  3  novembre  aura  lieu  la  Saint-Hubert  au  château  du  prince 
de  Wagram,  ce  magnifique  château  de  Grosbois,  dont  le  parc  n'a  pas 
moins  de  dix-neuf  cents  arpens  de  clos,  et  dont  les  grands  halliers, 
traversés  par  les  habits  rouges  de  nos  dandies,  ont  vu  jadis  le  carros^ 
dictatorial  de  Barras. 

^  Une  importante  publication,  Y  Histoire  de  la  marine  française^ 
par  M.  Eugène  Sae,  paraîtra  le  vendredi  13  novembre  chez  Félix 
Bounalre,  rue  des  Beaux- Arts,  10. 
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LES  MYSTÈRES  JUSQU'AU  GID. 


8BCONDE  PARTIE.' 


La  division  delà  représentation  des  mystères  est  un  des  snjetsqui 
ont  excité  le  plus  de  controverse  parmi  les  écrivains  qui  traitent 
de  la  matière.  Des  exemples  étant  beaucoup  plus  concluans  en 
pareille  occurrence  que  des  hypothèses  y  c'est  sur  des  foits  que  je 
m'appuierai  pour  établir  que  nos  actes  modernes  étaient  remplacés 
par  des  pauses^  qui  revenaient  de  temps  en  temps  pour  reposer  à 
la  fois  acteurs  et  spectateurs.  Il  y  avait  de  plus  une  grande  pause 
au  milieu  du  spectacle  pour  aller  dîner.  Cette  interruption  est  or- 
dinairement indiquée  par  ces  mots  :  «  Pause  pour  aller  dtner.  » 
Les  pauses  ménagée  pour  dojDner  quelque  relâche  aux  acteurs 
principaux,  étaient  remplies  par  des  intermèdes  comiques.  Tantôt 
ce  sont  des  <r  argotiers  »  qui  disputent ,  des  aveugles ,  des  niais  ; 

(x)  Toycc  la  fivraison  da  4  octobre. 
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souvent  aussi  ce  sont  des  scènes  infernales ,  des  branles  dansés 
par  les  diables  ;  ces  pauses  sont  ordinairement  indiquées  ainsi 
dans  les  manuscrits  :  Hic  stuUus  bquitur. 

L'orchestre  était,  en  général ,  uniquement  composé  de  quelque 
orgue  portative  ;  mais ,  dans  Certains  cas,  les  acteurs  exécutaient 
eux-mêmes  sur  la  scène  les  morceaux  qui  faisaient  partie  du  rftle. 

Dans  le  Mystère  de  CIncamalion  et  Nativité ,  le  prophète  David 
qui  ouvrait  la  scène  en  prophétisant  la  venue  du  Qurîst,  devait 
accompagner  avec  la  harpe  une  partie  de  son  rôle  qu'il  était  obligé 
de  chanter.  Lorsqu'on  ne  pouvait  trouver  un  acteur  qui  pût 
chanter  et  jouer  de  cet  instrument ,  on  supprimait  le  chant.  C'est 
ce  que  nous  apprend  la  note  marginale. 

«r  Adonc  harpe,  s'il  est  harpeur,  ou  sinon  laisse  cette  dernière 
clause  depuis  ce  lieu-là ,  etc....  » 

Le  Mystère  de  la  Réswrecûon  de  saint  Michel  commence  par  le 
Venij  Redemptor  gentium,  que  chantent  les  pères  des  limbes,  et 
lorsque  Jésus  vient  les  délivrer,  ils  chantent  :  Conditor  abne  side- 
rum;  lorsqu'il  les  conduit  au  paradis  terrestre  :  Hœc  dtes  quam 
fecit  Dominus;  lorsqu'il  les  conduit  au  ciel:  Rex  aUissime,  Jesm 
nostra  redemptio,  Regina  eœU  éœtare,  alleUtia;  et  enfin,  lorsqu'il 
les  a  conduits  au  ciel  :  Omnis  pukhritudo  Dominij  exalta  est  ntper 
sidcra.  Quand  les  fidèles  attendent  le  Saint-Esprit ,  ils  chantent  : 
f^cni,  sonde  sph-ifus;  quand  il  descend  :  Vent,  trtoxw  «piritui; 
qaand  il  est  descendu  :  Qui  Paracletus. 

On  ne  trouve  rien  de  bien  positif  sur  la  durée  de  la  i«prëseiita- 
tion  des  mystères ,  et  Ton  peut  dire  qu'ils  duraient  taniAt  plus , 
tnntdl  moins ,  selon  h  volonté  on  la  commodité  des  aeleun ,  qui 
en  jouaient  le  nombre  de  poitions  qu'ils  voulaieni,  et  reprenaient  la 
suite  le  lendemain  et  les  joors  suivans.  Si  ceux  de  la  PlBissîon,  de 
la  Vengeance,  de  la  Destruction  de  Troie,  et  quelques  amres,  ont 
ëtc  quelquefois  représentés  dans  fespace  de  temps  indiqué  par  le 
titre ,  c'est  qu'on  commençait  dès  le  matin ,  on  faisait  «ne  pause 
sur  le  midi ,  et  le  reste  de  la  joumie  se  représentait  dans  Faiprès- 
dlnée  ;  c'est  ce  qui  fut  particulièrement  observé  à  Metz  en  ikSlp 
et  à  Angers  en  1 486. 

Le  Mystère  de  l'Incarnation  et  IfaAvHi  de  Notre^Ségneur  durait 
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deuxjaunp  oonmie  on  j^i  le  voir  par  la  dÎTisioii  de  ses  soënes ^ 
et  ensovite  par  ces  ver$  de  l'épilogue  de  la  première  journée. 

Cy  finissons  pour  oesie  jonnute; 
Demsin  sera  à  fin  menée 
La  matière  parfoictement. 

En  153&  »  on  joua  à  Poitiers,  avec  une  grande  magnificence^  les 
Mystères  de  l'Incarnation^  Nativilé,  Pasûon^  Résuireciion,  Aseenr 
sto»  de  Notre-^Seigneur  JésxkS-Christ,  Mission  du  Saint-Esprit  ;  «r  et 
fut  ledit  jeu  commencé  le  dimanche  dix-neu\îèmc  jour  du  mois 
de  juillet»  et  dura  on%e  jours  continuels  et  subsécutifs.  »  (Boucbet^ 
AnnaL  d'Aquii.  ) 

Lassay^  déjà  cité,  parle  comme  tëmoîa  oculaire  d*une  célèbre 
représentation  du  ilysthre  des  Actes  des  apôtres  qui  eut  lieu  à 
Bourges  en  1536  »  et  rapporte  que  la  représentation  dura  qua- 
rante jours,  er  Des  citoyens  et  bourgeoys  de  ladite  ville  s'unirent 
pour  jouer  les  Actes  des  apàtres^  lesquels  durèrent  quarante  jours^  » 

Ces  quarante  jours  employés  à  la  représentation  du  Mjfsiitrede$ 
Apôtres  semblent  ex<orbitamment  longs ,  et  nous  ne  savons  $'il  y 
faut  ajouter  entièrement  foi  »  ou  si  Fauteur  ne  veut  pas  indiquer 
par  là  le  temps  qui  fut  employé  tant  aux  répétitions,  aux  prépara- 
tifs, qu'à  la  représentation;  au  reste,  ce  Mystère  des  act£sd£s 
apôtres  est  le  plus  long  de  tous  ;  il  se  compose  de  neuf  livres,  dont 
chacun  contient  plusieurs  journées,  et  le  tout  donne  un  total  d'au 
moins  quatre-vingt  mille  vers.  On  demandera  peut-être  pourquoi 
l'oa  ne  note  point  précisément  le  nombre  des  journées;  c'est  que 
ce  nombre  n'est  pas  fixé.  Il  variait  au  gré  des  acteurs,  qui  syoutaieut 
ou  retranctiaient  des  épisodes  comme  il  leur  convenait. 

Outre  U  division  des  pauses  qui  répondent  à  nos  actes  modernes, 
les  représentations  se  subdivisaient  encore  en  Journées  ou  jours  de 

représentatiou* 

Le  plus  célèbre  mystère  est  celui  de  la  Passion ,  que  l'on  de^ 
vrait  plutôt  appeler  de  la  Rédemption,  puisqu'il  embrasse  la  tota- 
lité de  la  vie  du  Christ  et  même  les  èvènemens  accessoires  qui  l'ont 
précédée  et  suivie,  se  divise  au  moins  en  six  parties  ou  journées* 

6. 
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1"  journée.  Mystère  de  la  Conception  de  la  vîerge  Marie  ;  Nati- 
vité da  Christ 9  quairc-ringt-quinze  personnes»  deux  chœurs; 

2*.  Commence  au  sermon  de  saint  Jean ,  et  finit  à  sa  décollation; 
quatre-vingt-quatre  personnes ,  trots  chœurs  ; 

3*.  Mystère  de  la  Chananéenne  jusqu'à  Ventrée  de  Jésus  à  Jéru- 
salem; 

4^  Entrée  à  Jérusalem  ;  Jésus  conduit  devant  Pilate  ; 

5*.  Depuis  le  repentir  de  Judas  jusqu'après  la  mise  au  tombeau; 

6*.  Résurrection,  descente  du  Saint-Esprit. 

Cette  division  était  nécessitée  non  seulement  parla  longueur  de 
l'action ,  qui  n'aurait  pu  s  exécuter  tout  entière  dans  une  seule 
séance,  mais  encore  par  la  nécessité  de  changer  les  décors  et  de 
disposer  le  théâtre  pour  la  journée  suivante,  qui  était,  en  effet, 
une  pièce  tout-à-fait  nouvelle.  Quelque  vaste  que  Ton  suppose  la 
scène  entière  sur  laquelle  se  jouait  un  mystère ,  il  était  impossible 
qu  elle  offrît  à  la  fois  tous  les  lieux  divers  par  lesquels  devait 
passer  cette  action;  ce  nombre  n'eût  pas  été  moindre  d'une  cen- 
taine pour  le  mystère  entier  de  la  Passion. 

Une  autre  impossibilité  aurait  résulté  du  nombre  des  acteurs; 
si  la  première  journée  seule  du  Mystère  de  la  Passion  en  a  offert 
une  centaine,  ayant  chacun  un  rôle  écrit,  sans  compter  les  figu- 
rans,  et  que  chaque  journée  en  eût  contenu  autant,  on  conçoit 
qu'il  eût  été  impossible  de  rassembler  une  telle  armée  d*acteurs; 
mais  Faction  étant  divisée  par  journée ,  les  acteurs  nombreux  qui 
cessaient  leur  rôle  à  la  fin  d'une  journée  en  reprenaient  un  autre 
pour  la  suivante,  et  ainsi  de  suite. 

Au  commencement  du  spectacle,  tous  les  acteurs  prenaient 
leurs  places  indiquées,  et  une  symphonie  indiquait  aux  specta- 
teurs que  le  spectacle  commençait.  Quant  à  la  fin ,  elle  était  indi- 
quée par  la  retraite  de  tous  les  acteurs;  on  trouve  ordinairement 
à  la  fin  des  journées  :  Icy  ils  se  retirent  tous. 

Il  y  avait  presque  toujours  quelque  chose  de  peu  important  à 
entendre ,  soit  dialogue ,  soit  chant  et  musique,  qui  servait  à  com- 
mencer le  spectacle  jusqu'à  ce  que  le  silence  s'établit.  Le  prologue, 
qui  n'était  guère  que  Tannonce  de  la  pièce,  et  un  protocole  assex 
banal  remplissaient  ordinairement  cet  objet. 
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Le  nuâire  dujeiL,  dont  les  fonctions  correspondaient  à  ceHes  d» 
régisseur 9  remplissait,  en  outre,  TofBce  de  souffleur ,  et  prenait 
le  nom  de  proioeok  on  porteroole;  chaque  journée  du  Mystère  de 
ta  Vengeance  de  N.  S.  /.-C.  est  précédée  par  un  discours  que  bit 
le  meneur  du  jeu  sur  ce  que  Ion  vient  de  voir,  et  ce  qui  va  être 
représenté.  Elle  est  terminée  par  nn  autre ,  où ,  après  avoir  tout 
récapitulé ,  il  congédie  rassemblée ,  et  la  prie  de  revenir  le  lende- 
jnain.  Dans  la  Moralité  des  blasphémateurs  de  Dieu,  le  protocole 
adresse  un  long  discours  aux  spectateurs  pour  capter  leurs  bonnes 
grâces  ;  il  leur  déûgne  les  acteurs,  et  leur  indique  leur  nom;  puis, 
s'adressant  aux  clercs,  aux  gens  instruits,  il  les  prie,  s'ils  s'aper- 
çoivent de  quelque  faute  dans  le  jeu ,  de  s  en  taire. 

Le  protocole  est  assez  ordinairement  désigné,  dans  les  exemplair 
res  des  mystères ,  par  cette  qualification ,  l*acteur.  Il  parait  qu'ou- 
tre sa  mission  de  complimenter  le  public^  d'annoncer  et  de  réca- 
pituler la  pièce,  il  rendait  encore  compte  aux  spectateurs,  et  dans 
le  moment  où  ib  s'exécutaient,  des  jeux  de  théâtre  qui  parais- 
saient nécessiter  une  explication  ;  en  outre ,  il  annonçait  l'arrivée 
de  personnages  qui,  n'ayant  point  encore  paru,  auraient  pu  être 
inconnus  aux  spectateurs. 

Payait-on  sa  place  aux  représentations  des  mystères  en  prcH 
vince? 

C'est  une  question  qu'il  est  fort  difficile  de  résoudre ,  parce 
qu'aucun  auteur  n*a  parlé  positivement  de  cet  objet.  On  ne  peut 
donc  spéculer  ici  que  conjecturalement.  D'abord  il  est  difficile  de 
supposer  dans  ceux  qui  montaient  ordinairement  la  représenta- 
tion en  province,  et  parmi  lesquels  on  voit  souvent  les  pre- 
miers magistrats,  des  membres  du  haut  clergé,  l'idée  d'en  (aire 
ime  spéculation  mercantile.  L'on  pourrait  même  dire  qu'il  y  avait 
impossibilité  par  l'énormité  même  des  dépenses  qu'une  semblable 
représentation  devait  entraîner.  Que  devait  coûter  un  théâtre  tel 
que  celui  élevé  à  Autun  en  1516,  et  qui  pouvait  contenir  quatre- 
vingt  mille  personnes?  Le  prix  perçu  â  la  porte,  pour  voie  seule 
représentatum^  eùt-il  pu  défrayer  une  entreprise  aussi  colossale? 
D'un  autre  c6té ,  lorsque ,  comme  dans  le  plus  grand  nombre  des 
cas,  la  représentation  avait  lieu  dans  une  place  publique,  dans  une 


^8  BBYVB  DK  PAS». 

ne  doDl  le  tbéfttre  ooeopaît  l'extrènitë,  les  hsdMlans  de  celle 
place,  les  riverains  de  oetle  me,  devaient  échapper  i  la  taxe,  ei 
diminuer  d'autanc  la  recette.  Oa  a  donc  tout  Ueii  de  penser  qoe 
dans  un  grand  nombre  de  cas,  et  surtout  dans  celui  des  reprësa»* 
talions  tout-à-fait  extraordinaires,  les  [Jaces  n'étaient  point  payées. 
Les  représentations  étaient  le  résultat  d'Hué  simultanéité  d^efibrt& 
et  de  sacrifices  faits  par  tous  les  habitans  d'une  ville,  diacun  êAm 
sa  bonne  volonté  ou  ses  moyens,  cmune  on  en  a  tant  d'antres 
exemples  dans  les  fêtes  religieuses  ou  civiles  des  mêmes  épo(|ues» 
On  sollicîiait  par  des  quêtes  nombreuses,  inira  et  extra,  avant  et 
pendant  la  représentation,  la  générosité  des  habitans;  chacun  y 
coopérait  volontairement  en  considération  des  avantages  qu'il 
pouvait  personnellement  en  retirer,  vente  de  denrées,  loyers  aux 
étrangers,  etc.;  car  Taffloence  devait  être  immense,  puisqu'oi» 
Toit  des  villes  s'inquiéter  à  l'avance  de  la  possibilité  de  maaquer 
de  vins  pour  cette  époque. 

La  régie  subissait  cependant  des  exceptions,  comme  on  ieyoit 
par  l'extrait  d'une  ordonnance  relative  à  la  représentation  de  la 
Passion  à  Yalenciennes  en  lo47  : 

«  Item,  que  nulz  ne  nulles  ne  pourront  entrer  au  jeu,  sans  payer  qne 
les  superintendans  tant  seulement,  et  non  leurs  femmes,  enfants  ou 
famille. 

«  Item ,  que  tous  ceux  qui  vouloient  escouter  et  veoir  ladicte  passion 
leur  eoustoit  aux  grants  et  petits  la  somme  de  sir  deniers  tournois  cha^ 
cune  fois,  et  ceux  qui  vouloient  monter  sur  un  hourdement  (échafaud), 
lequel  on  avoit  érigé  audit  lieu,  tout  propice,  payoient  derechef  six 
deniers, 

La  même  ordonnance  établit  presque  complètement  le  budget 
d'un  mystère, 

«  Toij^s  joueurs  députez  par  les  superintendans  seront  tenus  de  bail* 
1er  chascun  un  écu  d'or  (1)  pour  subvenir  aux  dépens,  s*ils  veulent 
cstre  participant  au  bon  et  au  mauvais ,  et  aussi  pour  fournir  aux  fau* 

(i)  U  en  faillit  71  seizièmes  pour  on  mire;  ili  niaient  45  aols; 
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tes  qu'ils  poarronl  faire ,  et  en  dernier  oa  rendra  i  cliaseun  oe  qu'il 
aura  iMiillé  »  si  ce  n*ett  que  Ton  soit  à  l'arriemâ. 

«  Item  9  q«e  le»  jooeun  qui  ne  vouldront  bailler  l'escu  d'or ,  il  £|u- 
dra  qu'ils  se  contenteut  de  ce  que  les  superinteadaos  leur  vouldront 
4(^iqerii  pq\ir  dmcune  journée,  en  fin  dudit  jeu. 

altem^  quant  au  gaigpeetpfoiVOQt,  s'il  y  en  a,  il  se  partira  en  deux 
parties,  à  savoir  la  moitié  justement  à  ceux  lesquels  auront  déboursé 
leurs  deniers,  soit  superintendants,  joueurs  ou  administrateurs,  et  si 
aulcun  en  déboursoit  plus  que  un  autre,  si  n'en  profitera  point  davan- 
tage ;  et  l'autre  moitié  se  partira  aux  joueurs  et  administrateurs,  tant 
seulement  à  portion  et  selon  qu'ils  l'auront  mérité,  à  l'ordonnance  des- 
dits superintendants. 

<x  Quant  aux  frais  et  dépens  des  ouvrages  tant  de  dehors  que  de 
dedans,  elles  se  feront  à  l'ordoimanoe  des  superintendants,  tant  seule- 
ment. 

t  On  distribuera  k  chascun  superintendant,  originateur,  joueur  et 
adi^inistrateur ,  vieux  et  jeunes,  et  les  filles  autant  que  les  hommes,  la 
SQmpi^  de  xvui  deniers  tournois  pour  riciner  (coUationner)  et  soi  re- 
créer ensemble,  entre  deux  chambres  (entre  deux  demi-jouméesy 
ensemble  ou  à  part;  et  pourront  recouvrer  audit  lieu,  tant  les  escou- 
lants  comme  le3  joueurs ,  vin ,  cervoise  forte  et  petite ,  et  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  reciner  (goûter) ,  en  payans. 

<r  Item,  que  les  petit  enfants,  lesquels  seront  anges,  et  n'auroient  point 
de  parchons  (rôles) ,  avoient  aussi  pour  reciner  chascun  ti  deniers,  chas* 
cune  fbis. 

a  Item  que  nulz  compaignons  joueurs  ne  pourront  foire  nuls  con- 
yenticnles,  ny  assemblées^à  boire,  les  joursque  l'on  jouera ,  soit  devant, 
au  milieu,  ou  après  le  jeu;  mais  ils  se  devront  co^itenter  du  reciner 
que  lesdits  superintendants  leur  feront  en  la  place.  » 

Dans  le  procès-verbal  de  la  même  représentation ,  on  trouve  : 
c  Que  pour  fournir  aux  despena,  tant  dea  bourds  (  éçha^Mds), 
spectadea,  comme  des  aocoatrements,  enrichissements ,  secrets  et 
autres  ouvrages  pertinents  à  la  matière ,  les  compagnons  eslurent 
xni  superintendants  pomr  estre  lenrs  maîtres  et  conducteurs,  pour 
les  tenir  en  paix  et  union  s  a1  soudoit  aulcuns  divis  ou  débats 
entr'enlx,  et  même  pouvoient  lesdits  superûiaiendaiits  corriger  et 
mettre  amende ,  et  tax^r  lesdits  oompognons  joueurs ,  iceiilx  défait- 
tant,  saas  en  avertir  messieurs  de  la  jusiioe.  » 
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Ceux  qui  entreprirent  raflhire  c  s'obligèrent  et  oonyinrent  à 
payer  la  despense»  si,  par  cas  fortuit,  fust  souvenue  quelque  mor- 
talité, ou  la  guerre ,  qu  il  n^eust  esté  possible  de  parachever  ladicte 
emprinse  et  jouer  jusqu'à  la  fin.  » 

Si  la  représentation  des  mystères  en  proyince  était  générale* 
mcDt  plus  ou  moins  directement  gratuite,  on  ne  peut  douter  qu'à 
Paris  les  places  ne  fussent  payées.  L'auteur  de  l'Jf ivoire  de  ta  ville 
de  Paris  fait  remonter  très  haut  Tusage  de  payer  aux  spectacles, 
n  dit  qu  il  commença  à  Foccasion  d'une  représentation  particu- 
lière à  laquelle  Charles  YI  devait  assister;  mais  que  ne  Tayant  pu» 
les  confrères  de  la  passion,  qui  avaient  fait  de  grands  frais  pour 
cette  représentation ,  obtinrent  de  lui  la  permission  de  jouer  eu 
public,  en  exigeant  des  spectateurs  un  droit  d'entrée. 

Quoiqu'on  ait  parlé  plus  haut  de  construction  de  théâtres  dans 
des  villes  de  province,  il  ne  faut  point  en  induire  que  l'on  éleva 
généralement  des  monumens  solides  et  durables  pour  ces  repré- 
sentations. Ces  constructions ,  au  contraire ,  étaient ,  pour  la  plu- 
part, transitoires,  elles  ressemblaient  en  cela  aux  repo$oirs  de  la 
Fête-Dieu.  Elles  ne  servaient  ordinairement  que  pour  une  repré- 
sentation ,  ou  tout  au  plus  une  saison.  D'ailleurs  la  représentation 
d'un  mystère  tel  que  celui  de  la  Passion  ou  des  Apôires,  était  une 
chose  tellement  capitale ,  que  lorsqu'on  était  parvenu  à  conduire 
à  bonne  fin  une  représentation,  les  acteurs  avaient  besoin  de 
repos.  On  ne  trouve  que  de  rares  exceptions  à  cette  règle. 

Les  mystères  étaient  un  spectacle  essentiellement  religieux, 
comme  le  prouvent ,  outre  leurs  sujets ,  l'intervention  du  clergé 
dans  les  représentations.  Ainsi  on  voit  Conrard  Bayer,  évéqne  de 
Metz ,  fidre  exécuter  les  Mystères  de  la  Passion  en  cette  ville» 
en  1(37.  Un  sire  NicoUe,  curé  de  Saint- Victor  de  Metz  (le  même 
joua  la  même  année  le  rAle  de  Titus ,  dans  le  Mystère  de  la  Feu- 
geance;  c'était,  à  ce  qu'il  parait,  le  meilleur  acteur,  puisqu'il  rem- 
plit ici  les  deux  principaux  r61es)  jouait  le  personnage  du  Christ , 
et  un  autre  prêtre,  messire  Jean  de  Nicey ,  chapelain  de  Métran- 
ges,  le  personnage  de  Judas. 

A  une  représentation  qui  eut  lieu  à  Angers,  en  1486,  le  premier 
jour  de  la  représentation  on  célâ>ra  dans  le  lieu  même  une  grande 
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messe»  et  l'on  trouve  dans  les  registres  de  la  cathédrale  d'Angers» 

qu'on  fut  obligé  d'avancer  la  grande  messe  et  de  retarder  les 

vêpres ,  afin  que  les  chanoines  et  les  chantres  passent  assister  aa 

Spectacle. 

^    Dans  cette  représentation ,  le  doyen  de  Saint-Hartin  d'Angers 

remplit  le  rôle  de  Jésus. 

Entre  autres  preuves  que  Ton  pourrait  donner*  de  la  part  que 
prenaient  les  prêtres  aux  représentations  dramatiques,  nous  trou- 
vons, à  Toccasion  de  la  Passion  jouée  à  Yalenciennes,  en  1547, 
que  <r  les  originals  furent  reveuz  par  savants  docteurs  en  théologie , 
commis  à  ce  faire  par  monseigneur  révérendissime  Robert  de  Croy, 
évesque.  » 

Un  passage  d*an  mystère  de  saint  Nicolas ,  composé  en  vers 
latins,  extrait  d*un  mystère  du  xiii*  siècle,  de  Tabbaye  de  Saint- 
Benott-sur-Loire ,  et  anaivsé  dans  une  lettre  insérée  dans  le  Mer- 

'm 

cure  de  France ,  prouve  qu*en  même  temps  qu'on  jouait  des  mys- 
tères dans  les  églises ,  on  y  élevait  paiement  des  théâtres  pour 
cet  objet. 

A  la  fin  du  dernier  siècle ,  une  foule  d'églises  de  l'ouest  et  du 
midi  servaient  encore  de  théâtre  à  de  semblables  représentations. 
n  est  inutile  de  dire  qu'elles  en  sont  aujourd'hui  bannies;  mais  ce 
qu'on  aura  peut-être  peine  à  croire ,  c'est  qu'en  1834  il  s'est  joué 
encore  en  France  des  mystères. 

C'est  en  Bretagne  que  les  bonnes  traditions  se  sont  le  plus 
soigneusement  maintenues,  du  moins  pour  la  partie  de  cette 
province  qui  conserve  encore  le  costume,  les  mœurs,  les  usages 
et  le  langage  des  anciens  Celtes.  L'art  dramatique,  loin  d'éprouver 
des  perfèctionnemens,  a  marché  en  sens  inverse,  sous  ce  rapport, 
que  l'exécution  des  mystères  qu'on  y  jouait,  il  y  a  trois  siècles» 
était  certainement  de  beaucoup  supérieure  à  celle  d'aujourd'hui. 
Au  milieu  d'une  civilisation  qui,  dit-on,  coule  à  pleins  bords,  le 
paysan  breton ,  si  avancé  sous  le  rapport  mercantile ,  est  encore 
encroûté  de  préjugés  et  d'usages  séculaires  transmis  de  généraiiof 
en  génération ,  sans  la  moindre  altération.  Point  de  doute  que  ces 
disparates  n'aient  valu  aux  cinq  départemens  de  l'ouest  la  mezza- 
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tinta  dont  rhônoraMe  M.  Gh.  Dapin  les  a  impitoyablenieiil  affii- 
blés  en  manière  de  bonnet  d'âne  :  véritables  déserts  dont  U  n*a  va 
qoe  les  saUes,  sans  jamais  s'arrêter  aox  oasis  que  Ton  y  ren- 
contre. 

Un  observatenr,  que  les  évènemens  avaî^t  conduit  dans  cette 
Thébaîdey  assista  Tannée  dernière  à  Tune  de  ces  r^résentations» 
et,  certes,  il  y  avait  du  courage  dans  sa  détermination,  car  la  pièce 
dura  huit  jours,  et  Ton  commençait  à  une  heure  de  l'après-midi 
pour  finir  à  sept  lieures  du  soir;  —  mais  il  voulait  avoir  une  idée 
bien  exacte  de  ces  sortes  de  spectacles,  et  nous  recueillons  au- 
jourd'hui le  iruit  de  son  patient  examen. 

Le  théâtre ,  construit  de  tonneaux  vides ,  de  charrettes ,  de  plan- 
ches, de  vieilles  tapisseries  et  de  draps  d'une  blancheur  écpiivoque, 
s'élevait  dans  une  vaste  prairie,  Colysée  champêtre,  dont  les  an- 
fractuosîtés  naturelles  formaient  les  gradins.  Là  se  trouvaient 
réunis  plusieurs  milliers  d'individus  qui  observaient  un  silence  di- 
gne du  balcon  des  Italiens,  tant  que  les  acteurs  tenaient  la  scène , 
mais  dont  les  cris  auraient  étouffé  les  roulemcns  du  tonnerre  dans 
les  entr'actes,  et  qui  ne  se  faisaient  point  scrupule  de  boire  et  de 
fumer  â  la  barbe  du  Père-Éternel,  quand  il  ne  quittait  pas  loi- 
méme  la  scène  pour  aller  dans  les  coulisses  savourer  un  verre 
de  cidre  et  secouer  un  peu  l'inactive  gravité  qu'il  était  tenu  d'ob- 
server, sous  peine  de  passer  pour  un  mauvais  acteur. 

On  donnait  le  Commencement  ei  la  fin  du  monde,  fiéce  en 
trente-nept tableaux  :  la  création,  le  péché  d'Adam,  la  mort  d'Abel, 
le  déluge,  le  sacrifice  d'Abraham,  les  principales  circonstances 
de  l'histoire  des  Juifs,  la  passion,  la  résurrection,  le  jugement 
dernier.  Ce  tableau  était  ce  qu'on  appelle  le  bouquet,  terme  dont 
on  se  sert  aussi  en  Bretagne  pour  désigner  le  dernier  sermon  que 
prononce  le  prédicateur  du  carême,  sermon  qui  attire  toujours 
une  telle  affluence  d'auditeurs ,  que  diaque  prédicateur  a  soin  de 
fixer  son  bouquet  â  un  jour  différent  de  la  semaine  de  Pâques  ;  car 
il  se  fiiit  des  migrations  de  paroisse  à  paroisse  pour  profiter  du 
dernier  effort  d'éloquence  du  Massillon  cantonnai,  qui  réserve 
pour  ce  jour^â  ce  qu'il  peut  inventer  de  plus  pathétique. 

Dans  le  premier  tableau ,  la  création ,  le  Père-Éternel,  couvert 
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d'une  chape,  mkre  en  tète,  et  crosse  en  main,  escorté  de  deax 
archanges  en  aubes  et  en  dabnatiqœ»  entouré  d*anges  en  robes 
iries  avec  des  ailes  en  papier  doré ,  Tient  relever  Adam  étendn  sur 
le  théâtre  en  robe  de  chand)re  et  en  bonnet  de  coton.  Adam  est 
vieux  dans  la  pièce  comme  dans  l'esprit  des  Bretons  »  qui ,  l'appe- 
lant le  père  Adam  y  ne  peuvent  imaginer,  pour  le  représenter, 
antre  <^Qse  qu'un  vieillard,  et  l'habillent  comme  le  Malade  ima- 
ginaire. 

Vient  ensuite  la  création  d'Eve.  Un  rustre  sort  de  dessous  le 
théitre  pendant  le  sommeil  d'Adam ,  avec  le  costume  de  femme 
du  pays,  les  barbes  de  la  coiffe  tombant  comme  aux  jours  de 
deuil,  et  les  épaules  recouvertes  d'une  peau  de  mouton  ;  puis  Adam 
et  Eve  se  promènent  ensemble  d'un  bout  à  l'autre  du  théâtre,  en 
célébrant  le  bonheur  d'habiter  le  jardin  de  délices,  dans  un 
rhythme  barbare,  espèce  de  mélopée  aussi  sauvage  que  monotooe. 
Tout  cela  devant  le  Père-Ëtemd ,  assis  gravement  au  fond  du 
théAtre,  toujours  en  robe  de  chambre,  et  entouré  d'une  escouade 
d'archanges  qui  mangent  à  la  dén4)ée  des  pommes  et  des  galettes 
de  éarrasm. 

Dans  la  tentation  du  premier  homme ,  le  serpent,  sous  la  figure 
d'un  mauvais  ange ,  présentait  la  funeste  pomme  à  Eve,  qui  suc- 
combant, mangeait  la  moitié  de  la  pomme,  qu'elle  partageait  pro* 
prement  avec  un  couteau  eustache.  Adam  dévorait  le  reste  ;  puis 
le  Créateur  se  fâchait  tout  rouge ,  chassait  les  deux  pécheurs ,  qui 
eortaient  de  la  scène  pour  courir  à  la  cantine.  Alors  les  démons , 
en  habits  d'arlequin ,  le  front  armé  de  cornes  de  boucs  et  de  bé- 
liers, envahissaient  le  théâtre,  dansaient  en  réjouissance  de  la 
conquête  qti'îls  venaient  de  foire  sur  le  genre  humain ,  avec  les 
p08£S  les  plus  grotesques ,  malgré  les  menaces  du  saint  des  saints , 
auquel  on  manquait  publiquement  de  respect,  et  qui  se  voyait 
fiorcé  d'envoyer  de  sa  droite  l'archange  Michel  i  la  poursuite  de 
ces  vauriens.  L^arChange  les  précipitait  aux  enfers  à  grands  coups 
d'une  épée  flamboyante,  qui  n'était  autre  chose  qu'un  briquet  de 
la  garde  nationale. 

Ces  tableaux  suflBront  sans  doute  pour  donner  une  idée  du  ta- 
lent des  Sophocle ,  des  Talma  et  des  Cicéri  des  Gôtee^-Kord. 
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Pourtant  il  feut  dire  encore  qne ,  pour  représenter  le  b&cher  élevé 
par  Abraham  y  comme  celui  dressé  par  Abel,  on  se  servait  d'un 
vase  très  peu  poétique  rempli  de  foin,  auquel  on  mettait  le  feu 
pour  imiter  la  fumée  montant  au  nez  deTÉtemel. 

A  la  fin  de  chaque  journée ,  tous  les  acteurs  se  réunissaient  en 
procession 9  les  diables  en  tête,  le  Père^-Étemel  à  la  place  d'hon- 
neur. Puis,  démons,  anges,  Adam,  Eve,  Juifis,  Romains,  Mort 
et  serpent,  s'en  allaient  ensemble  au  cabaret,  chantant  TeDeum, 
suivis  de  tous  les  spectateurs ,  chapeau  bas  ;  car  il  est  à  remarquer 
que  l'on  apporte  le  même  respect,  la  même  dévotion,  à  ces  spec» 
tacles,  qu'à  l'office  divin  ou  au  sermon;  comme  en  Espagne, 
chaque  fois  que  le  nom  de  Dieu  est  prononcé,  tous  les  fronts 
mfties  se  découvrent,  et  toutes  les  tètes  féminines  se  courbent 

Dans  quelques  autres  parties  de  la  Bretagne ,  on  est  un  peu  plus 
avancé  sous  le  rapport  dramatique;  on  a  traduit  Polyeueie  en  bas- 
breton  ,  et  l'on  joue  dans  le  même  idiome  une  tragédie  intitulée 
Louis  XVI;  mais  les  acteurs ,  les  décors  et  la  mise  en  scène  sont 
partout  les  mêmes  :  partout  les  anges  sont  affublés  d'une  robe  de 
calicot  garnie  de  padoue  rose;  partout  le  Père-Éternel  est  la  cari- 
cature d'un  évêque.  Cependant  il  y  a  des  endroits  oii  les  ecclésias- 
tiques tolèrent  ces  représentations,  et  les  encouragent  même  en 
devenant  souffleurs  et  répétiteurs ,  comme  au  xv*  siècle.  AiDeurs , 
ces  spectacles  sont  prohibés,  sans  doute  dans  cette  idée,  qu'on  ne 
craint  plus  guère  le  diable  quand  on  Ta  vu  trinquer  au  cabaret, 
habillé  en  arlequin.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  ces 
farces  du  moyen-âge,  c'est  la  patience  de  l'impressario  bas-breton, 
qui  apprend  des  rôles  de  sept  et  huit  cents  vers  à  des  rustres  qui 
ne  savent  pas  lire ,  et  leur  répète  ces  rôles  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
soient  incrustés  dans  ces  cervelles  d'acier  de  manière  à  pouvoir 
être  rendus  sans  iaute.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  les  pièces 
soient  quelquefois  un  an  et  plus  en  répétition,  et  que  souvent  le 
directeur,  souffleur,  décorateur  et  machiniste,  soit  obligé  de 
venir  improviser  tout  à  coup  Judas,  Jésus-Christ,  un  martyr,  ou 
Pun  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde. 

Ce  dont  on  ne  trouverait  plus  de  traces  aujourd'hui,  ce  sont  les 
solennités  semi-mondaines,  semi'-religieuses,  qui,  par  le  scénario 
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comme  par  les  détails  d'exécution ,  rentraient  tout-à-fait  dans  la 
classe  des  spectacles  publics.  Nous  voulons  parler  de  ces  procession  s 
bizarres,  de  ces  grotesques  mascarades,  pieuses  saturnales  insti- 
tuées pour  faire  diversion  à  la  monotonie  du  cloitre*  à  Tépoque  de 
confusion ,  de  djésordre  et  d*abrutissement  qui  suivit  la  mort  de 
Cbarlemagne.  Dans  ces  fêtes,  qui  n*étaientqu'une  dégénération  des 
taiumales,  des  ealentUi  et  des  bipercaUs  des  anciens,  on  retrouvait 
de  fréquentes  traces  des  coutumes  du  paganisme;  on  s*y  montrait 
demi-nu  on  couvert  de  peaux  de  cerCs,  d'ours  et  de  loups.  Conmie 
les  Saliens,  les  diacres  dansaient  dans  l'église  le  jour  de  Noël  ;  les 
enfans  de  chœur  à  la  Saint-Jean ,  et  les  sous-diacres  à  la  Circon- 
cision. BeDet,  écrivain  du  xu*  siècle,  fait  mention  de  ces  danses, 
et  ajoute  qu'il  y  avait  certaines  églises  où  les  évéques  et  les  arche- 
vêques jouaient  aux  dés ,  à  la  paume,  à  la  boule  et  autres  jeux, 
et  dansaient  avec  leur  clergé  dans  les  monastères  et  dans  les 
maisons  épiscopales.  Ce  divertissement  s*appelait  la  liberté  de 
décembre,  à  l'imitation  des  anciennes  saturnales.  Comme  dans 
cette  fête  du  paganisme,  les  valets  prenaient  la  place  de  leurs 
maîtres  et  créaient  des  rois  imaginaires;  de  même,  les  jeunes 
clercs,  les  sous-diacres  et  les  diacres  officiaient  publiquement 
et  solennellement  aux  fiêtes  de  Noél.  Ds  s'emparaient  des  hautes 
stalles ,  et  les  chanoines  devenaient  le  bas  chœur.  La  veille  des 
Innocens,  les  jeunes  clercs  élisaient  parmi  euxunévéque,  rame- 
naient en  triomphe  dans  l'église  avec  la  mitre ,  la  chape ,  les  gants , 
la  crosse  et  les  autres  omemens  épiscopaux.  11  donnait  la  bénédic- 
tion au  peuple;  après  quoi,  on  le  conduisait  en  procession  par 
toute  la  ville. 

La  Fête  de  tAne  a  été  l'objet  de  tant  de  dissertations  et  de  ré- 
cits ,  qu'il  serait  fastidieux  de  revenir  ici  sur  des  particularités 
trop  connues.  Nous  nous  contenterons  de  rappeler  qu'elle  était 
plus  particulièrement  célébrée  dans  les  églises  de  Sens,  de  Rouen, 
de  Vienne,  d'Antun  et  de  Troyes.  Mais  la  Proeeman  du  Renard, 
beaucoup  moins  connue,  n'en  sera  que  plus  curieuse  à  décrire. 
On  y  voyait  figurer  un  renard  couvert  d'un  surplis  agencé  à  sa 
taille ,  ayant  la  mitre  et  la  tiare  sur  la  tète.  On  avait  le  soin  de 
mettre  de  la  volailleà sa  portée.  Cet  animal  ne  manquait  pas  de  se 
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jtM^  fnir  les  poules,  qû*il  dévorait  en  présence  des  assiMSÂs,  à 
lenr  grande  satlsfectkHi.  On  assure  que  le  toi  PhiKj|>pe^e«4eI , 
prince  très  ^^aHican ,  aimait  beaucoup  cette  procession.  Il  préten- 
dait que  les  ravages  causés  par  le  renard  étaient  reMMèttfee^  des 
exactions  du  pape ,  dont  il  se  plaignah  atoièrenent* 

Dans  le  même  temps,  l'égMse  dé  Reims  donnait  unspecmbtB  à 
peu  près  semblable.  Le  mercredi  saint,  tout  le  clergé  sé'fendait  à 
Saint^-Remi  pour  y  faire  «Ae  station.  Les  tjlMmoines ,  |^rèc6dëB  de 
la  croix ,  ëmient  rangés  sur  deux  ilès ,  el  tdvs  thitmieilt  éétrière 
eux  un  hareng)  qu'ils  tenaient  attaché  par  uti  ruban.  Chacun 
d'eux  n'était  occupé  que  du  soin  de  marcher  sur  le  hareng  ^pi  le 
précédait  et  de  sauver  le  sien  des  surprise^  de  la  personne  qai  le 
suivait.  On  ne  parvint  à  les  foire  renoncer  à-  ces  boilflfonneries , 
qu'en  abornsant  cette  ridicule  procession. 

Plusieurs  ouvrages  du  xrf  siècle  ont  conservé  les  urace»  de  ces 
cérémonies ,  que  les  dironiques  ne  pertnetleUf  pas  de  considérer 
comme  de  simples  débauches  d'imagination  de-  Taf  liste.  DaHs  le 
livre  très  orthodoxe  delà  Géniaiogie  de  ia  fin  des  humain» hu^ue- 
«OIS,  Lyofi,  15T3,  inh^,  on  voit  un  singe  en  chaire,  prêchant  de- 
yawt  ses  compagnons.  Un  autre  animal  de  même  espèce ,  ôontert 
dune  chaguble ,  emporte  un  calice  qu'il  paraît  aivoir  dërobé.  Tout 
près  de  la  chaire  est  un  christ  qu^un  troisièttiie  singe  ajuste  avec 
une  arquebuae.  Le  reste  du  tableau  est  dans  le  même  geAre. 
On  toit  encore  sur  les  chapiteaux  des  grands  piliers  de  la  caihé- 
drale  de  teasbourg  un  bas-^rdief  rôpréifemam  une  progression, 
dans  laquelle  on  distingue  un  pourceau  portant  un  béailier,  des 
&DCS  revêtus  d'habits  pontificaux ,  des  singes  tenant  entre  leurs 
{[rifhstlivers  attributs  de  la  religion ,  et  un  renard  enfermé  dans 
une  châsse.  L'église  cathédrale  du  Mans  poite  aussi  de  pareils 
emUémes  qui,  dans  certains  cas,  prenaient  l'expression  de  véri- 
tables caricatures,  dir^es  par  le  dergé  séeuber  contre  le  clergé 
régulier.  On  y  voit  des  porcs  dressés  sur  leurs  pattos  de  derrière, 
tenant  un  bâton  dans  celles  de  devant,  et  des  rats  jouant  sur  des 
boules.  Le  même  goàt  avait  inspiré  h  décoration  de  la  diaife  des 
jésuites  de  Louvain ,  où  était  représenté  le  premier  homme  avec 
sa  compagne.  Près  d*  Adam  figuraient  un  lion ,  un  aigle  et  m  ehe- 
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val;  mais  Eve  paraissait  ne  prendre  conseil  que  d'un  paon,  d*nn 
singe  et  d'un  perroquet,  dont  elle  était  escortée,  et  que  le  sacris- 
tain signalait  épigranunatiquement  aux  curieux. 

C'est  au  XVI*  siècle  que  le  goAt  des  processions  à  spectacle  se 
répandit  plus  particulièrement  en  France.  La  Ligue,  féconde  en 
crimes  de  toute  espèce,  ne  le  fut  pas  moins  en  cérémonies  ab- 
surdes en  ce  genre,  que  les  goûts  personnels  de  Henri  III  avaient 
d'abord  mises  en  vogue.  De  Thou  nous  a  conservé  la  description 
d'une  de  ces  processions  qui ,  exécutée  à  Chartres  en  présence  de 
ce  prince,  reflète  parfaitement  la  physionomie  tout  à  la  fois  sombre, 
bouffonne  et  mystique  de  Vépoque. 

A  la  tète  paraissait  un  homme  à  grande  barbe  sale  et  crasseuse, 
couvert  d'un  cilice,  et  par<-dessus  un  large  baudrier  d'où  pendait 
un  sabre  courbé  ;  d'une  vieille  trompette  rouillée  il  tirait  par  in- 
tervalles des  sons  aigres  et  discordans  ;  après  lui  marchaient  trois 
autres  hommes  aussi  malpropres,  ayant  chacun  en  tète  une  mar- 
mite grasse^  au  lieu  de  casque,  portant  sur  leurs  cilicesdes  cottes 
de  mailles,  avec  des  brassarts  et  des  gantelets;  ils  avaient  pour 
armes  de  vieilles  hallebardes  rouillëes;  ces  trois  personnages  rou- 
laient des  yeux  hagards  et  furibonds,  et  se  démenaient  beaucoup 
pour  écarter  la  foule  accourue  à  ce  spectacle.  Après  eux  venait 
frère  Ange  de  Joyeuse,  ce  courtisan  qui  s'était  fait  capucin  l'année 
précédente.  On  lui  avait  persuadé,  pour  attendrir  Henri,  de  re- 
présenter le  Sauveur  montant  au  Calvaire.  11  s'était  laissé  lier  et 
peindre,  sur  le  visage  des  gouttes  de  sang  qui  semblaient  décou- 
ler de  sa  tète  couronnée  d'épines  ;  Q  paraissait  ne  traîner  qu'avec 
peine  une  longue  croix  de  carton  peint ,  et  se  laissait  tomber  par 
intervalles,  poussant  des  gémissemens lamentables. 

A  ces  cètés  marchaient  deux  jeunes  capucins ,  revêtus  d'aubes, 
représentant  l'un  la  Vierge^  Vautre  la  Madeleine.  Us  tournaient 
dévotement  les  yeux  vers  le  ciel,  faisant  couler  quelques  fausses 
larmes;  et  toutes  les  fois  que  frère  Ange  se  laissait  tomber,  ils  se 
prosternaient  devant  lui  en  cadence.  Qurtro  satellites  fort  ressem- 
blans  aux  trois  premiers  tenaient  la  corde  dont  frère  Ange  était 
garotté,  et  le  frappaient  à  coups  de  fouet  qui  s'entendaient  de 
très  loin.  Une  longue  suite  de  pénitens  fermaient  cette  marche 
singulière. 
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A  Paris,  il  se  faisait  en  même  temps  des  processions  de  trente 
mille  personnes,  où  le  clergé  ligueur  paraissait  bizarrement  affu- 
blé d'équipemens  militaires.  Les  fanatiques  du  parti  mettaient  à 
tout  cela  beaucoup  de  ferveur,  mais  les  esprits  forts  les  appré- 
ciaient à  leur  valeur  et  en  faisaient  des  parties  de  plaisir.  Le  che- 
valier d*Aumale  n'y  paraissait  que  pour  jeter  des  dragées  aux 
dames  avec  une  sarbacane,  et  sa  cousine,  la  dame  Sainte-Beuve, 
<x  s*y  laissait  mugucter  et  aitoucher  au  scandale  de  plusieurs  qui 
allaient  là  de  bonne  foi.  »  Ces  processions ,  faites  souvent  de  nuit 
et  par  des  personnes  demi-4iues,  donnaient  lieu ,  comme  on  pense, 
à  toutes  sortes  de  scandales.  «Tout  était carème-prenant,  dit 
rÉtoile,  c'est  assez  dire  qu'on  en  vit  les  fruits.  » 

A  côté  des  processions  religieuses,  plus  ou  moins  accompa- 
gnées de  bouffonneries,  il  se  maintint  en  France  jusqu'à  la  fin  du 
dernier  siècle  plusieurs  cérémonies  exécutées  par  les  laïques  qui , 
tout  en  empruntant  les  appellations  à  l'ordre  ecclésiastique,  exploi- 
taient exclusivement  la  satire  dans  le  sens  des  moralités  et  des 
sotiï€$y  avec  l'origine  desquelles  se  confond  leur  origine.  Telles 
étaient  la  compagnie  de  la  mère  folle,  de  Dijon ,  Y  abbé  des  comards, 
d^vreux,  Vévêque  fou,  de  Vienne,  les  prieurs  de  la  malgouveme 
de  Rhodez,  et  du  plat  d* argent,  du  Quesnoy. 

L'institution  de  la  compagnie  de  la  mère  folle,  de  Dijon,  et  les 
particularités  de  la  procession  du  Diable  d'Aîx,  sont  trop  connues 
pour  qu'on  entre  ici  dans  aucun  détail  à  ce  sujet. 

Vabbé  des  comards,  d'Evreux  [abbas  cornardorum],  faisait 
encore  partie  de  celte  pléiade  de  princes  bouffons,  monarques  à 
grelots,  dont  le  règne  éphémère  s'exerçait  par  la  satire.  Quelques 
sa^ans  du  dernier  siècle  se  sont  fort  escrimés  pour  trouver  une 
étymologie  docte  et  pudique  à  son  titre,  mais  il  n'en  est  pas 
jnoitts  certain  qu'il  était  emprunté  à  cette  partie  de  ses  préroga- 
tives qui  s'exerçait  contre  les  infortunes  conjugales.  C'est  par- 
devant  ce  singulier  arbitre  que  l'auteur  de  VArresia  amorum  porte 
la  cause  duRéglement  des  arrérages  requis  par  les  femmes  à  l' encontre 
de  leurs  maris.  Le  quatrain  suivant  vient  du  reste  tout-à-fait  à 
Tappui  de  cette  opinion  : 

Au  jour  de  saint  Arnoa , 
Patron  des  coui  (c....). 
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Od  élit  parmi  nous 
L'abbé  des  fbas. 


La  dignité  d'oMé  des  comardi  étant  annuellement  élective,  don- 
nât lieu  à  beaucoup  de  brigues  »  et  changeait  souvent  de  titu-* 

laîre. 

Cornards  aont  les  Buzot  et  non  les  Rabyllis 

0  fortunapoiens  qnam  variabiUSy 

dit  une  espèce  de  poème  macaronique  du  xvi*  siècle ,  où  figurent 
des  noms  de  fiamilles  qu'on  connaît  encore  aujourd'hui  dans 
l'Eure. 

Le  cérémonial  usité  pour  Tabbé  des  comard»  ne  différait  des 
autres  divertissemens  du  même  genre,  que  par  le  libretto^  qui  va-« 
riait  nécessairement  en  raison  des  personnalités  toutes  locales, 
qu'il  était,  avant  tout,  destiné  à  répandre.  Aujourd'hui  même  il 
se  chante  encore  à  Ëvreux,  parmi  le  peuple,  des  espèces  de 
NoëU  qui  ont  foit  évidemment  partie  de  ce  rituel  grotesque;  et  le 
Mercure  d'avril  1725  a  conservé  tout  entière  une  de  ces  pièces, 
où  il  est  question  d'un  certain  prieur  de  Saint-Taurin ,  don  Bu* 
caille,  dont  les  visites  à  la  dame  de  Yenisse,  abbesse  du  couvent 
de  Saint-Sauveur,  avaient  donné  lieu  à  de  malins  commentaires* 

Vir  monaehvi  in  mente  juIlo 
Egretsue  est  è  monasierio 
C'est  dom  de  la  Bncaille. 
Egressus  est  sine  lieentia 
Pour  aller  voir  doua  Venissia 
Et  foire  la  ripaille,  etc. 

Cette  coutume ,  comme  toutes  celles  du  même  genre,  qu'on 
vient  de  décrire,  doivent  certainement  choquer,  au  premier  abord, 
par  leur  inconvenance  et  leur  grossièreté  bizarre;  mais  ceux  qui 
s'en  scandaliseraient,  ou  prétendraient  en  faire  un  texte  à  impu^ 
talions  contre  telle  classe  ou  tel  ordre  de  choses,  doivent,  avant 
tout,  envisager  ces  usages  dans  leurs  rapports  avec  les  mœurs  et  les 
usages  de  leur  époque.  Tel  est ,  en  général ,  le  point  de  vue  où  il 
faut  se  placer  pour  juger  sainement ,  impartialement  les  hommes, 
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les  choses  et  les  actes  d'un  autre  Age.  Ainsi  s'expliquent»  non 
seulement  tant  de  coutumes  bizarres ,  mais  tant  de  péripéties  san- 
glantes dont  l'adoucissement  de  nos  mœurs  politiques  et  privées 
doiible  aujourd'hui  f  horreur  posr  q«i  les  isole  des  faits  oontem* 
porains.  IMvés  de  ces  morfens  d*ia?estigation  laMnerselle  et  du 
communication  rapide  qui  constituent  la  haute  police ,  avec  use 
administration  entravée  par  Texercice  de  tant  d'immunités  di- 
verses,  peu  sûrs  de  tribunaux  souvent  hostiles,  les  gouvememens 
n'élaîent  instruite  des  complots  qu'au  moment  où  le  cours  de  la 
justice  eùtëtë  impuissant  ou  opposé  à  les  prévenir.  On  demandait 
alors  à  la  violence  ce  que  les  lois  paralysées  par  mille  entraves 
eoiNient  refssé  ou  (mit  trop  attendrez  le  poignard  tranchait  tous 
les  ncends' politiques.  Les  meneurs  de  chaque  parti ,  princes  et 
sujets,  orthodoxes  ou  dissidens,  venaient  tomber  tour  à  tour  dans 
des  guet-apens  effroyables  9  mais  qui  semblaient  alors  chose  toute 
simple  aux  gens  qui  étaient  de  leur  temps  »  et  presque  tout  le 
monde  était  du  sien.  S'élever  au-dessus  des  influences  et  des  idées 
de  son  siècle ,  en  effet,  c'eût  été  le  génie;  et  ceux  qui  impute- 
teraient  A  crime  à  des  individus  de  ne  pas  s'être  affranchis  de  ces 
influences,  s'exposeraient  à  trouver  trop  de  coupables,  même 
parmi  les  contemporains. 

Les  divertissemens ,  qui  ont  prêté  matière  à  tant  de  creuses 
déclamations,  jouissaient  encore,  ainsi  que  les  mystères,  d'une 
grande  vogue,  lorsqu'il  leur  surgît  une  redoutable  cancurrence. 
En  possession  de  représenter  certaines'pièces  à  certaines  époques, 
U$  clercs  de  ta  bazoche  imaginèrent  d'étendre  leur  cadre  dramati- 
que; mais  arrêtés  par  le  privilège  des  confrères  de  ia  Passion, 
ils  durent  chercher  des  routes  nouvelles  à  la  scène  qu'ils  vou- 
laient créer.  Les  confrères  exploitant  exclusivement  les  sujets  reli- 
gieux, ils  demandèrent  des  inspirations  à  la  satire,  et  prêchèrent 
la  morale  sous  le  voile  d'une  allégorie  très  diaphane  en  personni- 
fiant les  vices  et  les  vertus;  celles-ci  finissant  toujours  par  triom- 
pher pour  la  plus  grande  édification  des  spectateurs,  qui,  soit 
dit  en  passant ,  n'en  devinrent  ni  pires,  ni  meilleurs.  Telle  fut  Tori*^ 
gine  des  moralités  qui  diffèrent  en  cela  des  mystères  qu'un  grand 
nombre  de  leurs  sojets  implique  réellement  ime  a  moralité.  1  C'est 
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le  mauvais  riche  puni  par  son  avaticc«  c'est  la  Vittàgeoise  qvA  (àma 
'  mieux  avoir  te  têie  coupée  par  sûHpère  tfae  d^être  vioUeparton 
êéiffrteury  «  faicte  à  la  louatige  des  honttétcs  filles  ;  »  c  est  un  em- 
|pereur<ioiy  ayant  fait  décapiter  saint  Yalentin  devait  loi,  pendant 
q^'îl  est  à  table ,  s'étrangle  avec  nn  <ms  et  est  immédiatement  em- 
poMé  par  le  diaUe.  Lee  cttres  enrent  d*abord  un  grand  succès , 
par  la  raison  toate  simple  que,  deS  vonos^ulls  préeMisaient , 
la  charité  &*ètait  pas  celle  qu'ils  se  piquaient  d^obsert er  le  mieux, 
tet  patoe  qu'ils  s^arrangeaient  de  manière  que  le  public  attadiât 
de^  noms  propres  i  leurs  personnages  allégoriques.  Ce  qui  con- 
tribuait encore  à  leur  succès,  c'est  que,  auteurs  et  acteurs  tout 
i  fai  fois ,  ils  dKMmaieut  à  leurs  représentations  me  dudeur  et  un 
uioMànt  que  ne  pou^ient  offrir  les  jeux  Vturgiques  des  confrères. 
Dans  le  principe ,  ils  ne  jouaient  que  trois  fois  par  an  :  1*  ie  jeudi 
aptes  tes  Rois  ;  2^  à  la  plantation  du  ntftt  dans  la  cour  du  Palais  ; 
8*  à  la  montre  ou  calraeade ,  dans  laquelle  le  roi  de  la  basoche 
passait  ses  sujets  en  re^e.  Ils  représentaient  également  quelques 
aeènes  aux  entrées  des  princes.  Hais  quand  ils  eurent  inrenté  les 
mn^Tûlités  f  ces  représentations  devinrentbeaucoup  plus  fréquentes, 
aâûs  qu'on  puisse  toutefois  leur  assigner  dea  époques  fixes.  Ken 
«piMIs  élevassent  plus  particuUèroment  leur  tliéAtre  aux  halles,  qui 
était  le  fonmei  le  cirque  de  l'époque,  i^n'ataieut  poat  d'en- 
dtxHt  attttf*è  ;  et  cet  établissement  si  nomade  donne  à  eroire  que 
leur  mise  en  scène  n'était  ni  bien  étendue ,  ni  bien  complitpiée. 
C'est  ce  dont  ne  se  sont  nullement  occupés  les  Lacroix  du  Maine, 
les  Duvcrdier,  les  l>esfoiiiaines,  les  Levadier  de  Chamois, 
les  Bcaucbamp,  les  d'Aubignac,  ni  aucun  des  écrivains  qui 
croyaient  avoir  écrit  l'histoire  du  Théàtre^Français,  quand  ils 
avaient  ressassé  quelques  généralités  banales  et  copié  quelques 
lambeaux  des  mystères  et  des  moralités,  qu'ils  ne  distingamt 
souvent  pas  même  les  uns  des  autres.  Les  frères  Parfait  eux- 
mêmes,  dont  on  ne  peut  nier  que  l'ouvrage  n'offre  une  critique 
et  des  investigations  plus  éclairées,  gardent  le  même  silence  sur 
ces  points  si  importans  pour  la  counaissaBee  de  l'histoire  drama- 
tique :  tombant  ainsi  par  avance  dans  le  malheureux  système 
de  ces  historiens  politiques  du  xvn*  siède,  qui  trouvaient  au- 
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dessous  de  leur  dignité  de  s'occuper  des  détails  et  des  individua- 
lités,  qui  font  cependant  mieux  juger  une  époque  que  le  rédt  de 
dix  batailles  ou  les  protocoles  de  vingt  congrès.  Les  écrivains 
qu'on  vient  de  nommer  ne  donnent  donc  pas  le  moindre  rensei- 
gnement sur  la  représentation  des  moralités,  et  l'on  n'en  peut 
trouver  dès  lors  que  dans  le  texte  même  de  ces  ouvrages,  en  rap- 
prochant et  en  comparant  l'indication  des  jeux  de  scène.  Ils  se 
contentent  de  nous  apprendre  que  les  bazocfaiens  causaient  des 
scandales  qui  ne  restaient  pas  impunis ,  puisque,  à  plusieurs  repri- 
ses,  et  notamment  le  ik  août  1442,  ils  furent  mis  en  prison  pour 
huit  jours  au  ptàn  et  à  Ceau.  TantAt  maltraités  par  des  grands, 
qui  ne  voulaient  pas  qu'on  les  jouât,  tant6t  encouragés  par  d'an- 
tres puissances  qui  s'amusaient  de  leurs  critiques,  ou  les  diri- 
geaient contre  leurs  ennemis,  ils  se  maintinrent  tant  bien  que  mal 
jusqu'au  règne  de  Louis  XII ,  qui  fut  leur  Age  d'or.  Loin  de  répri- 
mer leur  verve,  ce  prince  leur  donna  pleine  licence,  <r  se  plai- 
gnant ,  dit  Bouchet,  que  personne  ne  lui  vouloit  dire  la  vérité»  ce 
qui  étoit  cause  qu'il  ne  pourroit  savoir  comment  son  royaume 
étoit  gouverné.  11  permit  les  théâtres  libres.  U  voulut  que  sur 
iceux  on  jouât  et  vitupérât  librement  les  abus  qui  se  commettoient 
tant  en  sa  cour  comme  en  son  royaume.  j>  Le  bon  sire  poussa  même 
a  longanimité  jusqu'à  nepas  exiger  qu'on  Tépargnât  lui-même;  et 
pour  donner  une  preuve  positive  de  sa  protection  aux  bazochiens, 
il  leur  permit  d'établir,  toutes  les  fois  qu'ils  le  voudraient,  leur 
théâtre  dans  la  salle  de  la  table  de  marbre,  au  palais  de  justice,  ce 
qui  prouve  encore  que  leur  matériel  ne  devait  pas  être  fort  con- 
sidérable. Quelques-unes  de  ces  morolt/à,  comme  ceUedeFfromme 
pécheur,  étaient  assez  étendues,  bien  qu'elles  le  fussent  beaucoup 
moins  que  les  mystères;  mais  elles  ne  comprenaient  en  général 
que  cinq ,  huit  ou  dix  personnages ,  et  Faction  fort  simple  n'exi- 
^[eait  aucun  changement  de  scène  ou  de  décors.  De  ce  nombre 
sont  le  mauvais  Riche  et  le  ladre  (le  lépreux),  le  Caro,  mututus  et 
dœmonia,  t Enfant  prodigue,  le  Dialogue  d'un  paysan  et  d'un 
tavemier.  Plusieurs  catalogues  classent  aussi,  parmi  ces  moralités, 
un  Sermon  de  la  vie  de  saint  Ognon;  <r  et  comment  Nabuzarden,  le 
maître  queux  (cui3inier),  le  fit  martyrer^  avec  les  mimcles  qu'il  (ait 
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ebaqoe  jour,  i»  Tom  porte  cependant  à  croire  qoe  cette  pièce , 
bien  que  dialoguée  comme  le  célèbre  desbai  de  la  chair  et  du 
paUson ,  n*ètâit  autre  qu'un  petit  poème  do  genre  de  la  Vie  de 
satMl  Hareng,  ghrieux  martyr;  morceau  rare  où>  sous  le  voile 
dTune  assimilation  très  hardie  pour  le  xv*  siècle,  on  donne  de& 
détails  culinaires  assez  curieux  sur  le  parti  qu'on  tirait  alors  de  ce 
poisson. 

Entre  Boulogne  et  rÂngleterre 
Fut  pris  le  corps  de  50111!  Hareng 
Qui  souffrit  plus  que  Saint  Laurent. 
A  Dieppe  son  corps  fut  porté , 
Puis  il  ftat  mîsen  la  fumée , 
Pendu  en  guise  de  larron , 
Et  depuis  mangé  a«  iresf  on , 
Au  vinaigre,  à  la  moutardée , 
Tant  est  gracieux  et  courtois 
Qu'on  le  mange  avec  des  pois , 
Et  les  bonnes  gens  de  yillage 
En  font  souvent  de  bon  potage. 
C'est  grand  péché  que  Saiut  Hareng 
Soit  martyr  aussi  souvent. 

En  général ,  on  peut  donner  comme  type  de  ces  compositions, 
la  Cofuiamnoiion  du  banquet,  allégorie  gastro-hygiénique»  beau- 
coup mieux  conduite  que  la  plupart  des  pièces  du  même  genre. 

La  scène  s'ouvre  par  un  pique^nique,  où  figurent  Banne^ 
Compagnie f  Je^ois^vous,  Souper,  Passe-Temps,  Friandise  et 
Gourmandise.  Tous  se  mettent  à  table  en  annonçant  les  meil- 
leures dispositions,  c  Moi,  dit  Gourmandise, 

Je  quiersle  grasbœuf  et  les  ris, 
Chapons  et  poules  bien  nourris  ; 

Car  de  la  panse 

Vient  la  danse. 

Les  convives  commencent  à  fonctionner  en  conséquence;  mais 
dans  le  moment  où  ils  font  le  plus  d'honneur  au  repas ,  des  figures 
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itranees  0e  owwtireat  à  «ne  d^s  fenéires  de  la  dalle  ù  wuRC^r. 
Ce  sont  AplùpUode,  Parafe,  i^l^piste^  PlaiarèM,  CoUqu^^Es^ 
qwnancie  f  Jaunisse  et  GroveMe;  ces  personnage»  p^ologîqiies 
épient  les  convives ,  prêts  ^  leur  faire  porter  la  peine  de^  leor  io- 
len^ranoe.  Soaper,  qui  leur  sert  d'agent  provocataur»  teor 
donne  le  signal ,  et  ils  viennent  fondre  tout  à  coup  ffnr  les  eoo- 
vives. 

ÉPILBPSIB. 

A  eux! à  eux! 

njsuaâsiB. 
A  l'assaut  !  à  l'assaut  î 

BONNB-COMPAGNI E . 

Alarme  !  Quelles  gens  sont  ceci  ? 

BSQUUfANCIE. 

Vous  avez  l'estomach  trop  cbaud. 


Vous  partirez  de  ma 

PASSB-TBKPS. 

Ah  !  riioste,  faites-voos  ainsi  ? 
Bien  vois  qu*ii  7  a  trahison. 

Les  maladies  terminent  ce  colloque,  en  mettant  en  déroute  les 
convives  >  qui  en  scmx  quittes  toutefois  pomt  des  blessures ,  c'est- 
è-dire  des  indigestions  y  oe  qui  ne  les«Kpèehe  pas  de  s'exposer 
bientôt  i  de  noweavx  dangers,  en  aooeptani  l'inrvttailion  de  Ban- 
jfuet ,  qui  compte  bien  ks  mîenx  tsaiter,  c'est-JHdire  les  mieax  pu- 
nir que  Souper, 

Souper,  dit-îl,  est  assez  décevable, 
Mais  ne  sonnez  mot  toutefois  ; 
Car  je  leur  serai  plus  grévable  (dangereux) 
Qu'il  n'a  esté  cent  mille  fois. 

Banquet  fait  donc  tout  disposer;  pois  il  va  prier  .les  désastreux 
convives  de  Souper^  qui  font  d'abord  quelques  difficultés* 

Ah!  Banquet,  il  7  ainanîère; 
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Car  Souper^  à  tous,  sa  cohorte 
Noos  a  chassés  de  sa  Unnière, 
A  horions  d^estrange  sorte. 

eeomiiâKiiisB. 
Sor  ma  foy,  j'en  sais  presgoe  noite* 

BAROlTET. 

Yous  avez  esté  trop  avaiit. 

FRIANDISE. 

Il  m'a  fella  ga^er  la  porte. 

JB-BOIS-A-TOCS. 

Et  moy  après. 

BàSSE<^iBI»8. 

£t  m9y  defant. 

Us  se  remettent  tons  à  table  »  et  rerg  la  fin  du  repas ,  Banquet 
appelle  les  maladies  qni,  après  un  chaniaiUis,  mettent  à  mort  Je- 
Boisrà-vous ,  Friandise  et  Gourmandise.  Bonne^Compagnie  s'é- 
chappe >  et  vient  porter  ses  phiintes  à  dame-Expérience,  qui  ap- 
peDe  Sobriété,  Cbjstiref  Pilule ,  Saignée  et  Diite,  et  leur  ordonne 
d^aller  arrêter  Banquet  et  Souper.  Banquet  et  Souper  sont  conduits 
en  prison.  Expérience  tient  conseil  avec  Hippocrate ,  Galien  » 
Avicenne ,  Averroès.  On  interroge  les  accuses ,  qui  avouent  leur 
crime ,  et  Remède  leur  lit  la  sentence  suivante  : 

Vu  le  procez  de  faccusation, 

Qu'on  petrt  nommer,  populaire  âetîea , 

Faict  de  pied  ça,  par  B^tme-ComjMMfwie, 

Car  eHe  touehe  au  peuple ,  et  sa  meagnie , 

Vu  rhommice  accompli  par  emrie 

Es  personnes,  premier  de  Gourmandise^ 

Et  d'autres  trois,  qui  ont  perdu  la  vie, 

Je-Bois-à-vott5,  Jepleige  elFriandise. 

Gonsequemment  confession  ouye, 

Qu'a  faict  Banquet ^  sans  quelconque  torture, 

D'avoir  occis,  après  chiere  esjouie, 

Les  quatre  morts ,  qui  sont  en  .pourriture, 

Et  du  Souper,  confessant  sa  bature. 
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Qa'U  perpétra ,  sans  en  rien  différer. 

Partant  disons,  tout  poor  difinitive. 

Et  juste  droict,  sans  repréhension  : 

Que  le  Banqviet,  pour  sa  foulte  ezoessÎTe» 

En  oommettant  erneUe  oodsion, 

Sera  pendu  à  grant  confusion , 

Et  estranglé,  pour  punir  sa  malice. 

Nos  gens  feront  ceste  exécution. 

Quant  à  Souper,  qui  n'est  pas  si  coupable. 

Nous  Iny  ferons  plus  gracieusement, 

Pour  ce  qu'il  sert  de  trop  de  metz  sur  table , 

n  le  convient  restraindre  aulcunement  : 

Poignetz  de  plomb,  pesans  bien  largement. 

Au  long  du  bas  aura  son  pourpoint. 

Et  du  disner,  pris  ordinairement. 

De  six  heures  il  n'approchera  point. 

Cette  pièce ,  faite  c  en  l'honneur  et  excellence  de  Louis  XI*,  roi 
de  France  > ,  se  trouve  imprimée  à  la  suite  de  la  Nef  de  santé  et 
du  Gouvernail  du  corps  hunuiin,  avec  Tindication  des  lazzis  ci- 
dessus  mentionnés ,  mais  sans  aucun  renseignement  sur  la  dispo- 
sition ou  rétendue  de  la  scène. 

Après  la  Moralité  de  C  Homme  pécheur,  la  plus  longue  qui  ait  été 
conservée,  est  celle  de  Y  Homme  juste  et  l'Homme  mondtûn;  elle  ne 
contient  pas  moins  de  trente-six  mille  vers,  et  procède  beaucoup 
des  mystères  sous  ce  rapport,  comme  sous  celui  de  Faction.  De 
même  que  dans  le  Mystère  de  Sainte  Barbe,  la  Terre  s*empare  du 
corps  de  Y  Homme  mondain,  pendant  que  les  diables  emportent 
son  ame  en  enfer,  où  son  bon  ange ,  lui  servant  de  cicérone  >  ex- 
plique tous  les  objets  qui  s'offrent  à  elle. 

l'angb. 

En  ceste  montagne  et  hault  roc, 

Pendus  an  croc 
Abbé  y  a,  et  moyne  au  (hw, 
Empeieur,  roi ,  duc ,  comte  et  pape 
Bouteiller  avecque  son  broc 

Dejoy  à  poc  : 
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Labooreor  anssy  ô  (a)  son  soc. 
Cardinal ,  éresqne  à  sa  chappe. 
Nol  d'eolz  jamais  de  là  n'esdiappe^ 

Qoe  ne  les  happe 
Le  dyable  avec  un  ardent  eroc. 
Mys  ilz  sont  en  obscure  trappe 

Pais  fort  les  frappe, 

ÀTec  sa  rappe 
An  fea  les  mettant  en  un  bloc. 

Ce  voyage  infernal ,  qui  se  passait  en  grande  partie  en  récits  et 

■ 

en  énumérations ,  est  calqué  y  comme  tous  ceux  de  la  même  épo- 
que,  sur  la  vision  du  moine  irlandais ,  qui  prétendait  avoir  péné- 
tré en  enfer,  par  le  fameux  rrou  de  saint  Pattrick, 

S'il  arriva  que  les  moralistes  affectèrent  souvent  la  forme  ascé«- 
tique  des  mystères,  les  sotties,  qu'on  foit  généralement  remonter 
au  règne  de  Charles  VI ,  n'empruntèrent  aux  premières  que  leurs 
intentions  satiriques.  Exécutées  par  la  société  des  Enfans  sans 
souci,  dont  le  chef»  le  prince  des  sots,  leur  avait  donné  son  nom, 
elles  avaient  pour  but  de  tourner  la  sottise  en  ridicule ,  en  se  pre- 
nant plus  particulièrement  à  Févènement  du  jour  :  c'était  le  vau- 
deville du  temps.  La  haute  magistrature  et  le  clergé  y  étaient 
souvent  attaqués  avec  une  grande  violence ,  comme  on  le  voit  dans 
le  jeu  du  Prince  des  Sou  et  de  Mère  Sotte,  composé  à  l'instigation 
de  Louis  XII ,  à  l'époque  de  ses  démêlés  avec  Jules  n ,  à  l'occasion 
de  la  pragmatique.  La  Mère  Sotte  y  paraissait  la  tiare  en  tête , 
vêtue  d'habits  pontificaux,  et  déclarait  ses  projets  dans  cette 
tirade,  un  peu  plus  hardie ,  eu  égard  à  l'époque ,  que  le  femeux 
vers  de  Boileau.  C'est  l'Église  qui  parle  : 

Je  veux  trahir  princes  et  rois. 

Voire  quelque  chose  qu'il  en  oouste , 

Et  tenir  somptueux  arroys; 

Me  mirant  à  faire  des  rois. 

Bref  j'appette  (désire)  qu'on  me  redoute. 

Le  temporel  veux  acquérir 

Et  faire  mon  renom  florir, 

En  brief  vêla  mon  entreprise* 
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Je  me  dis  Mère  sdincU  EgHte» 

Je  veux  bien  qa'un  chacon  le  note  p 

Je  maoldiSy  anatémisey 

Mais  sous  l'habit  pour  ma  devise  4 

Porte  rhabit  de  Mère  Sotte. 

Dieu  scay  qu'on  dit  que  je  radotte 

Et  que  suis  folle  en  ma  vieillesse , 

Mais  fais  grumeler  à  ma  porte 

Mon  fils  le  prince  (Loub  XII)  en  telle  sorte 

Qu'il  diminue  sa  noblesse. 

Uqe  pièce  qui  traite  du  même  sujet,  la  sottie  du  iVotiveou- 
Monde f  où  figure  Legai  Bénéfice-Grand  et  Bénéfice-Petit,  fat  aussi 
eomposë  à  l'occasion  des  démêlés  de  la  pragmatique  »  comme  Pin- 
diquent  ces  quatre  vers  en  forme  d'épilogue: 

Prince  (Louis  XII)  qui  mets,  tous  faits  en  eioellenoey 
Cette  balance  (justice  pontificale)  est  pleine  dfiasoleQeey 
D^on  e»ap  de  lanoe,  rends^la  doao  toute  Mq^» 
En  remeilant  surtout  la  pragmatique* 

Vue  autre  pièee  de  Griogore ,  ^leniem  dirigée  CQRtre  )a  cpur 
de  Home»  porte  le  nom  de  la  CImse  du  cerf  des  ç^fo,  p^  allusion 
au  titre  de  $prvus  $ervorum  /)«i,  que  prennent  les  papes* 

Une  foniCf  analysée  par  les  frères  Parfait  et  par  tous  cen^  qui 
les  oifi  servilement  copiés,  offire  plusieurs  indioatioi^  prépieiises 
snr  JamÎM  en  scène  de  ce  genre  de  pièces^  Abus,  le  principal  per* 
mnage ,  ou  plutôt  qfd  remplit  le  r6Ie  confié  aux  cpry pbées^  des 
tragédies  grecques ,  a  séduit  le  Vieux-Stonde,  qui  se  plaint  amè- 
rement de  voir  chaque  jour  diminuer  son  pouvoir;  il  lui  persuade 
que ,  pour  se  concilier  le»  esprits»  il  n'est  qne  le  plaisir.  Après 
l'avoir  or  endormi  ^,  il  Ta  frapper  suocessivenent  à  divers  arbres^ 
dont  les  écriteaux  indiquent  qn'ib  sei^^eni  chaeun  de  demeure  i 
quelque  vice.  Le  premier  est  Y  arbre  de  la  DUtohtAon  ;  il  en  sort 
un  personnage  travesti  en  homme  d'église  :  c'est  Sot-Dissolu ,  qui 
court  tout  le  théâtre  en  criant  comme  un  chasseur  à  l'oiseau  : 

Vole!  vole!  vole I  vole f 
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Yeezci  (yoici)  gens  ée  nos  mcMti 
Vole ,  vole ,  vole ,  vole. . 

ASUS. 

Veezci  gens  de  mon  escoile; 

liais  y  ay-je  point  perda  mon  temps. 

s(yr-DissoLiT. 
Ayl  h»,  ha,  toi,  toi;  vole,  vole, 
Robeors  (escrocs) ,  chasseurs,  jooean,  gourmess» 
Et  aultres  gens  pleins  de  tormens. 
Seigneurs  dissolutz,  appostates» 
Ivrognes,  Napkuz  (1),  à  grand  haste. 
Venez,  car  votre  prince  est  né. 

ABUS)  t*«dreiMiit  «a  ppiblie. 
Mais  puis,  n*est-il  pas  guerdonné 
En  enfant  de  bonne  maison? 

SOT-DISSOLU. 

Allons  des  cartes  à  foison. 
Vin  der,  et  toute  gourmandise. 

Soi«^9imiltt  n  eiBbras3er  Ab«s. 

€  Qvoi  dMc*  ^te-tril  en  a'adressaBl  à  Abua»  suûhje  feiil  ici? 
—  Oui ,  jusqa*à  présent,  répond  ce  derai^;  rnsî»  de  peur  q«e  ta 
ne  l'eMuûsi  >  je  vais  te  donner  de  la  compagnie.  ^  A  ces  vols»  il 
fruppe  l'arbre  anivant ,  et  le  second  sof  parait. 

SOT-GLOaiE17lC,  habillé  en  homme  de  guerre. 
APassanlt,  à  l'assanlt,  àPassaolt,  àfassanltt 
A  cheval,  sus  en  point,  en  armes. 

ABtS. 

O  san^  bien  I  quel  prieur  pour  Tes  carmes! 

SOT-PISSOLU. 

Quel  huissier  pour  crier  deffault  ! 

SOT-GLOBIBIJX. 

A  l'assault,  à  l'assault,  à  Tassaultt 
(n)  AMuftté»  4»  Bid  de  HaplM, 
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.  A  cheval,  sus  en  point,. en  armes. 
Je  feray  pleurer  maintes  larmes 
A  ces  gros  viliains  de  yillage. 

ABUS.. 

Diriez- vous  pas  à  son  visage 
Qu'il  est  plaisante  damoiseile? 

(T  Mattre  Abus ,  dit  Sot-Glorieux ,  resterons-nous  en  si  petit 
nombre?  —  Nc^  vous  fâchez  point,  répond  Abus,  je  vais  y  pour- 
voir. D  Aussitôt  il  frappe  l'arbre  de  Corruption,  et  &it  sortir Sot- 
Corrompu. 

SOT-CORROMPU. 

Procureurs,  advocatsi  procureurs,  advocats! 

Abus  touche  l'arbre  de  Tromperie,  et  Sot-Trompeur  sort,  ha- 
billé en  marchand;  ensuite,  ouvrant  celui  d'Ignorance,  il  donne 
la  liberté  au  Sot-Ignorant. 

Lorsque  Sot-Ignorant  aperçoit  Tarbre  de  la  Folie ,  il  sent  une 
^extrême  curiosité  de  voir  ce  qui  peut  y  être  renfermé;  tous  les 
autres  sots,  pressés  d'une  pareille  envie,  prient  Abus  de  l'ouvrir. 
Abus,  pour  les  satisfaire,  frappe  cet  arbre,  et  en  fait  sortir  Sotte- 
Folle  ,  qui ,  par  ses  mouvemens  furieux ,  cause  une  peur  horrible 
aux  autres  sots ,  et  les  fait  repentir  de  leur  curiosité. 

<r  Rassurez-vous ,  leur  dit  Abus ,  elle  n'est  pas  si  méoiiante 
qu'elle  vous  le  parait  ^  et  si  vous  voulez  lui  parler  avec  douceur, 
vous  verrez  la  personne  du  monde  la  plus  complaisante.  dLos  sots 
suivent  ce  conseil,  et  Sotte-Folle ,  se  radoucissant,  leur  fait  mille 
caresses.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils  aperçoivent  le  Monde 
qui  est  endormi.  <r  Quel  est  cet  homme-là?  demande  Sotte-Folle. 
•—  C'est  le  vieux  Monde,  répond  Abus*  —  Il  faut  le  tondre  pour 
nous  amuser,  réplique  Sotte-Folle.  >  Les  sots  ne  tardent  pas  à 
exécuter  ce  qu'elle  vient  de  décider;  mais  lorsqu'ils  voient  le 
Monde  à  nu,  ils  le  trouvent  si  laid  et  si  repoussant,  qu'ils  le  chas- 
sent honteusement. 

Ensuite  le  coryphée  supplie  l'assemblée  de  ne  pas  s*ofienser  des 
traits  satiriques  répandus  dans  cet  ouvrage»  qui ,  n'étant  que  gé- 


RETUB  DE  FARTS.  101 

nérauXy  n'ont  pour  but* que  de  réformer  les  mœurs  t  et  d'inspirer 
l'horreur  du  vice. 

Seigneurs  et  dames  de  la  ronde , 
Si  en  rien  nous  ayons  forfaict. 
Pardonnez-nous  y  car  nul  mefTalct 
Ne  prétendons  ne  faiz  ne  diz. 
A  Dieu  qui  tous  doint  paradis 
Deo  gratias. 

Ces  arbres  qui  s'ouvraient,  ces  piliers  élevés  sur  le  théâtre,  les 
jeux  de  scène  indiqués  dans  cet  ouvrage,  prouvent  que  les  souies 
empruntaient  quelquefois  aux  anciens  mystères  une  machination 
peut-être  un  peu  perfectionnée  ;  mais  ce  n'était  là  qu'une  excq>- 
lion,  l'action  de  plus  en  plus  simple  de  ces  pièces  ne  pouvant  pas 
admettre  de  grands  développemens  en  ce  genre.  En  même  temps 
que  celle  action  se  simplifiait  et  se  mondanisail,  si  l'on  peut 
employer  ce  terme,  die  devenait  d'une  telle  immoralité ,  que  la 
plupart  des  morceaux  de  ce  répertoire  ne  pourraient  se  citer  au- 
jourd'hui sans  feire  hausser  Péventail  aux  moins  chastes.  Telle  était 
la  pièce  où  Doublette  traduit  devant  le  prince  des  sots  son  vieux 
Biari ,  Raouellet  Ployart^  dont  le  nom  indique  les  torts  que  lui  re- 
proche sa  femme,  pièce  calquée  sur  la  fiuneuse  complainte  du 
Trop  tard  nuurié,  dont  quelques  strophes  feront  connaître  rincroya- 
ble  lioenoe  de  l'époque  et  du  genrei 


Je  me  repens  quand  j'ai  par  toat  regard, 
Qu'ay  consenti  me  marier  s!  tard  ; 
Par  quoi  je  fais  ceste  complainte  brève 
Tard  marié  son  ame  et  son  corps  grève. 


Femmes,  filles,  laides  et  belles» 
J'entretenois  pour  mon  plaisir; 
Les  aucunes  trou  vois  rebelles. 
Autres  faisoient  à  mon  plaisir. 
Cupido  me  venoit  saisir; 
Venus  allumoit  mon  brandon , 
Tel  service,  tel  guerdcm  (récompense). 


10||.  HB^rCB  IfBr  JfAJU^ 


JTai  mis  trop  long4emp8  à  m^  mettre  (en  ménage)  ^ 
Car  son  plaisir  ne  pois  fournir  (à  ma  femme). 
Et  sois  content  de  lui  promettra 
Ce  qu'à  peine  je  puis  lenîr* 

Ma  femme  montre  son  tettin 
Pour  an  matin  son  déduit  prendre 
Et  recevoir  son  piccotin  ; 
Hélas  !  je  n'y  puis  rien  entendre. 

Aucunes  fois  je  me  contrains  (kn'effbrce) 
De  prendre  naturel  soûlas  (plaisir), 
Mais  tout  soudain  je  me  restreins. 
Car  je  crains  d*étre  trop  tôt  bts 
Ou  de  nfendormir  sur  le  tas. 


Qe  ses  jc«x  ptatena  (elle)  me  r^prde 

'En  jettant  un  ris  ^acieux, 

Puis  d'un  petit  brocard  me  larde: 

Gela  me  rend  un  peu  joyeux; 

Mais  quand  vient  entre  les  lipceu^  (draps) 

Qu'on  doit  tenir  la  lance  au  poing, 

Elle  ployé  ou  fimlt  (manque)  au  besoin. 

Baps  k  pièeoqtt'oa  i^entde  cher,  le  JMii ,  jaloux  sn»»  doute 
d'entrer  en  arrangement,  emmène-sa  femme  derrière  la  seiiie,  et 
une  voisine  qui  les  aperçoit  résume  la  pièce  par  cet  édifiant  cou- 
plet: 

Us  s'en  sont  allés  tt  derrière, 

Penses,  chevUicr  leur  aeoord, 

Afin  qu'il  en  tienne  pU»  fort; 

C'est  ainsi  qu'il  faut  appalser 

Les  femmes  quand  èUes  veulent  noiser. 

Dansnne  autre  soiiie^  dont  le  manuscrit  reproduit  curieuse- 
ment  les  costumes  du  temps,  les  enfens  de  la  Folie,  ayant  chacun 
leur  métier,  appellent  la  grarutmire  SoUe  ;  celle-ci  les  conduit  aa 
Monde,  qui  les  prend  à  son  service;  mais  qui,  en  les  employant. 
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ne  parait  jamais  content  de  ce  qulls  ont  fait.  Les  souliers  que  lui 
présente  le  savetier  sont  trop  larges;  le  couturier  lui  fait  des  habits 
trop  étroits;  le  prêtre  lui  dit  des  messes  trop  courtes  ou  trop 
longues ,  etc.  D*après  cela  on  juge  bien  que  le  Monde  est  malade  ; 
on  prend  de  son  urine  et  on  la  porte  à  un  médecin.  Le  médecin 
décide  que  le  Monda  a  le  cerveau  dérangé»  et  il  vient  le  visiter. 
Le  Monde  lui  dit  qae  ce  q«i  lui  trouble  l'esprit  «  c*est  la  crainte 
de  mourir  dans  un  dâi^e  de  feu.  ««>  Comment  »  lui  dit  le  mé- 
decin. 

Ah  !  te  troubles-tu  pour  cela? 

Monde,  et  ta  ne  te  troubles  pas 

De  voir  les  larrons  altrapars 

Vendre  et  acheter  bénéfices  ; 

Les  enfans,  es  bras  des  nourrices , 

Etre  abbés,  évesques,  prieurs, 

Chevaucher  trte  bien  les  deu  aoiuiSy 

Tuer  les  gens  pour  leur  (plaisir. 

Jouer  le  leur,  l'autrui  saisir, 

Donner  aux  flatteurs  audieooe; 

Faire  la  guerre  à  tonte  outrance  ; 

Pour  un  rien,  entre  ehrétiens,  etc. 

Le  médecin  est  congédié;  le  Monde  se  joint  à  la  troupe  de  la 
Folie;  et  sitôt  qu'elle  en  a  pris  l'habit ,  elle  reprend  sa  gaieté. 

Clément  Marot,  qui  dans  sa  jeunesse  figura  parmi  les  Enfam 
mm  sauth,  a  composé  pour  eax  ane  ballade  qui,  comme  h  cry 
(anonee)  d'âne  solfie  leprésentée  en  1511 ,  apparlieiit  à  Vim 
du  génie. 

ul  vBiiBn  ne  car. 
9oU  kmatiqoes,  sotz  tHoardls,  sdtz  sages, 
Sols  4e  vlllei,  sols  de  châsleaux,  de  lôlki^e, 
SoU  rassolBZ,  seU  nyais,  soU  snbtiis, 
5etz  amoureux,  sots  privez ,  sotz  sauvages , 
Sotz  vieux,  nouveaux,  et  sotz  de  toutes  âges. 
Sou  barbares,  esiranges  et  gentilz, 
Soiz  raisonnables,  sotz  pervers,  sotz  rétife, 
Yostre  prince,  sans  nulles  interalliés 
Le  mardy-gras  jouera  ses  jeux  aux  haltes. 


^  EEVUE  DE  PAIUS. 

Soltes  dames  et  aoUes  damoîsellesy 
Sottes  Tieilles,  sottes  Jeanes  et  nouvelles , 
Toutes  sottes  aymant  le  masculin , 
Sottes  hardies,  couardes,  laides  et  belles» 
Sottes  frisques,  sottes  doulces  et  rdiettes, 
Sottes  qui  veulent  avoir  len  picotin , 
Sottes  trotantes  sur  pavé,  sur  chemin, 
Sottes  rouges,  masgres,  grosses  et  pattes. 
Le  mardy-gras  jouera  le  prince  aux  halles» 

Sotz  yvrognes,  aymant  les  bons  loppins, 
Sotz  qui  ayment  jeux,  tavernes  et  esbatz, 
Tous  sotz  jaloux,  sotz  gardant  les  patins , 
Sotz  qui  dictes  aux  dames  les  choux  gras^ 
Admenez-y  sotz  lavez  et  sotz  salles. 
Le  mardy-gras  jouera  le  prince  aux  halles. 

Mère  Sotte  ^emond  toutes  ses  sottes; 
N'y  fellea  pas  y  venir  bigottes. 
Car  en  secret  dictes  de  bonnes  chières. 
Sottes  gayes ,  délicates ,  mignottes , 
Sottes^  estes  aux  hommes  famOlîères, 
Monstrez-vous  moult  doulces  et  cordiales, 
Le  mardy-gras  jouera  le  prince  aux  halles. 
Faict  et  donné  buvant  à  pleins  potz, 
Par  le  prince  des  sotz  et  ses  suppotz. 

Les  farces ,  jouées  concurremment  avec  les  soutes ,  par  les  JEn- 
fans  sans  sauei,  finirent  par  les  exdure,  en  se  rapprochant  succès- 
aivement  de  nos  comédies  modernes,  sous  le  rapport  du  sujet  el 
de  la  conduite  de  l'action.  On  en  peut  juger  par  la  farce  de  PaieUn, 
à  laquelle  Brueys  et  Palaprat  n*0Dt  eu,  sauf  le  vieux  style,  que 
peu  de  choses  à  changer  pour  la  remettre  à  la  scène ,  où  on  la  voit 
toujours  avec  plaisir.  La  grande  réputation  de  cette  farce  pénétra 
jusque  chez  les  étrangers,  à  l'usage  desquels  Alexandre  Connibert 
en  donna  une  traduction  en  vers  latins,  qui  fut  imprimée  à  Paris 
en  1543,  par  Simon  de  Colines ,  c  pour  François  Etienne,  sous  le 
titre  suivant  :  Po/e/tnta,  nova  comœdia^  aUas  Veteraior,  h  vulgari 
in  laiinam  traducta  pcr  Alexandrum  Conmbertum,  tegum  doclorem^ 
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ei  nuper  quàm  dUigentissimc  reeogniia  :  ut  eonferenti  eum  vetere 
exemplari  planh  nova ,  lalinis  auribus  gratiùr  vldeatur.  i 

Ce  qui  dans  les  derniers  temps  distinguait  surtout  les  farces  des 
sotties,  c*est  qu'elles  n'avaient  qu'un  acte,  les  auteurs  s*étant  en- 
fin conformés  aux  conseils  des  critiques  de  l'époque.  «  Or»  dit 
Durerdier,  dans  sa  Bibliothiqtie  française ^  n*a force quun acte  de 
comédie ,  et  la  plus  courte  est  estimée  la  meilleure,  afin  d'éviter 
Tennui  qu'une  prolixité  et  longueur  apporteraient  aux  spectateurs, 

n  y  avait  des  farces  joijetuesy  bistrioniques,  fabuleuses ,  enfari» 
nées(l],  morales,  récréatives*  facétieuses,  badines,  françaises. 

Au  commencement  du  xvni^  siècle,  on  donnait  encore  le 
nom  de  farces  à  des  épilogues  qui  formaient  le  dénouement  des 
pièces  comiques.  Une  de  ces  pièces,  le  Riche  pauvre,  conservée 
dans  la  collection  de  M.  d'Argenson,  offre  des  détails  très  plai- 
sans,  et  l'on  y  trouve  entres  autres  un  magistrat  de  village, 
H.  Abcédarins,  dont  let^ractère  a  quelque  analogie  avec  le  domi^ 
nus  Simpson  de  Guy  Mannerlng.  Cette  pièce  (très  rare) ,  imprimée 
à  Yalenciennes,  comportait  un  grand  développement  de  machines , 
dans  le  divertissement.  On  y  voyait  le  Temps,  dans  un  char  tiré 
par  deux  cerfs  naturels  ;  les  murailles  de  Thèbes  s'y  relevaient  au 
son  de  la  lyre  d'Amphion.  Enfin ,  neuf  pierres  précieuses  se  déta- 
chaient des  rochers  pour  former  une  couronne  ducale  sur  le  cercle 
de  l'éternité  ;  c'étaient 

DIAMANS 


Bubîs, 

Saphir, 

Emeraude, 

Topase, 

Améthyste, 

Chrysalide, 

Turquoise, 

Agathe. 

Lorsqn'en  1«^48,  le  parlement  eut  défendu  de  mêler  les  cérémo- 
nies du  rite  catholique  aux  représentations  scéniques,  les  con- 
frères de  la  passion,  bornés  aux  sujets  profones,  mais  jaloux  de 
ne  point  déroger ,  cédèrent  leurs  privilèges  à  une  société  qui  en- 
treprit de  donner  exclusivement  des  farces.  On  construisit,  à  cet 
effet,  me  Hauconseil,  un  théâtre  dont  la  disposition  et  le  matériel 

(i)  I^t  actears  qui  jouaient  les  farces  se  frottaient  quelquefois  le  visage  de 
TOME  XXIII.     «OTiXBaa.  8 
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suffisaient  an  pea  de  développement  des  sujets  du  répertoire.  La 
scène,  formée  comme  aujourd'hui,  d'un  plancher  cootiou^  n  avait 
point  de  coulisses;  trois  morceaux  de  tapisserie,  dont  deux  ten- 
dues latéralement  et  la  troisième  dans  le  fbnd,  décoraient  et  d4- 
terminaient  l'espace  occupé  par  les  acteurs*  Les  pièces  de  JodeUe 
ne  furent  pas  mieux  traitées.  La  mécanique  ne  fit  rien  de  plus  pour 
le  théâtre,  jusqu'à  Corneille,  dont  le  Cid  fut  d'abord  rqiréseaté 
avec  ce  simple  appareil  ;  et  le  père  de  la  tragédie  eut  cela  de  com- 
mun avec  ce  Lopcz  de  Rueda ,  qui  créa  en  Espagne  le  théâtre  po- 
pulaire. D'après  un  prologue  de  Cervantes ,  tout  l'attirail  d'un 
maestro  de  hncer  camedias  (maître  en  fait  de  comédies)  s'enfer- 
mait alors  dans  un  sac;  c'étaient  trois  ou  quatre  vestes  de  peau 
blanche  garnies  de  cuir  doré,  autant  de  barbes,  de  perruques  et  de 
hauts-de-ohausses,  le  tout  pouvant  tenir  sur  le  do$  dune  amignie. 
«  Il  n'y  avait  pas  alors  de  machines  et  de  décorations ,  ni  combats 
de  Mores  et  chrétiens ,  à  pied  ou  à  cheval.  U  n'y  avait  point  de  fr- 
gures  qui  semblassent  sortir  de  la  terre,  par  le  plancher  du  théâtre» 
et  moins  encore  des  nuages  ou  des  âmes.  Le  théâtre  se  composait 
de  quatre  planches  portées  par  quatre  bancs  en  carré ,  qui  les  éle- 
vaient à  quatre  palmes  de  terre.  Tout  le  décor  était  une  vieille 
couverture  tirée  par  deux  cordes  d'un  bout  à  l'antre,  pour  foire 
ce  qu'on  appelle  le  vestiaire  et  derrière  laquelle  se  tenaient  les 
musiciens,  qui  chaniaient,  sans  guitare,  quelque  ancienne  ro- 
mance, D 

EnlSGl,  la  cour  d'Espagne,  qui  avait  jusque-là  voyagé  d'une 
capitale  de  provioce  à  Tautre,  se  fixa  tout-^-faii  à  Madrid.  Cette 
circonstance  fut  favorable  à  l'art  dramatique,  en  fixant  aussi  le 
théâtre.  Des  documens  authentiques  attestent  qu'un  an  après  la 
mort  de  Lopez  de  Rueda,  il  y  avait  à  Madrid  des  salies  de  specta- 
cles (corrales  de  comedias).  On  comptait  alors,  tant  dans  la  capi- 
tale que  dans  les  provinces,  plusieurs  troupes  d'acteurs  qui  se  dis- 
tinguaient entre  elles  par  des  noms  bizarres.  Peu  de  temps  après, 
Juan  de  Malara,  célèbre  professeur  d'humanités,  plus  connu  sous 
le  nom  de  commentateur  grec  (commentador  griego) ,  fit  jouer  à 
Salamanque  un  drame  en  vers,  intitulé  Locuita,  qu'il  avait  d'abord 
écrit  en  latin.  Puis  vint  un  auteur  de  Tolède ,  nonuné  Navarre  » 
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lequel  fat  appelé  l'inventeur  des  théâtres,  pour  avoir  apporte  quel- 
que pompe  à  la  représentation.  (Yiardot.) 

cr  II  changea ,  dit  Cervantes ,  le  sac  des  habits  en  coffres  et  mal- 
les; et  mit  en  avant  la  musique,  jusque-là  cachée  derrière  la 
couverture  ;  il  ôta  les  barbes  postiches  aux  acteurs  dont  le  rôle 
ne  la  requéraient  pas  ;  il  inventa  les  machines ,  les  nuages ,  les  ton- 
nerres et  les  éclairs ,  les  dbfis  et  les  batailles.  »  Un  certain  Gosme 
d'Oviedo  imagina,  dans  le  même  temps,  les  afKcbes.  Cervantes 
lui-même,  qui  pressentait  combien  la  pompe  théâtrale  devait  pré* 
ter  au  drame  de  grandeur  et  d'éclat,  s'était  efforcé  d'ajouter  à  son 
ouvrage  toutes  les  ressources  dont  la  scène  disposait  de  son  temps, 
et  les  recommandations  imprimées  avec  le  texte  de  la  pièce ,  prou- 
vent en  quelle  enfance  était  encore  l'art  de  la  scène,  a  Pour  imi- 
ter le  tonnerre ,  dit-il  quelque  part ,  on  roulera  des  pierres  dans 
un  tooneao.  > 

En  Fraooe,  à  cette  phase  du  xti*  siècle, -épocpie  essentielle  de  la 
transition  «  on  n'en  était  plus  a«x  solennités  m^^tiqoes  et  princiè- 
res  des  divertissemens  du  moyen-Age ,  et  Von  n'en  était  pas  encore 
à  la  pompe  inteHigente  et  fastiiense  des  fêtes  d«  grand  règne.  Ce 
fut  alors  seulement  que  l'art  du  machiniste  décorateor  prit  un 
essor  prodigieux,  et  il  eut  cela  de  commun  avec  la  poétique  dra- 
matique ,  qu'il  sembla  taox  d'abord  atteindre  ses  Kmites.  On  n  vu 
qu'en  Espagne ,  Cervantes  avait  assisté ,  dans  sa  jeunesse ,  à  des 
essais  barbares  avant  d'applaudir  Lopez  de  Vegn.  S'il  fût  mort 
quelques  années  plus  tard,  il  eût  pu  admirer  les  chef>d'œmi«  de 
Calderon.  En  Angleterre ,  Bomeo  ti  Juliêtie  suivit  presque  immé- 
diatement les  ^uohes  deGurton.  En  Allemagne,  la  pahneest  res- 
tée aux  dramaturges  qui  ont  ouvert  la  carrière.  En  France ,  enfin , 
où  une  révolution  presque  aussi  sondaine  transporta  fart,  des  tré- 
teaux des  fiiroes,  an  théitre  immortalisé  parCorneiNe  et  Molière, 
nos  machinistes  modernes  sont  restés  évidemment  en  arrière  des 
progrès  généraux  de  la  mécanique ,  et  Ton  pourrait  leur  dire 
encore,  comme  l'auteur  du  Devin  de  village,  un  jour  qu'on  lui  pro* 
posait  de  visiter  le  matériel  de.  la  soène  de  l'Opéra  :  «  A  quoi  bon? 
paur  voir  de  grandes  casses  ^  ne  piodniseat  que  de  peritse^ 
fets!  >  Eaïui  MoRicB. 

& 


au  idmtval  ailarîi'. 


Quand  cet  homme  éternel  que  toujours  on  nous  cite , 
Ce  grand  mort  qui ,  pour  nous ,  sans  cesse  ressuscite , 
Lorsque  Napoléon,  par  Dieu  même  applaudi. 
Conduisait  au  Jourdain  les  soldats  de  Lodi; 
Lorsqu'au  pied  du  Thabor,  dans  sa  gloire  première , 
n  empruntait  au  Christ  son  bandeau  de  lumière , 
Et  que  sous  la  fiaveur  du  destin  souriant , 
Détourné  de  l'Europe,  il  rêvait  l'Orient, 
Le  grand  homme  savait  combien  il  était  riche 
Ce  paradis  terrestre  où  tant  d*or  est  en  friche , 
Et  tout  ce  qu'une  main  peut  tirer  de  trésors. 
De  ce  fécond  pays ,  ce  pays  d*oii  tu  sors. 
Du  pied  de  Saint- Jean  d'Acre,  à  la  tour  si  fiatale» 
U  se  dressait  pour  voir  la  zone  orientale  ; 
Le  sort  du  monde  est  là,  disait-il,  et  sa  main 
Des  nouveaux  champs  promis  daignait  le  chemin. 
Le  héros  se  livrait  à  ces  grandes  images  ; 
La  nuit  il  croyait  voir  l'étoile  des  trois  mages  » 


(i)  Gn  vertoat  été  las  par  M-Méry,  dntoBe  MÎréechetlf.lediiedeClMM- 
tMd,  an  Louvre.  An  nombre  daa  peraooaes  iavilècs  m  tronvaicnl  le  fénéialAlIanl, 
et  M.  Porphjre  Jao(|iieaont,  frère  da  voyageur,  mort  dans  Flnde. 
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Qvi ,  se  levant  pour  lui  sur  le  pMc  vermeil  » 

L'invitait  à  se  rendre  au  berceau  du  soleil. 

Après  soiiuinte  assauts ,  la  fortune  inconstante , 

Hélas  I  lui  conseilla  de  replier  sa  tente , 

Et  de  s'en  revenir  par  les  mêmes  déserts, 

Abandonnant  son  rêve  envolé  dans  les  airs  ; 

Comme  un  rayon  qu'éteint  le  crêpe  de  l'orage. 

Ou  comme  le  tableau  du  magique  mirage , 

Tout  brillant  de  palmiers ,  d'eaux-vives  »  de  gazon , 

Et  qui>  le  soir  venu ,  s'efface  à  l'horizon. 

Dans  ce  rêve  brûlant  qui  dévorait  sa  tête 

Il  avait  bien  compris ,  ce  conquérant  poète , 

«Que  l'Europe  vieillit ,  tant  nous  avons  creusé 

De  sillons  abondans  sur  un  terrain  usé  I 

Que  rOccident  partout  se  crevasse  de  rides , 

Que  nos  étés  sont  froids ,  et  nos  landes  arides , 

Et  qu'il  nous  faut,  peut-^tre,  après  des  jours  trop  longs 

Alterner  la  semence  et  changer  de  sillons  : 

Alors,  il  convoitait  cette  mine  féconde. 

Ce  jardin  qui  s'étend  de  Surate  à  Golconde, 

D'Alep  à  Bassora,  ce  jardin  de  palmiers 

Où  vivaient  les  pasteurs  dans  les  âges  premiers. 

Là  tout  nom  prononcé ,  soit  de  ville  ou  d'empire , 

En  sons  mélodieux  sur  notre  lèvre  expire; 

Là ,  tout  est  jeune  encor  ;  le  sol  n'a  pas  vieilli; 

Le  fruit  semble  renaître  au  jour  qu'on  l'a  cueilli  ; 

La  terre  offre  aux  passans,  sous  une  nappe  verte. 

Sa  table  de  festin ,  incessamment  ouverte. 

Oh  !  sans  doute ,  il  voulait  le  grand  homme  naissant , 

Déposer  au  désert  son  glaive  teint  de  sang , 

Et  Moïse  nouveau  de  la  France  accourue, 

Sillonner  l'Orient  du  soc  de  sa  charrue  ; 

Les  hommes  l'auraient  vu,  dans  son  élan  si  prompt. 

Courir  avec  ses  ^ ,  la  double  flamme  au  front , 

Vers  les  jardins  promis  ;  puis  avec  eux  descendre 

Ces  fleuves,  où  jadis,  s'abreuvait  Alexandre, 
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FëcoDdaDt  tout  d'un  cri  de  sa  paissante  voix» 
Réveillant  sous  ses  pieds  les  choses  d*autrefois; 
Des  peuples  detlndus  recevant  les  messages , 
Fondant  d'augustes  lois  sur  le  livre  des  sages. 
Et,  digne  associé  du  soleil,  de  ses  mains 
Semant  l'arbre  et  la  fleur  sur  les  poudreux  chemias» 
€e  ne  fut  donc  qu'un  rêve  !  et  pourtant  sa  pensée 
Survit  encore  aux  lieux  où  son  front  l'a  laissée. 
Ainsi,  kursqu' Alexandre,  en  ces  dimats  ardens, 
Expira  vieux  de  gloire,  hélas!  et  jeune  d'ans, 
Ceux  qui  l'avaient  suivi  sur  le  chemin  du  monde  ^ 
Et  qui  savaient  comment  on  détruit  et  l'on  fonde. 
Reprirent  leur  épëe,  et  de  son  nom  couverts 
S'assignèrent  entre  eux  leur  part  de  l'univers. 
!Nos  soldats  de  l'Empire,  après  vingt  ans  de  course 
Des  feux  de  la  Torride  aux  glacières  de  POnrse, 
Quand  Napoléon  mort  eut  brâlé  leurs  drapeaux. 
N'auraient  pu,  sans  mourir,  accepter  le  repos  : 
Lorsqu'aux  pieds  du  soldat  la  flamme  est  allumée  » 
Lorsqu'il  a  trop  vécu  dans  le  bruit  d'une  armée. 
Peut-il ,  la  paix  venue ,  indolent  citadin. 
S'asseoir,  comme  un  oisif,  sous  Tariïre  d'un  Jardin? 
Et  toi ,  noble  guerrier,  qui  nous  viens  de  Lahore, 
Resplendissant  des  feux  du  berceau  de  l'aurore, 
L'instinct  qui  te  guida  vers  ces  lieux  sédnîsans 
Te  venait  du  héros  que  tu  servis  quinze  ans. 
Tu  fus  un  des  rayons ,  qu'en  s'éteignaut  sous  l'onde. 
Le  soleil  de  l'empire  avait  légués  au  monde , 
Un  de  ces  voyageurs,  glorieux  pèlerins. 
Qui,  le  bâton  au  poing ,  et  la  ceinture  aux  reins , 
S'en  allèrent  parler  des  gloires  de  l'Empire 
Jusqu'aux  lointains  climats  où  l'univers  expire; 
Pareils  aux  douze  Hébreux,  qui,  la  croix  i  la  main  » 
Racontaient  le  Christ  mort  à  Tunii^ers  romain. 
Combien  de  fois  ^  dis-nous ,  sous  le  palmier  des  veilles , 
Sous  le  ciel  d'Orient,  la  zone  des  merveilles. 
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Dans  un  Louvre  indien  noncbalaounent  assis  , 

N'as-tu  pas  répété  d'héroïques  récits , 

L'histoire  fabuleuse,  étonnante  de  gloire , 

Sur  le  Nil  commencée  et  finie  à  la  Loire  ? 

Aussi  le  sage  roi  des  pays  du  soleil , 

Gomme  un  fil»,  de  Tlndus  t'admit  à  son  conseil  : 

Il  t'a  fait  son  Emir  ;  il  te  ceignit  l'épée 

Que  le  riche  Damas  dans  ses  eaux  a  trempée. 

Lui-même  il  t'a  vêtu  de  ces  pompeux  habits 

Où  l'Inde  gé^nérense  a  versé  les  rubis. 

Puis,  tu  noQS  apparais  comme  un  de  ces  génies 

Qui  venaient;  adoucir  les  sombres  insomnies» 

Et  dans  un  palais  d'or,  séjour  des  longs  ennuis» 

D  un  sultan  ombrageux  enchantaient  mille  nuits. 

n  send»le,  en  t'éooutant  parler  de  bayadères» 

De  longue  caravane  avec  ses  dromadaires, 

De  ces  rois  indiens  qui  marchent  triomphans , 

Assi»  en  palanquin  au  dos  des  éléphans; 

Il  semble  que  Ton  rêve  ;  il  semble  qu'on  traverse 

Quelque  brûlant  désert  de  l'Inde  ou  de  la  Perae, 

Et  que  sous  les  palmiers  aux  sonores  rameaux 

Prés  du  puits  où  se  tend  le  long  cou  des  chameaux  » 

Noos,  pèlerins  assis*  dans  le  calme  des  veilles. 

Nous  écoutons  ta  voix  qui  nous  dit  des.  merveilles. 

Ohl  parle-nous  encor,  parle  jusqu'au  matin; 

Rien  n'est  brillant  aux  yeux  comme  un  pays  lointain; 

Parle-nous  des  pays  que  le  soleil  admire, 

ParleHOOus  du  beau  lac  qui  baigne  Cachemire, 

De  rOcéan  de  l'Inde  où  le  doux  flot  donnant 

Fait  luire  le  rocher  ainsi  qu'un  diamant, 

Où  la  rive  est  en  fleurs,  où  le  vaisseau  déferle 

Sur  un  lit  de  corail ,  sur  un  écueil  de  perle  ; 

Des  jardins  où  le  vent  fait  trembler,  amolli. 

L'éventail  de  palmiers  qui  flotte  sur  Delhi, 

Et  reçois  nos  adieux  I  Que  le  vent  te  seconde 

Sur  l'Océan  qui  mène  aux  rives  de  Golcondel  • 
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Va  9  parle  encor  de  nous  à  ces  peuples  lointains  ; 

Convive  oriental  de  nos  joyeux  festins. 

Porte  au  roi  qui  t'attend  nos  paroles  amies; 

Que  la  mer  ait  pour  toi  des  vagues  endormies. 

Oui ,  c'est  toi ,  qui  dans  Flnde  a  versé  de  ton  sein 

Une  grande  pensée ,  un  glorieux  dessein  ; 

Nous  le  savions  déjà  :  bien  avant  ta  venue 

Ta  gloire  nous  fut  chère  et  nous  était  connue; 

Un  jeune  voyageur,  un  autre  conquérant 

Qui  parlait  de  la  France  à  Flndien  errant , 

Jacquemont  nous  a  dit  combien  elle  t'honore 

L'hospitalière  main  que  lui  tendit  Lahore  ; 

C'est  toi  qui  lui  doras  son  voyage  si  beau; 

Et  ta  palme  indienne  ombrage  son  tombeau. 

Par  toi ,  les  trois  couleurs,  que  nous  avons  reprises. 

Ont  flotté  sur  l'Hidaspe ,  au  souffle  de  ses  brises  ; 

Des  prodiges  encor  doivent  être  accomplis 

Sous  ce  drapeau  qui  tient  le  bonheur  dans  ses  plis; 

Au  souffle  de  ce  roi,  qui  commande  aux  cinq  fleuves ^ 

S'éteindront  les  bûchers  où  se  brûlent  les  veuves, 

Et  déjà,  nous  dis-tu ,  son  sceptre  paternel 

Delà  peine  de  mort  absout  le  criminel; 

Quel  beau  triomphe!  ainsi  crois^en  notre  espérance. 

Le  ciel  vous  donnera ,  comme  il  donne  à  la  France, 

L'industrie  aux  cités,  l'abondance  aux  bazars. 

Et  l'accord  fraternel  de  la  paix  et  des  arts. 

MÉRY. 
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VIEILLES  LETTRES 


Vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  vous  asseoir  au  coin  de  votre 
feu,  à  la  campagne,  le  grillon  criant  au  loin  dans  la  cheminée,  le 
vent  psalmodiant  sa  cantilène  de  mort  dans  les  fentes  des  boise- 
ries, une  goutte  de  pluie  battant  de  sa  flaque  irrégulière  le  vitrage 
<le  votre  chambre ,  et  le  ciel  gris  se  couvrant  par  degrés  de  nuages 
sombres,  jusqu'à  ce  que  vous  regardiez  votre  montre,  tout  in- 
quiet de  savoir  s*il  est  midi  ou  minuit,  jour  ou  ténèbres,  matin  ou 
crëpusculeT  Supposez  que  la  chambre  soit  isolée  ;  que  le  frère 
cadet  soit  à  la  chasse,  suivi  de  son  chien  à  jambes  torses  ba»  rotige  ; 
que  le  vieux  père  s'ennuie  du  plus  profond  de  son  cœur  en  sié- 
geant, votant,  bâillant,  jugeant,  amendant  et  pestant  à  la  chambre 
des  députés;  enfin,  admettez  un  de  ces  grands  momens  de  soli- 
tude où  il  se  fait  autour  de  nous  un  silence  et  un  vide  profond , 
oii  le  monde  nous  permet  de  nous  regarder  nous-mêmes  et  de  sa> 
voir  qui  nous  sommes,  où  nous  profitons  de  ce  rare  et  bizarre 
intervalle  de  paix  pour  (aire  le  triste  inventaire  de  noii'c  vie ,  et 
-descendre  en  tremblant  dans  la  caverne  dont  parle  B&con  : 

—  L'ame  de  t  homme,  — 
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L'heure  où  je  vous  place ,  qui  a  sonné  pour  vous ,  comme  pour 
moi,  comme  pour  tous  »  est  triste  et  solennelle.  Vous  n*auriez  que 
joie  dans  votre  femille,  dans  votre  pensée ,  dans  votre  avenir;  le 
silence  et  la  solitude  sont  deux  puissances  graves;  elles  mettent 
en  regard  Thomme  physique  et  Thomme  intellectuel  ;  elles  sou- 
mettent l'un  à  l'autre;  elles  asservissent  la  force  brutale  qui  nous 
appartient  à  la  force  divine  qui  est  en  nous.  Elles  assiègent  Tin- 
telligence  sur  son  trône,  d*où  elle  juge  sévèrement  et  durement 
son  pauvre  vassal ,  le  corps.  Elles  arrachent  l'homme  à  toutes 
les  influences  extérieures,  le  eontraignent  à  se  poser  arbitre  de 
ses  passions,  critique  de  ses  sottises  et  bourreau  de  ses  fautes 
passées.  Il  est  vrai  que  plusieurs  heureux  échappent  à  ce  supplice  : 
les  âmes  qui  ne  portent  rien  et  les  esprits  qui  oublient  de  penser. 
Dieu ,  dans  sa  clémence ,  a  fait  beaucoup  de  ces  âmes  choisies  et 
de  ces  esprits  d'élite. 

Ces  plates  et  heureuses  âmes  et  ces  adorables  esprits  peuvent 
très  bien  se  dispenser  de  lire  les  pages  suivantes.  Ils  seront  beau- 
coup mieux  occupes  ailleurs.  Je  leur  conseille  la  fabrication  d*un 
drame  ou  d'un  vaudeville,  sur  le  patron  des  six  cent  mille  huit 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  de  l'année  dernière. 

Le  peu  que  j'ai  à  dire  est  d'une  si  naïve  simplicité,  que  je  ne 
sais  vraiment  à  quel  saint  de  rhétorique  ancienne  et  moderne  me 
vouer  pour  ne  pas  être  maudit  du  peu  bienveillant  lecteur.  Je  ne 
sais  non  plus  comment  un  esprit  oxidé  et  suroxidé  par  les  travers 
(lu  temps  actuel  acceptera  cette  simplicité  sans  effort  î 

Mais  vous  autres,  qui  estimez  peu  la  rhétorique;  vous  dont  je 
rétrécis  volontairement  le  cercle,  lecteurs ,  les  seuls  que  je  veux , 
vous  qui  sentez  et  pensez  à  l'unisson  de  votre  ami ,  dites,  ne  vous 
est-il  pas  arrivé,  dans  une  des  heures  solitaires,  où  nous  nous 
parlons  à  nous-mêmes ,  où  nous  nous  grondons  nous-mêmes ,  où 
l'ame  fait  de  sourds  reproches  à  Fesprit,  où  l'esprit  se  révolte  et 
plaide  à  huis-clos  contre  Tame  ;  ne  vous  est-il  pas  arrivé ,  dans  ce 
silence  et  cette  solennité  presque  lugubres,  d'avoir  la  même  fantaisie 
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que  moi ,  d'avoir  quelque  vieux  tiroir  oublié,  quelque  malle  privée 
de  la  moitié  de  ses  clous»  quelque  portefeuille  de  cuir  jadis  noir 
et  qui  aura  bruniet  rougi  dans  un  coin  du  secrétaire  en  marque- 
terie que  vous  a  légué  votre  àieul?  Avec  quel  sentiment  de  terreur, 
4litesHBoi ,  aurez-^vous  éparpillé  sur  la  lable ,  en  face  du  feu  qui 
Iftètillait,  pendant  que  la  pluie  tombait  au  dehors ,  les  vieilles  let^ 
tues  contenues  dans  ce  reoeptaole  de  vos  antiquités  personnelles, 
de  vos  péchés  antérieurs? 

Ce  sentiment,  dou&  et  funèbre,  naturel  et  étrange,  dont  je  vous 
parle,  Tavex-vous  éprouvé  en  feuilletant  vos  vieilles  lettres? 

Les  voilà  donc,  ces  pauvres  lettres!  Combien  d'entre  elles  ont 
été  reçues  avec  émotion,  avec  bonheur,  avec  angoisses  1  II  y 
S'  des  larmes  uit  celle* ci,  larmes  séchées  qui  n'ont  plus  de 
aouroe*  dans  mon  cœur;  Quelle  est  cette- écriture?  Celle  d'un  des 
nttlU'  rivaux  qui  traversent  notre  sphère  et  qui  nous  disent  en 
bourdonnant  autour  de  nous  :  Je  mâ$  voêre  ami  ;  puis  ils  passent^ 
oublient  et  bourdonnent  toujours.  Quand  je  recevais  cette  autre 
lettre,  dont  la  petite  écriture  est  si  tremblée,  le  sang  circulait 
plu»  vite  dans  mes  veines,  et  mon  front  se  serrait  d*un  bandeau 
de  fer,  et  mes  yeux  s'obsourcissaient  sous  les  larmes.  D  y  a  main- 
tenant plus  que  des  oeéaas  entre  moi  et  celle  qui  l'a  tracée.  Elle 
est- vieille  et  obscure,  ainsi  que  sa  jeune  et  douce  fille  que  j'ai  vue 
SI  brillante  et  si  adorée,  et  qui  végète,  plus  morte  que  vivante, 
dauS'un  petit  village  du  Languedoc,  a^rec  six  enians  et  un  hono- 
lahlè  mmistre  protestimt^  son  marL 

Les  vieSles  lettres  sont  les  jalons  qui  marquent  toutes  les  pha- 
ses, tous  les  cautonnemens,  toutes  les  stations  de  notre  vie. 

Quand  je  reoevaiscette  vieille  lettre,  j'aurais  voulu  être  officier, 
c'était  mon  ambition;  quand  je  recevais  cette  autre  vieille  lettre, 
je  n  aspirais  pas  à  un  plus  noUe  sort,  à  un  plus- sublime  degré  de 
réputation  littéraire  et  de  crédit^sur  la  place  intellecluelie ,  que 
de  faire  accepter  au  libraire  Ladvocat ,  alors  tout-puissant ,  ma 
tiuduotiott  de  la  Fiancée  (PAbydos^  poème  de  By ron ,  qui  venait 
de  paraître  à.  Londres.  J'aurais  été  heureux,  en  face  de  1j  lit- 
térature impériale»  pendant' que  la  tragédie  d'Omasts  brilait 
comme  la  lune  dans  son  plein  >  pendant  que  Misanthropie  et  Repen^ 
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itr  èpottait  h  sève  lacrymale  de  loos  les  yen  boorgeois  ;  j'aorais 
étébeoreiix  de  £aire  savoir  aomoade  qu'on  pouvait  écrire  èoergi« 
qoemeoty  pnissammeot,  avec  ooe  verve  concentrée,  et  on  édat 
de  diction  qni  faisait  pâlir  nos  académidens  de  tons  les  ordres. 
Héhsl  je  ne  trouvai  pas  d'éditeur.  J*avais  vingt  ans.  Les  super* 
bes  réponses  de  mes  éditeurs  espérés,  sont  là,  gisantes  parmi 
mes  vieilles  lettres , — ainsi  que  ma  traduction  de  la  Fiancée  d'A-- 
bijdos! 

O  vieflles  lettres  1  le  bon  Pasquier  n'avait-il  pas  raison  de  dire  : 

Combien  de  changemem^  depuis  que  je  mis  ou  monde! 

Qui  n'est  qu*ung  poinci  de  lernsf 

Voilà  ce  que  j'apprends  de  vous ,  oh  1  mes  vieilles  lettres  !  mes 
vieilles  lettres!  feuiOes  absurdes,  ferrago  oublié!  comptes  et 
écrits  indéchiffrables  :  l'amour  ici,  la  haine  là-bas,  souvent  la 
folie ,  de  temps  en  temps  de  bonnes  pensées ,  et  toujours  remords , 
repentir  et  douleur  pour  le  vice  comme  pour  la  vertu  ;  car  le  sort 
s*amuse  à  punir  le  bien  quand  il  a  oublié  de  punir  le  mal,  et  il 
nous  châtie  de  nos  qualités  éparses  comme  de  nos  nombreuses  sot- 
tises !  Oh  !  mes  vieilles  lettres  !  cadavres  d'amours  et  d'amitiés  I 
croyances  fragiles,  illusions  détruites ,  rayons  d'esprit  qui  se  sont 
évanouis  dans  le  calice  de  la  vie  active  et  réelle! 

Les  vieilles  lettres  sont  un  grand  dossier  contre  le  genre  humain  1 
Qui  pourrait  relire  les  lettres  autrefois  écrites  par  lui-même,  sans 
y  retrouver  les  traces  désdantes  d'une  naïveté  perdue,  d'une 
bonté  effacée ,  d'une  confiance  éteinte ,  d'une  bienveillance  éva- 
nouie ,  d'une  espérance  dans  les  hommes  et  Dieu ,  espérance  que 
le  temps  et  le  monde  ont  transformée  en  amertume  ! 

Qu*il  est  triste  et  bizarre  de  revoir  aussi  confondues  les  ruines 
de  sa  vie,  tous  ces  cadavres  de  nos  champs  de  bataille  et  tous  ces 
informes  débris  de  nos  passions  les  plus  chères.  Cette  année  » 
j'étais  fat,  et  cette  autre,  érudit;  voici  trois  mois  de  folie  musi- 
cale, et  six  ans  de  folie  amoureuse;  un  hiver  d'ardente  passion 
pour  Goethe  et  Frédéric  Richter,  autrement  dit  Jean-Paul,  le 
plus  Allemand  des  Allemands.  Voici  des  douleurs  et  des  joies, 
des  espérances  et  des  déceptions  ;  des  romans  qui  tous  commen- 
cent si  bien ,  qui  tous  finissent  si  mal  1  hélas  V 
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On  voit  se  développer  dans  les  vieilles  lettres»  non-senlemeni 
les  vieux  amis  et  les  vieilles  amitiés  »  mais  les  vieax  ennemis  et 
les  vieilles  inimitiés.  On  les  voit  sourdre,  poindre»  grossir,  se  ca- 
cher» se  voiler  y  se  replier,  reparaître,  attendre  le  moment  favo~ 
rable,  se  dérober  sous  V  humble  servUeuty  se  draper  soùs  le  dévoue» 
meni  de  la  signature,  quelquefois  chercher  un  refuge  dans  la 
brusquerie  ou  l'exigence  du  texte,  dans  une  quereHe  d'Allemand 
ou  une  taquinerie  à  propos  de  bottes.  Puis  quand  l'heure  est  venue, 
quel*ennemi  de  vieille  date  est  embusqué  depuis  long-temps,  vous 
croit  battu  du  sort,  oublié  des  uns,  attaqué  par  les  antres,  qu'il 
aperçoit  bien  à  découvert  tous  les  défauts  de  votre  cuirasse ,  oh  ! 
alors  il  se  montre  ;  sa  lettre  est  insolente  ;  la  troisième  personne  du 
verbe  vous  y  insulte  hautement;  la  négative  et  le  refus  vous  bat- 
tent en  brèdie.  Quelquefois  (  ce  qui  est  plus  habile } ,  l'ennemi 
prend  l'offensive.  Vous  êtes  accablé ,  étonné ,  étourdi ,  de  la  mul- 
titude de  ses  griefis;  vous  lui  avez  fait  ceci  et  cela ,  et  encore  cela  ; 
vous  ne  l'avez  pas  salué ,  tel  jour,  au  foyer  de  FOpéra;  vous  avez 
négligé  de  lui  renvoyer  ce  qu'il  désirait;  vous  êtes  un  monstre; 
vous  avez  payé  d'ingratitude  cette  tendre  et  profonde  amitié;  il 
rompt  malgré  lui,  il  vous  déclare  la  guerre  :  en  effet,  vous  êtes 
pauvre,  il  est  riche;  que  faire  d'un  ami  pauvre? 

Ohl  les  vieilles  lettres!  les  vieilles. lettres I  Je  vous  le  répète, 
toutes  les  leçons  de  la  vie  sont  là  I 

Quand  mon  parent  le  grand  seigneur  constitutionnel  était  se^ 
cond  clerc  d*huissier,  il  m'écrivait  avec  une  tendresse  si  délicate, 
si  épanouie,  que  jamais  ses  vieilles  lettres  ne  sortiront  ni  de  mon 
bureau  ni  de  ma  pensée. 

Mais  je  le  répète ,  que  faire  d*un  parent  pauvre ,  quand  on  n'est 
plus  clerc  d'huissier?  Mon  parent  le  grand  seigneur  constitution- 
nel ne  m'écrit  plus  du  tout.  Il  pense  à  ce  sujet  comme  Charles 
Lamb  : 

Écoutez  ce  que  dit  Charles  Lamb  : 

c  Ohl  la  triste  et  la  redoutable  chose  qu'un  parent  pauvre  1  avec 
quelle  impertinente  sympathie  il  s'approche  de  vous  I  M'avez-vous 
pas  tremblé  toutes  les  fois  que  vous  avez  fait  la  malheureuse  dé- 
couverte d'un  nouveau  parent  pauvre  qui  n'existait  pas  encore 


pour  vous?  comme  voo8.iQaudia60EJa<  nauiro  qai-  »'e8t  cependant 
mÎM.eDifhiia  pour  augmenter  votre  fiimiOel 

<  L^.puieoi  pauvre  dianoienne  daie  v4mis  persAciHe  airec  l'achar- 
neioeat  d'une  oonaeiMiae'bpurrelée;  c'esile  ver  roageuf  qiii  s'at- 
tache au  fruit  de  voice  propriété  ;  c'eati  le  lierre  parasite  qui 
dévore  la  snbstaaceda  doAue;  c'est  une  ombre  triste  et  ftioèbre 
quis'étend  et  se  prolonge  dans  la.carrière  lumineuse  devotit 
fbciooe.  Un  parent  pauvre  vous  rappeUe  que  vous  l'avee  été  ou 
quor VOUS: pouvez  le-  dev^r.  Mortification  permanente I.luunilia- 
tiondoaivoua  ne  pouvez.,  vous  défaire  !  taehe  sur  votre  ècusaonl 
iiQpôt  perpétuel  sur  votre  orgueil  bkssè ,  j»ouvent  sur  votre  bourse 
épuisée!  j'aurais  vatuemmi  recours  à  toutes  les- similitudes  de 
Ut  ibétoriqne  eldeilapoéne  ^  eHes.ne  ur'ofiGriraieot  rien^qnidDDBAt 
une  idée  exacte  de  l*horreur  qu'inspire  uu'pareat  pauirra.  Imar^ 
ginezruno  telle,  demande  afltnûUdu. d'un  fiastin  joyeux,  et  splendide; 
le  pauvre.  Uordakai  à  la^  porte  du  ricbe;.  Laxare-^à  votée  poneç 
un lou|ft  aSfsmè qui  voua barre^leipassage;  uadiner  réchauffé; ia 
grêle  autmilîauj  de ;la( moisson;  enfin  tout  ce  qui  mes  àil'épreuve 
l'irriiabilité  bumaîoe)»  toutce  quiacbàvenoirer  éducattoniperb 
pau'QQoe«  lai  pfius  triste  et  latplns  néceasairc^  d^s  vertus^ 

c  Écoutez,  on  frappée  la  porte;  onisonne;  pourquoi  firémîasee- 
vOTa?.yous>aKezreeeiimJacMp  de  sonnette  te.  visitenr...  c'est 
la  main  du  parent  pauvre.  Votre  camrvous  ledit.:  il  frappe  à.  la 
jfoi»fiunilîèiemeat;e|.re8peotuensemeni.  B  seDi.qa'U.^des;dreics 
à  être  bien  ic«ia>.etqu'il;seiiaitabsurde'et:impectiBenldetesifidre 
valoiiv  nia:das:préfcentîoos  nentrées;»  un  orgueil  souffuM,. un 
sourire  triste  et  embarrassé.  C'est  le  parent  pauvre!  iuyeatle 
camme  on  fuit  la-tpesie  I  »» 

Ainsi  parie  le  bon.  Lomb^  le  ooî  des  écrivains  qur.penseot ,  qui 
pleurent  et  qui  rient. 

Charles  Lamb  aurait  dû  écrire  les  pages  que  je  griffennede  mon 
mieux  sur  les  vieilles  lettres  ;  Charles  Lamb,  le  plus  original  des 
écrivains  de  l'Angleterre  moderne;  qui  n'a  pas  un  soûl  f rére,  pas  un 
seul  ceusiu-germain  en  France,  dans  ce  beau-pays  où  tout,  vertu 
et  vice,  est  de  parade  et  de  théâtre  ;  Charles  Lamb»  l'espritle  plus 
sensible  et  le  ccsur  le  plu»  subtil  qui  ait  onoques  transformé  en 
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articles  de  journaux  et  de  rerues ,  et  en  phrases  monnayëesy  les 
battemens  de  son  cœar  et  la  circulation  de  ses  veines.  Il  a  écrit 
des  pages  enchanteresses  sur  la  VteiUe  Porceltùne,  et  je  les  ai  tra- 
duites, sans  me  soucier  des  cris  de  mes  amis  »  qui  me  trouvaient 
l»en  plat  et  bien  impudent  d'oser  traduire ,  et  m'avilir  ainsi ,  dans 
un  siècle  où  tout  le  monde  invente. 

Salut,  génies  créateurs! 

Vous  avez  créé  la  tragédie  espagnole,  qui  existait  en  i600, 
sous  Lope  de  Yega. 

Vous  avez  créé  le  roman  psychologique,  lequel  existait  fort  pro- 
prement ,  en  la  même  année  1600 ,  quand  votre  très  humble  ser- 
viteur, Miguel  Cervantes  Saavedra  écrivait  l'histoire  de  VAme 
Quixoîienne,  et  .celle  de  Y  Ane  Sanchovien» 

Tous  avez  créé  les  mémoires  biographiques  et  esthétiques» 
lesquels  vivaient  très  vertement  sous  la  plume  de  messire  Hiéro- 
nime  Cardan ,  vers  le  mOîeu  du  xvi*  siècle. 

Et  vous  avez  créé  le  drame  historique ,  rudement  ébauché  jadis 
parce  troubadour  du  xii*  siècle,  qui  fit  les  annales  de  Jehanne 
d*Arc ,  coupées  par  scènes.  William  Shakspeare  et  le  susdit  Miguel 
Cervantet  ont  assez  passablement  historié  le  drame;  mais  ce  sont 
de  pauvres  gens  sans  génie ,  et  vous  êtes  les  inventeurs  I 

O  mes  maîtres  1 

Vous  avez  créé  tout  ce  que  vous  avez  gâté. 

Revenons  aux  vieilles  lettres  et  à  leurs  multiples  enseignemens. 
Que  je  lus  vertement  tancé,  en  Tan  1816,  lorsque  le  romantisme, 
pauvre  petit  géant,  bégayant  à  peine,  levait  modestement  une 
faible  petite  tête  innocente  et  royaliste;  que  je  fus  vertement 
tancé,  lorsque,  faisant  mes  premières  armes  littéraires,  et  croyant 
travaDler  pour  un  journal  éminemment  libre ,  journal  d'opposi- 
tion et  d'indépendance ,  j'osai  louer  M""'  de  Staël ,  et  annoncer 
(dans  la  Renommée)  une  rénovation  littéraire.  Personne  n'y  pen- 
sait encore.  Je  me  le  rappelle  bien.  Mon  pauvre  article  commen- 
çait par  ces  paroles  emphatiques;  on  est  toujours  emphatique  à 
ses  débuts  : 
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Le  siècle  change  de  peau  comme  le  serpent.  La  société  se  renoua 
vclle  et  la  littéraSure  sera  renouvelée...» 

Je  le  prouvais,  ou  je  croyais  le  prouver. 

Tonnerres  et  éclairs  1  foudi*es  et  orages!  Saurais  mieux  feitde 
nier  Dieu  que  de  nier  Timmortalilé  de  la  littérature  alors  régnante. 
Voici  la  lettre  que  je  reçus  le  lendemain  du  jour  où  mon  naïf  ar- 
ticle avait  paru  : 

HONSIBUR  , 

c  Je  regreite  d'avoir  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre. 
Vous  ne  pouvez  continuer  détre  collaborateur  de  la  Renommée. 
Ce  journal,  dontles  opinions  politiques  sont  très  en  avant  du  siècle, 
se  doit  à  lui-même  de  guider  sûrement  l'opinion  dans  les  voies 
littéraires,  conune  dans  les  voies  d'amélioration  sociale.  Plusieurs 
membres  de  l'Académie  française  (section  derinstitutjfont  partie 
de  la  collaboration  du  journal.  Ils  ont  été,  je  dois  vous  le  dire, 
blessés  du  ton  de  hardiesse  néologique  et  du  romantisme  qui  res- 
piraient dans  votre  article  sur  le  Mouvement  intellectuel  de  l'Eu- 
Tope^  et  dans  votre  Revue  critique  des  ouvrages  de  M°^  de  Staël. 
Vous  annoncez  tout  simplement  une  rénovation  littéraire,  et  vous 
prêchez  les  doctrines  de  1*  Allemand  Schlegel  et  de  sa  pupille,  deux 
personnages  barbares,  qui  nous  ont  fait  rire,  il  y  a  quelques  an- 
nées, en  préférant  Shakspeare  à  Molière.  Vous  parlez  aussi  très 
lestement  de  la  stérilité  du  génie  actuel ,  et  en  général  de  la  litté- 
rature de  l'empire,  qui  s'honore  cependant  des  noms  de  Millevoie, 
Esmenard,  Aignan,  etc.,  que  vous  oubliez  si  injustement.  Les 
rédacteurs  du  journal  auquel  votre  talent  prétait  son  secours  sont 
décidés  à  maintenir  de  toutes  leurs  forces  la  pureté  du  goût ,  et 
rinviolaUe  sainteté  des  doctrines  françaises. 

€  J*ai  r honneur,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Les  mille  bévues  d'une  vie  étourdie  et  artiste  se  retrouvent 
dans  les  vieilles  lettres.  Ce  sont  les  ornières  oii  notre  fragile  char 
a  versé  :  voici  encore  la  marque  des  roues ,  et  quelques  débris  de 
l)ièces  d'or  et  d'argent  qui  restent  mêlés  à  la  boue  du  chemin.  Ce 
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brmborion  de  papier  jaune  me  rappelle  le  temps  où  M.  V ,  pe- 

dicuiosus  dictaior.  aujoard'hui  millionnaire,  m'écrîvail  : 

c  Mon  cher  ami  , 

c  Prétez-moi  votre  secours  pour  mes  pilules  qui  se  vendent 
chez  ***.  Un  petit  mot  de  vous  dans  votre  journal  me  fera  un  bien 
infini,  t 

Précieux  petit  morceau  de  papier  jaune,  va  I  griffonné  de  la  main 
de  Thomme  qui  représente  le  mieux  son  siècle ,  de  Thomme-an- 
nonces,  de  rhomme-ûfficbes ,  de  Thomme-ventre,  def  homme 
dont  récriture  est  aujourd'hui  plus  estimée  sur  la  place  que  celle 
de  Walter  Scott  et  de  Lamartine  1 

Ohl  que  le  Turcaret  moderne  était  doux,  humble,  poli,  à  Té- 
poque  oii  ce  papier  jaune  était  un  peu  moins  jaune  I  Que  son  in- 
solente parole  était  alors  oléagineuse  et  accommodante  I  que  son 
excroissance  abdominale  se  courbait,  et  rentrait  honnêtement 
pour  obéir  à  la  révérence  intéressée  I  Quel  petit  portrait  bien  ca- 
ractéristique, quelle  ravissante  silhouette  ne  léguerait  pas  à  l'a- 
venir un  Labruyère  qui  voudrait  découper  ce  profil  camus,  gros- 
sier comme  Tintérèt  et  madré  comme  l'usure?  Va,  petit  papier 
jaune  !  ce  portrait  sera  terminé. 

Et  voici  une  autre  lettre  bien  terrible ,  mon  Dieu  I  une  lettre 
signée  d'un  nom.... 


•««»«••• 


Je  ne  peux  nullement  vous  dire  ce  nom-là,  bons  bourgeois  de 
Paris.  Vous  avez  lu  et  dévoré  les  produits  des  cabinets  de  lecture; 
voti*e  histoire  de  la  révolution  vous  est  connue  comme  la  Bible 
é\a\t  connue  du  bourgeois  au  xvi*  siècle.  Vous  savez  par  cœur 
ce  poème  épique  de  terreur  folle  et  de  grandeur  ignoble. 

Vous  avez  là,  dans  le  cerveau ,  chers  bourgeois,  les  images  dis- 
tinctes de  nos  pères  conscrits  de  la  république ,  depuis  le  noble 
Desmoulins,  jusquau  monomane  Clootz;  guenille  et  drapeaux 
d*or,  tout  ce  qui  a  servi  de  bannière  dans  ce  temps,  vous  flotte 
•dans  rimagination  et  vous  exalte  la  pensée.  Vous  vous  attachez  ù 
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fis  xmni  ra  paus, 

e«s  images,  qoud  voos  avez  achevé  votre  partie  de  dominosy 
acbeté  un  paraphiie»  eoamenté  le  diKoors  de  M.  Berryer  ;  quand 
vous  sortez  de  l'élection  prosaïque  »  ou  que  vous  avez  marcliandé 
avec  votre  propriétaire  (si  vous  êtes  locataire),  avec  votre  loca- 
taire (quand  vous  êtes  propriétaire). 

Ce  vaste  océan  lumineux  et  orageux ,  cette  toile  de  John  Martin, 
cette  révolution  qui  commence  avec  les  ténèbres  de  la  finalité 
d'une  part,  pour  se  perdre  dans  un  avenir  républicain,  de  Tautre; 
c'est  votre  temps  bérolque  ;  vous  croyez  avoir  fait  l'orgie  avec 
Danton,  et  Corsas,  et  Bamave ,  et  Mirabeau  :  voilà  vos  demi-dieux  ; 
c'est  votre  mythologie;  que  vous  êtes  heureux ,  fils  d'un  temps  peu 
héroïque,  heureux  d'avoir,  ces  noms  pour  vous  idéaliser,  quand 
vous  avez  monté  votre  garde,  ou  que,  séant  au  conseil  de  disci- 
pline ,  comme  de  petits  rots  postiches ,  vous  avez  infligé  l'incaroé- 
ration  au  réfractaire. 

a  Wielding  thethunder  of  Jove.  a 

Petits  lupiters  d'une  sphère  basse,  tout  fiers  d'abord,  et  tout 
honteux  ensuite  de  cette  fragile,  démocratique,  insolente  et  passa- 
gère autorité.  Bref,  la  poésie,  pour  le  bourgeois  de  1815  à  1835, 
c'est  la  révolution  et  Bonaparte;  il  vit  là-dessus  depuis  vingt  ans. 
D  n'ignore  aucune  des  célébrités  révolutionnaires.  Qu'il  choisisse 
parmi  ces  figures,  la  plus  tigre,  la  plus  sanglante,  la  plus  macu- 
lée ,  quelque  tète  entre  celle  de  Robespierre  et  de  Saint-Jost , 
bien  pâle ,  idéale  de  crime  ;  —  je  ne  nommerai  pas  ;  —  je  la  lais- 
serai supposer  à  mon  lecteur  ;  elle  est  réelle  ;  elle  a  vécu  ;  je  l'ai 


Je  crois  la  voir  encore,  avec  ses  beaux  cheveux  blancs  tout  on* 
doyans  et  tout  vàiérables,  et  son  grand  nez  d'apdtre,  et  sa  douce 
phyaicoomie  plene  de  mansuétude,  et  son  œil  d'un  bleu  pftie  et 
son  sourire  èvangâique. 

Le  tigre  révolutionnaire  était  fiut  ainsi. 

Yoid  la  lettre  de  ce  tigre  : 

c  Mon  jeune  ami,  je  vous  donnerai  ce  soir^  si  vous  venez  à  neuf 
heures,  pendant  que  ma  feaune  sera  à  l'Opéra,  rexfriicadon  des 
premiers  livres  de  Swedenborg,  que  je  vooaai  promise.  ITouUiaE 


«mruB  m  pas».  IfiB 

pas  de^paaser  obez  le  vienx  Da...^  homM  fort  respaciable,  al  de 
lui  porter  les  secours  néoettaire8.dans  sa  sitnttioQ» 


*••*• 


Y  a*t«4I  une  pins  haute  leçon  historique  que  ma  vieille  lettre? 
Onif  cet  hdmine  a  versé  du  sang.  U  Ta  répandu  par  torrent  et 
par  système ,  sans  remords  et  sans  crainte.  OuL,.  œt  homme  était 
fëroee  et  sublime.  Oui^  il.  a  fatigué  le  beuEreau;  et  son  anin  était 
la  plus  douce,  la  plus  suave»  la  plus  chrétienne,  la  plus  féconde 
en  pardon, en  pitié,  en  dévouement,  de  toutes,  celles  que  j'ai  pu 
sonder  depuis  que  j'existe.  Jugez,  historiens»  si  vous  l'osez I 

Un  de  mes  {ffoches  fut  un  des  plus  imprudens  et  des  plus 
•zaliés  de  ces  hommes  qui  retrempèrent  la  société  française  ;  un 
des.  plus  aveugles,  maiaapssi  l'un  des  phi»  purs.  Si  vous  n!avez 
lu  la  révolution  de  France  que  dans  les  pages  des  trois  ordres» 
dans  les  pa^^  blaaohea  des.  OMmarchistes ,  dans  les  pages  rouges 
des  Jacobins ,  daiie  les  pagea  ifoittts  des  philosophes ,  vous-n'aves 
riea  connu.  U  fidiait  voir  de  près  ees  cavaotères^  ces  figurea,  oee 
hommes,  ces»  Pym,  cea  Hampden,.ce&  Barebone  du  xvra*  siècle 
monranu  Jeksaiooanusy.moi;  learsfgesteaet  leurs  alluQes  ontété 
les  promierasujetademonobservation.  La  première  étude  dama 
jeiaaesse,  ce  n?  apaséiéGicénm  que  j'expliquais,  ni  lérenee  que.  je 
traduisais.  Non.,  non ,  il  y  a  d^autces  penaéee»  mème.daas  le  jeune 
âge^  etgraceè  Dieu,  l'aUaiîfabsoluji'oociipajamaisqu' use  place 
secondaire  ;  je  composais  eesnoms-  et  ces  êtres;  je  tirais  de» in* 
doctiom  de  lema  paroles-;  je  mettais  en  présence  leur  renommée 
et  leur  réalité,  lenromliie  historique  projetée:  par  eux ,  et  Tom- 
bre  qu'jls  jetaient  sur  moi,  quand  ils  marohaient  dans  le  jardin 
de  moRpèroroa  s'aeaeyaieot  à  son  foyeiv  C'est  par  eux  que  je  sais 
plus  de  la  révolution  française  que  ceux  qui  croient  la  savoir, 
commentairea  vivaaa  d'une  grande  époqtie,  dont  le  souvenir  ne 
s'eflfaoeraipasde  ma  pensée. 

J'ai  vu  iin:homme.peadu  panr  avobr  conservé  ses  vieilles  lettrea. 
Une  maUeqat.  le  suivait  toujours  en  était  remplie  ^.  c'étaient  les 
trophées  de  Frédéric  Oalton,  il  ae.fois^  appeler  aînsL  Frédéric 

9. 
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Dalton,  escroc  de  bonne  compagnie*  avait  des  femmes  à  travers 
toute  r Angleterre.  Son  plan  était  simple;  il  avait  de  la  fignre,  des 
manières»  de  l'audace  «  il  épousait  partout  où  il  se  présentait,  met- 
tait la  dot  dans  sa  poche  »  et  disparaissait  du  canton.  Ce  polygame 
systématique  était  de  temps  à  autre  retrouvé  par  quelque  femme 
abandonnée»  qui  ne  manquait  pas  d'adresser  d'adorables  ëpttres  à 
son  infidèle.  Dalton  rangeait  toutes  ces  lettres»  les  enveloppait  de 
papier  gris»  faisait  de  chaque  paquet  un  petit  dossier  séparé»  les 
nouait  avec  des  faveurs  de  couleurs  différentes»  et  plaçait  le  tro- 
phée dans  sa  malle.  Cette  classification  devait  lui  jouer  un  fort 
mauvais  tour. 

Une  pauvre  jeune  fille»  grasse  et  blonde  »  firatche  et  riante»  du 
comté  de  Northumberland  »  fut  sa  dernière  victime.  Il  osa  paraître 
dans  le  pays»  sous  le  costume  et  dans  l'équipage  d'un  pair  d'An- 
glerre.  Il  menait  grand  train»  faisait  grand  bruit»  et  toutes  ses 
lettres  partaient  et  arrivaient  frandies  de  port ,  comme  c'est  le 
privilège  de  la  caste  à  laquelle  il  s'affiliait  de  son  autorité  privée. 
Dites-moi  un  peu  comment  Marguerite  Bodley  aurait  pu  résister 
à  tant  d'espèces  de  séductions.  Elle  épousa  le  prétendu  fils  du  pair 
d'Angleterre»  et  la  iamille  de  l'honnête  forgeron  Bodley  ouvrait 
de  grands  yeux»  en  contemplant  la  fortune  inattendue  de  Margue- 
rite, le  laquais  de  son  mari»  ses  gants  jaunes»  et  sa  livrée  pon- 
ceau.  Je  suis  persuadé  que  ce  qui  porta  malheur  à  Frédéric  Dalton 
dans  cette  dernière  entreprise  polygame  »  ce  fut  le  choix  de  l'église 
dans  laquelle  le  sacrilège  fut  consommé. 

Une  église  si  petite,  si  pittoresque,  si  bien  située»  si  solitaire, 
si  ensevelie  dans  la  profondeur  des  bois  qui  couvraient  la  monta- 
gne 1  Oh  I  quel  cœur  atroce  et  quel  esprit  dépravé  il  fsillait  avoir 
pour  oser  flétrir  ce  sanctuaire  I  tout  était  pur  autour  de  l'église 
et  dans  l'église  ! 

C'était  un  grand  sacrilège  que  ne  méritait  pas  cette  petite  cha- 
pelle mélancolique  et  sauvage»  dont  l'aspect  seul  aurait  dû  inspirer 
de  meilleures  pensées  à  Frédéric  Dalton  ;  mais  notre  homme  était 
bronzé,  rien  ne  le  retenait,  il  se  maria.  Trois  semaines  s'écoulè- 
rent. Sa  jeune  femme  et  lui  épuisèrent  tous  les  plaisirs  de  ce  lien 
«de  féerie  romantique  ;  on  les  voyait  en  baieau ,  à  cheval ,  en  calé- 
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che,  chassant  ensemble  les  perdrix  et  les  outardes  »  accneiliis  par 
la  bourgeoisie  du  canton ,  fière  de  donner  à  dtner  à  un  aristocrate 
de  si  bant  rang.  Hais  Tadministration  de  la  poste  veillait  ;  Dalton, 
pour  assurer  à  ses  lettres  la  franchise  des  ports ,  était  obligé  de 
commettre  chaque  jour  un  fiiux  matériel  ;  ce  fut  là  ce  qui  le  per- 
dit. On  alla  aox  renseignemens;  le  masque  fat  arraché  au  pauvre 
fripon»  que  le  potse  comiloftis  conduisit  à  la  prison  de  la  ville  voi* 
sine.  On  lui  portait  intérêt;  et  je  ne  doute  pas  que  le  jury  n'eût 
épargné  sa  tête,  sans  la  découverte  d'une  malheureuse  malle  révé- 
latrice, qui  prouva  que  Dalton  en  était  à  sa  vingt-sixième  femme, 
ni-plus  ni  moins.  Cette  malle  était  remplie  de  vieilles  lettres  qui 
furent  lues  en  plehi  tribunal.  Desgèmissemens  de  femmes,  des  cris 
de  douleur,  de  tendresse,  si  touchans,  si  déchirans,  si  cruels I 

Dalton  fut  pendu  I 

Quand  je  vous  disais  que  les  yieilles  lettres  sont  quelque  chose , 
qu'elles  offrent  la  carte  géographique  de  la  vie  humaine  ;  tous  les 
écueils  contre  lesquels  nous  avons  donné;  les  plages  sur  lesquelles 
nous  échouâmes;  les  quelques  iles  riantes  où  nous  avons  fait 
halte. 

YouIez*vous  revivre  votre  vie  entière  et  la  comprendre? 

Relisez  vos  vieilles  lettres. 


Mais,  qui  que  tu  sois,  si  tu  retrouves  dans  le  fatras  de  tes  lettres 
antiques,  les  mots  tracés  jadis  par  un  ami  fidèle,  les  derniers  ves- 
tiges d'une  ame  qui  t'aimait,  baise  religieusement  les  sillons  que 
cette  plume  a  creusés.  Va,  c'est  là  ce  que  le  monde  renferme  de 
plus  sacré ,  de  plus  religieux  et  de  plus  doux.  Prends-les  près  de 
toi,  et  place-les  sur  ta  table,  sur  ton  lit,  sur  ton  cœur,  quand  tu 
mourras.  Au  milieu  de  ce  grand  bruit  calomnieux  qu'on  appelle 
monde,  cette  ame-là  t'a  défendu  ;  au  milieu  des  mensonges  flatteurs 
dont  toutes  les  puissances  sont  caressé,  elle  t'a  blâmé  sans  crainte. 
Baise  ces  lettres;  l'étincelle  divine  y  brille  et  respire;  l'amitié,  c'est 
Dieu;  l'amour,  c'est  Dieu;  la  vérité,  c'est  Dieu.  Brûle  (tu le  peux) 
les  lettres  qui  te  rappellent  tes  voluptés  âpres  et  tes  spéculations 
heureuses,  et  tes  ambitions  satisfaites;  celles  qui  exhalent  encoie 
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raaibre  et  le  nard^  rejette  tous  oes  graim  de  poussièfe  soaletët 
par  ia  roue  de  tondiary  enipaRiésiiriuieroutft  hrûlaiile^è  pbusiis» 
de  labeurs  oa  d'iatrigues.  Ce  p&  de^véliff  et'd'or  apparliem  à  h 
femme  coquette;  ces  armes  et  cette  disrise  àla-  femme' dbat  tu 
flattais  la  vaiiité;.oes.patlK:dttmouoheiosoiiciames>te  disaieat'les 
progrès  »  la'décadeuoe  et  ia  oiort  dlimr  caprice  éphémère;  œHe^d 
dierchaît  une  synipathie  (faetioe  ou  réelle)  comme  un  aatîdote  à 
son  ennui;  cdMà^  était  belle;  et  les  trois  ligoesquesoii  esprit 
indolent  avait peine'à dicter,  seoiUaîent t'ouvrir lesportes 4a del ; 
—  bien  ;  —  ne  maudis  jamais  ce  que  ttt  as  béni-;  -^  ne  briser  pmat 
tesidoles;  n'insultepas; nesoisni  ingrat,  niJâche;-^ maitfvoiei 
les  lettres  qu'il  te  fiiut  gaider,  odies  qu'il  te  hm  bénir  ;  cet  aosent 
qui  en  émane»  c^est  Téobode  ton  propre  oosar;  c'est  racoentd'mie 
ame  fidèle  et  qui  t'aimait. 
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HISTOIRE 


DELA 


MARINE  FRANÇAISE. 


M.  Eugène  Sue,  après  avoir  obtenu  les  plus  briUans  succès  dans  le 
roman  maritime ,  quMl  a  le  premier  naturalisé  en  France  >  s'est  bien- 
tôt  retiré  de  l'arène  littéraire  pour  se  consacrer  tout  entier  à  un 
grand  ouvrage  historique ,  monument  élevé  à  la  gloire  de  la  marine 
française  ;  il  a  compris  toute  l'importance  de  son  sujet ,  tonte  la  gra- 
vité d'une  pareille  entreprise;  aucune  recherche ,  aucun  sacrifice  ne 
lui  a  coûté;  les  Archives  de  la  Marine  de  Paris,  celles  de  Versailles, 
celles  des  AfTaîres  Etrangères ,  les  bibliothèques  de  tous  nos  ports  sur 
rOcéan  et  la  Méditerranée,  les  documens  secrets,  les  mémoires  origi- 
naux, les  correspondances  diplomatiques,  ont  été  mises  à  contribution, 
explorées  avec  une  ardeur  infatigable  et  une  minutieuse  sagacité.  On 
peut  entrevoir  déjà  le  résultat  de  l'alliance  d'un  pareil  talent,  si  chaud, 
si  coloré,  si  dramatique,  s'appuyant  sur  l'érudition  la  plus  conscien- 
cieuse. 

(i)  n  pnnitia  «ne  livrtiBan  àe  q«aiwile  pigai  grand  ia-a®  sur  papier  vélia  sa- 
tiné, ave  une  gravure  sur  acier,  tous  lei  vendredis,  au  bureau  de  \ Histoire  de 
la  Marine  française ,  rue  des  Beaux- Arts ,  lo.  —  Prix  de  chaque  livraison  :  i  fr. 
JjL  première  livraison  sera  publiée  le  i3  novembre. 

La  planche  (pii  accompagne  ce  chapitre  pourra  donner  une  idée  de  la  beauté 
dai  gravnret. 
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V Histoire  de  la  Marine  Française,  d'Eugène  Sue,  est  non-seole- 
meut  la  première  qui  ait  été  publiée  ;  mais  ce  qui  distingue  surtout 
cette  œuvre  capitale ,  c'est  la  nouveauté  de  son  plan ,  c'est  la  façon 
ingénieuse,  hardie,  pittoresque,  saisissante,  dont  l'auteur  a  disposé  les 
faits.  Chaque  personnage  se  détache  en  relief  sur  un  fond  mobile  et 
varié;  jamais  récits  en  apparence  plus  romanesques,  plus  merveilleux» 
ne  furent  plus  vrais,  plus  scrupuleusement  conformes  à  des  témoigna- 
ges authentiques  et  aux  pièces  officielles.  Ces  pièces,  M.  Eugène  Sue 
les  publie  en  partie  ou  en  totalité  à  la  fin  de  chaque  volume.  Ce  livre 
satisfera  également  les  savans  et  les  gens  du  monde ,  les  hommes  du 
métier  comme  les  lecteurs  les  plus  étrangers  à  la  marine. 

Cette  histoire  se  divise  en  trois  séries,  et  se  personnifie,  selon  le  plan 
de  l'auteur,  dans  Y  Histoire  du  sénéchal  Pierre  de  Brezé,  pour  le  xv*  siè- 
cle; dans  celle  du  Commandeur  de  Préjean,  du  Capitaine  Paulin,  de 
Monthart  l'Exterminateur,  pour  le  xvi*^;  dans  celle  de  JeanBart,  du 
Maréchal  de  Tourville,  pour  le  xvii«;  dans  V Histoire  de  Duguay-Trouin, 
pour  le  xvm*';  dans  le  Journal  d'ivon  Cloarec,  dit  Flambeau  de  mer,  de 
1789  à  1830. 

Chaque  série  formera  un  ouvrage  complet.  Nous  avons  sous  les 
yeux  les  trois  premiers  volumes  de  cet  important  ouvrage ,  et  nous 
pouvons  dire  que  les  éditeurs  se  sont  piqués  d'une  noble  émulation  pour 
que  Texécution  typographique ,  le  dessin  et  le  tirage  des  gravures  sur 
acier  fussent  en  harmonie  avec  le  sujet;  de  lÀ  les  retards  qui  ont 
trompé  la  juste  impatience  du  public.  Il  y  a  eu,  de  la  part  de  l'auteur 
et  des  éditeurs ,  rivalité  de  sacrifices.  Nous  ne  faisons  point  ici  d'éloges, 
nous  annonçons  purement  et  simplement  un  ouvrage  qu'il  suffit  d'un 
coup  d'œil  et  d'une  lecture,  pour  distinguer  de  la  foule  des  livres  et 
des  publications  pittoresques.  La  seconde  série ,  qui  contient  l'Histoire 
de  JeanBartf  sera  publiée  la  première;  le  fragment  suivant  forme  le 
chapitre  xi. 

(SfDWmùM 

ENTRE  LES  FLOTTES  ANGLAISE  ET  HOLLANDAISE  , 

ÉPISODB  DE  L'hISTOIBB  PE  Là  MARUfB 

Depuis  le  10  août  de  l'année  1666,  le  joli  village  de  Duinburg, 
situé  sur  la  côte  occidentale  de  l'Ile  de  Walcheren  (1),  retentissait 

(<}  Walchiren  est  Tile  la  plus  coosidérable  de  la  2LéUiide  aux  Pays-Bas;  die 
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Incessamment  des  clameurs  d'une  joie  bruyante;  or,  la  tranquillité 
de  ce  petit  port  était  ainsi  troublée  par  les  conséquences  de  la  permission 
que  Vamiral  Ruyter  avait  donnée  aux  capitaines  de  sa  flotte,  mouillée 
dans  le  canal  entre  Diesboek  et  Flessingue  (1),  d'envoyer  tour  à  tour 
leurs  équipages  se  rafraîchir  à  terre  pendant  trois  jours. 

Il  était  douteux  que  ces  honnêtes  marins  flamands  et  hollandais  sui- 
vissent tout-à-fait  la  lettre  de  cette  autorisation,  et  qu'ils  passassent 
leur  temps  à  se  rafratchir:  car  on  voyait,  sur  les  tables  des  hôtelleries 
de  Duinburg,  plus  d'eau-de-vie  et  de  vin  d'Espagne  que  de  koeders  (SO» 
et  bien  souvent  la  chaloupe  des  vaisseaux  de  guerre  remportait  à  bord 
quelques  victimes  des  rixes  devenues  si  fréquentes  depuis  la  destitution 
de  l'amiral  Tromp,  que  l'on  disait  injustement  sacrifié  à  Ruyter. 

Aussi,  les  marins  de  Tromp  ayant  pris  parti  pour  leur  amiral  contre 
les  matelots  de  la  flotte  de  Ruyter,  qui  soutenaient  la  cause  de  ce  der- 
nier, chaque  jour  voyait  de  nouvelles  querelles. 

Tout  ceci  se  passait  après  les  combats  acharnés  qui  avaient  eu  lieu 
les  4,  5  et  6  août,  entre  la  flotte  anglaise  et  la  flotte  hollandaise  que 
nous  avons  laissée  mettant  à  la  voile,  et  s'élevant  au  nord-est  des  bancs 
d'Harwich,  pour  prendre  une  meilleure  position  de  bataille. 

Parmi  les  tavernes  de  cette  lie  de  Duinburg,  l'auberge  desArmês 
d'Enkhuysen  était  celle  qui  réunissait  les  suffrages  des  connaisseurs, 
tant  à  cause  de  la  parfaite  qualité  de  son  genièvre  et  de  son  vin  épicé, 
que  pour  le  talent  remarquable  avec  lequel  myn-heer  Hoén  accom- 
modait le  stokfisch ,  ce  mets  de  prédilection  des  Hollandais. 

Un  des  habitués  les  plus  assidus  des  Armes  d'Enkhuysen  était  le 
vieux  Sauret,  qui  connaissait  d'ailleurs  myn-heer  Upën  depuis  longues 
années;  car  l'excellent  hôte  faisait  çà  et  là  un  peu  de  contrebande,  et 
avait  souvent  mis  à  bord  de  la  qwdche  (5)  que  montait  Sauret ,  deux 

€st  presque  ronde  sur  ooie  milles  de  dîmicre,  très  basie,  et  sujette  aux  inon- 
dations. Middelboarg  en  est  U  capitale. 

(i)  Flessingue ,  autre  ville  de  llle  de  Walcberen  ;  son  port  est  situé  sur  la  c6te 
dn  sud,  à  quatre  milles  au  sud  de  Midddbourg,  et  à  dix-sept  milles  au  r^.-E. 
de  Sluys,  par  5i«  96*  37"  N.,  et  x«  t4'  9"  à  !*£.  de  Paris.  La  ville  défend  le 
passage  de  l'Escaut  et  toutes  les  iles  de  la  Zélande;  le  port  est  placé  entre  deux 
iBÔIcs  qui  rompent  Teffort  des  lames. 

(a)  Katden^  mélange  d*cau,  de  vinaigra  et  de  miel. 

(3)  Quaîcbe  ou  kerch .  sorte  de  bàtiaMOt  en  UM«e.càaa  les  Anglais  et  les  Uol- 
Ila  sont  ordinairemant  à  poupe  cwrée,  bien  coastraits  et  bon 
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OU  trois  barils  de  genièvre  et  quelques  douzaines  de  caisMS  de  talMc 
et  de  jambon  d'ours;  le  tout  dans  le  but  philantropique  d'être  agréable 
aux  ipistronomes  de  la  cMe  de  Suffolk,  que  la  prohibition  ou  les  droits 
fort  élevés  auraient  sans  cela  privés  de  ces  innocentes  denrées. 

Myn-heer  HoAa  et  Sauret  étaient  donc  sur  le  pied  de  la  plus  cor- 
diale amitié ,  et  ce  jonr^là  surtout  les  deux  vieux  amis  causaient  tran- 
quillement en  compagnie  d'un  pot  de  vin  épicé  et  sucré  par  l'hôte  lui- 
même  f  qui  avait  (pour  le  moment)  résigné  ses  fonctions  entre  les  mains 
de  son  premier  garçon.,, 

Sauret  et  myn-heer  Hoén  étaient  attablés  sous  un  petit  cabinet  de 
verdure  que  de  nombreuses  pousses  de  houblon  et  d'autres  plantes 
grimpantes  couvraient  d'un  dôme  impénétrable  aux  rayons  du  soleil. 

A  côté  du  pot  de  vin  était  un  vase  de  grès  rempli  d'excellent  tabac 
d'une  belle  couleur  dorée,  fin,  un  peu  humide ,  et  en  tout  digne  de 
remplir  la  pipe  du  fumeur  le  plus  difficile. 

^  Enfin,  mon  digne  Sauret,  dit  Hoên,  me  voici  un  moment  de 
relâche  pour  entendre  la  mémorable  narration  de  ce  grand  combat 
naval  des  3  et  4  août...  Je  charge  ma  pipe,  et  vous  écoute  comme  un 
prêtre  en  chaire  ;  mais  souvenez-vous  de  nos  conditions ,  révérend 
marin  véridique  et  océanique;  dès  que  vous  m'aurez  l'air  de  débiter 
desmenterieSy  un  bon  coup  du  manche  de  mon  couteau  sur  la  table 
vous  rappellera  à  vous-même... 

— Soit...  mais  il  est  important,  mon  très  digne  hôte,  de  nous  en- 
tendre une  bonne  fois  sur  ce  que  vous  appelez  si  improprement  des 
menteries...  Ah  çà!  dites-moi...  parce  que  j'ai  beaucoup  lu  et  beau- 
coup voyagé,  dois-je  donc  pour  cela  m'en  tenir  simplement  à  la  nue 
et  grossière  vérité?...  Hais  alors,  cher  hôtelier,  d'après  ce  principe 
tant  soit  peu  sauvage ,  il  vaudrait  mieux  boire  ce  vin  sans  le  sucre  et 
lesépices  qui  lui  donnent  un  si  haut  goût,  car  c'est  la  même  chose.. • 
ce  que  vous  appelez  menteries,  n^étant  qu'une  manière  de  suere  et  de 
gérofle  d'esprit,  qui  sucre  et  aromatise  la  narration,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi ,  mon  cher  hôtOi.. 

-^  Bien ,  bien ,  digne  Sauret;  mais ,  par  les  Armes  d^okhiiysen,  ^i 

et  ornés  d'âne  poii1ai«t  ;  lear  gréawfat  eeoMiie  an  deux  aiâli  («iii.gmiid«At  et 
un  mât  d'artimon) ,  leur  grand'Toile  est  ifitliÉii  pour  la  féUM  à  an  aciiaonda 
^nuMM»;  ib  ont  aa-desMs  ^  la  gfMid'vaile  un  honlar  al  m  pffro^M,  alaa- 
dssMM  de  Tarlittoa  «n pativfiMi  defM^M;  ils  poManl  en  mn0L  ttoisibot^ana- 
tés  sur  un  bflanpré  atiar  UMf  et  pan  reiové. 


MDtinon  enseigne,  quelquefois  vos  récit»  sont  si  diablement  sucrés  et 
oramaHséSf  qu'on  ne  sent  que  les  épiées»  et.pas  autre  chose...  liais, 
silence ,  je  tous  écoute. 

-^A^rks  vous  avoir  raconté  commeot  moi  et  mon  jeune  monsieur 
Bart  avons  été  embarqués  à  bord  de  M.  l'amiral  de  Ruyter,  je  vous  ai 
fiarléy  je  cioia»  mon  cher  hdte,  de  cet  épouvantable  et  furieux  orage 
du  3  août  y  qui  vint  la  nuit  en  compagnie  d'un  grain  du  nord-nord-est 
nous  surprendre  à  l'ancre  entre  le  sud  Fereland  (1)  et  les  Bancs  de 
Flandre (2).  Jamais,  non,  jaaiaîs,  de  mémoire  de  marin,  on  ne  vit  si 
terjribje  et  si  monstrueux  tonnerve...  et,  pour  être  véridique... 

A  ce  mot,  poio^  éire  véridiquêf  myn<fheer  HojBn,  mu  par  un  secret 
pressentiment,  cberclia  son  couteau  dans  sa  poche,  et  le  saisit  forte- 
ment par  le  manche,  tout  prêt  A  en  frapper  la  table,.,  mais  pourtant 
sans  le  montrer. 

—  Et  pour  être  véridique ,  «•  continua  donc  Sauret,  •— je  vous  dirai 
que  les  éclairs  étaient  si  nombreux  et  si  formidables ,  que ,  m'éveillant, 
je  dis  à  un  matelot...  Min  Dieu  I  que  le  soleil  est  déjà  haut...  Mais  c*étaît 
peu  que  les  éclairs.  Il  advint  par  la  chute  du  tonnerre  que  le  grand  mât 
éfx  vaisseau  VOosUrgo  fut  fendu  en  de  si  innombrables  et  si  menues 
parcelles,  que  depuis  on  s'en  sert  à  bord  pour  allumer  les  fanaux,  au 
lien  d'employer  k  cet  usage  les  petits  paquets  de  genêt  destinés  à  œla... 

Ici ,  my  n-heer  Hoén  tira  son  couteau  ,  et  fit  trembler  la  table  sous  lea 
coups  réitérés  qu'il  frappa... 

Sajoret  ne  dit  rien,  rougit,  se  mordit  les  lèvres,  et  continua  :  — 
Quand  le  grain  fut  passé,  nous  remîmes  à  la  voile  faisant  resmpiart* 
nord,  en  ralliantles  navires  que  l'orage  avait  séparés  de  nous,  de  sorte 
que  notre  flotte  se  composait  alors  de  cent  dix-sept  voiles,  sans  eonpter 
les  petits  bâtimens  portant  les  munitions.  Ce  fut  alors  que  pour  la  pre- 
mière fois  nous  vîmes,  c'est-à-dire,  ceux  du  pont  virent  l'armée  anglaise  ; 

(t)  Il  y  a  denx  fonUmd^  Tiin  du  nord,  l'autre  dasiid;  !(•  dunes  «ont  con- 
prties  «Biru  ces  deux  nps  /  dans  na  canal  fomé  par  la  terre  et  k  bane  de 
Godmn,  Le  oord  Foreiand  termine  au  nord-est  Tile  de  TAwiW»  située  à  lapoinle 
N.-IL  du  comté  de  Kent  ;  c^cst  également  la  limite  au  sud  de  la  rivière  de  la 
lteise«  c^est'Mire  que  le  nord  Foreiand  lame  lapoinle  du  sud  de  aon  embou- 
dnie.  Le  stUroftUmlttX  par  Si*  V  «i*'  N.,  et  o«  5?*  S4"  à  Toneat  de  Varia. 

(i)  Bancs  de  Flandre  on  flamands.  Ce  sont  ces  amas  de  sable  qui  s^éna liant 
depuis  le  Fu-de-Calais  Jusqu'à  llle  de  Waleberen.  Le  nmn  des  principaux  sont  : 
im  Perdu  franeouê^  la  Perche  ûngiau;  k  Btmt  de  Dedans^le  Bmer  et  kâJUMt, 
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car,  pour  être  véridique  y  je  ne  vous  raconterai  que  ce  que  j'ai  tu  et 
pouvais  voir  par  un  sabord  de  trois  pieds  carrés,  puisque  je  restai  k 
mon  poste  pendant  toute  la  bataille ,  et  n'aperçus  durant  tout  ce  temps 
qu'une  épouvantable  fumée,  et,  dans  les  bons  momens,  trois  pieds 
carrés  de  flanc,  d'avant  ou  d'arrière  des  vaisseaux  que  nous  combat- 
tions; car,  je  vous  le  répète,  mon  digne  h6te,  la  vue  de  mon  sabord 
était  furieusement  bornée... 

Du  haut  du  château  d'arrière  on  voyait  donc,  m'a-t-on  dit,  l'armée 
anglaise,  composée  de  plus  de  six- vingts  voiles  de  guerre.  Alors,  comme 
la  nuit  était  venue ,  nous  mouillons,  et  faisons  nos  préparatifs  de  combat 
pour  le  lendemain  au  lever  du  soleil  ;  puis,  après  la  prière  du  soir,  tout 
le  monde  se  couche  au  pied  de  ses  canons.  Au  lever  du  soleil  nous 
voyons  les  Anglais  au  vent  à  nous ,  et  sous  voile  par  une  jolie  brise  de 
nord-€st-quart*nord,  ayant  le  nord  Foreland  à  huit  lieues  sud-ouest- 
quart-ouest  à  eux. 

i  On  déjeûne  en  hâte,  et  on  attend...  Ce  n'est  que  sur  le  coup  de  midi 
que  le  second  lieutenant  vint  nous  crier  :  Ganonniers ,  faites  feu...  De 
ce  momenMâ,  digne  hôte,  je  ne  quittai  plus  mon  sal>ord,  car  j'étais 
second  servant  de  droite  de  la  pièce  dont  mon  jeune  monsieur  Jean 
était  mireur  et  tireur,  par  une  grâce  particulière  de  M.  TamiraU 

—  Ah  ça  !  véridique  Sauret ,  c'était  le  premier  branle  du  petit  Bari 
dans  une  pareille  danse...  comment  s'est-il  conduit?... 

—  Tenez ,  cher  hôte...  à  vous  on  peut  tout  dire  comme  à  un  vieil 
ami...  Quand  on  a  su  que  la  riotte  à  feu  et  à  balles  allait  commencer, 
notre  jeune  monsieur  m'a  dit  d'un  air  solennel  :  —  c  Ah  ça  I  mon  vieux 
Sauret ,  je  n'ai  jamais  vu  une  pareille  fête...  je  ne  crois  pas  avoir  peur; 
mais  je  ne  veux  pas  déshonorer  le  nom  de  Bart...  Ainsi  veille  bien  sur 
moi...  et  si  je  pâlis...  si  je  suis  lâche... 

—  Eh  bien  1  Sauret?... 

—  Eh  bien  !  mon  digne  Hoén,  notre  jeune  monsieur  acheva  sa  phrase 
en  me  donnant  un  pistolet,  avec  un  geste  furieusement  significatif,  qui 
était  une  façon  de  me  dire  :  Casse-moi  la  tête,  mon  vieux  Sauret,  si 
tu  t'aperçois  que  j*aie  peur... 

—  Brave  jeune  homme  au  moins,  que  ce  petit  Bart  I 

—  Oh  !  ça,  oui...  brave ,  et  brave  entre  les  plus  braves,  des  plus  bra- 
vissimes  ;  car,  à  la  première  bordée  d'artillerie,  il  pâlit  et  laissa  tomber 
son  polverin  (I).... 

{c)  Corne  d'amorœ. 
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^    Diable!  Sauret. 

-*-  Oui...  enfio...  il  pâlit...  il  eut  peur,  quoil...  et  il  en  avait  le  droit; 
car,  du  coup,  trois  hommes  de  notre  pièce  forent  jetés  sur  les  bragues, 
et  il  fut  couvert  de  leur  sang  ;  de  ce  moment-là ,  j'examinai  bien  notre 
jeune  monsieur,  et  je  l'avoue,  min  Dieu,  min  Dieu  I  le  cœur  me  battait 
fort,  et  je  me  sentais  plus  pAle  que  lui. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  fait  ainsi  qu'il  vous  avait  dit,  Sauret?  Est- 
ce  que  vraiment,  s'il  avait  eu  peur  encore  et  s'était  sauvé  ou  cachée 
TOUS  l'auriez  abattu  d'un  coup  de  pistolet? 

—  Je  crois  bien  que  oui,  Hoén,  je  crois  bien  que  oui...  car  j'avais  la 
paire...  mais  ce!  ne  fut  pas  la  peine  ;  à  la  seconde  bordée,  qui  fut  aussi 
terrible  que  la  première,  car  elle  enleva  un  homme  àiiotre  pièce  et  une 
celle  qui  était  à  notre  droite,  mou  jeune  monsieur  Jean,  an  lieu  de  pAlir, 
s'écria,  les  yeux  brillans:  —  Allons,  sainte  croix!  je  n'ai  plus  peur,  et 
je  pourrai  venger  mon  père  sur  l'Anglais...  et  cela  mieux  que  sur  le  fils 
du  bosseman,  vieux  Sauret ,  —  ajonta-t-il  en  riant.  —  De  cet  instant, 
je  fus  bien  tranquille  sur  mon  jeune  monsieur,  et  à  chaque  coup  d'ar- 
tillerie, je  n'eus  plus  qu'à  trembler  pour  sa  vie,  car  nous  restâmes  à 
notre  sabord  depuis  midi  jusqu'au  soir,  moi  chargeant,  lui  mirant  et 
tirant ,  mais  se  damnant  de  ne  pas  aller  sur  le  pont;  car  nous  supposions 
que  le  combat  y  était  terrible,  puisque  les  blessés,  qui  descendaient  à 
la  cale,  étaient  en  grand  nombre  et  bien  maltraités;  mais  notre  batte- 
rie ne  l'était  pas  moins ,  et  tant  de  morts  y  gisaient,  que  c'est  à  peine  si 
nous  avions  libre  le  recul  de  nos  canons.  Mon  jeune  monsieur  Jean 
avait  reçu  une  égratignure  d'un  éclat,  qui  n'était  presque  rien;  mais 
sur  le  soir,  quand  la  nuit  vint,  nous  étions  si  harassés,  lui  de  pointer, 
moi  de  charger,  que  nos  bras  engourdis  étaient  comme  moulus  et 
roués;  nous  entendions  bien  dire  que  nous  avions  fait  des  prouesses 
merveilleuses;  mais  tout  ce  que  je  sais,  moi,  digne  hôte,  c'est  que, 
n'ayant  pas  quitté  notre  sabord,  je  n'en  vis  pas  davantage  que  notre 
canon  lui-même ,  et  que  la  faim  et  surtout  la  soif  la  plus  terrible  nous 
étranglaient.  Il  était  environ  neuf  heures  de  relevée  quand  nous  avions 
cessé  notre  feu;  alors  M.  l'amiral  descendit  dans  la  batterie  pour  nous 
complimenter;  il  venait  de  se  désarmer,  et  était  en  habit  gris;  et  comme 
il  avait  été  blessé,  il  portait  son  bras  dans  un  mouchoir  blanc,  oùJe  sang 
suintait  à  travers;  en  passant  près  de  notre  pièce,  il  donna  un  petit 
coup  sur  l'épaule  de  mon  jeune  monsieur,  en  lui  disant  :  —  Eh  bien! 
«on  enfant  y  comment  trouves-tu  cela?  —  Je  trouve  ça  si  brave  et  si 
beau,  que  j'en  dirais  long,  si  j'avais  le  gosier  moms  sec,  monsieur 
r«miraly  —  répondit  résolument  mon  jeune  monsieur.  ' 
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L'amiral  accueillit  bien  la  raillerie  et  nous  fit  donner  de  la  bière  et 
du  biscuit  qui  nous  irent  grand  bien,  quoique  nous  mangions  on  «Bit 
mir  notre  biscuit  et  l'autre  aar  notre  canon;  car  il  nous  reveuait  d'en 
haut  y  par  les  geos  du  pont,  que  l'amiral  était  comme  isolé  de  sa  flotte^ 
et  que  les  Anglais  s'appirocbaient  malgré  la  brune  pour  nous  cerner... 
Enfin  le  sommeil  nous  prit  si  bien»  si  fort»  qu'au  point  du  jour  je  se»» 
lis  comme  ua  furieux  tiraillement  dans  la  tête  ;  je  crus  que  j'avais  fait 
une  chute...  point  :  c'était  le  damné  maître  d'équipage  Abraham  Lely 
qui  était  à  me  tirer  par  les  cheveux»  4  me  remuer  le  corps  à  coups  de 
pied  pour  me  réveiller.  Mais  devinez  ce  qui  me  servait  d'orciUer»  mon 
digne  hAle?...  c'était  le  corps  d'nn  servant  de  droite  trépassé  depuis 
la  veille  »  car  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  dégager  les  morts  ;  c'est  tout 
au  plus  si  les  blessés  avaient  pu  être  transportés  en  bas.  Je  me  frottai 
les  yeux»  et  je  regardai  on  était  mon  jeune  M.  Jean  ;  le  pauvre  enlnt 
s'était  endormi  comme  moi  »  la  tôte  sur  l'épaule  de  notre  mort  »  notre 
oreilles  à  naos  deux;  et  en  vérité»  digne  Hoén»  c'était  un  tablean  dca 
plus  gakns  que  de  voir  ce  pauvre  enfant  ainsi  tout  endormi»  tenant 
enoore  à  la  main  son  morceau  de  biscuit  qu'il  n'avait  pas  mangé  la 
veille;  je  l'éveillai  à  grand'peine»  car  il  dormait  comme  un  goéland 
dans  son  trou.  En  un  saut  il  fut  sur  pied»  et  à  son  point  de  mirage  qu'il 
se  mit  à  décrasser  de  la  poudre  des  amorces  »  afin  que  le  mirer  ftit  ph» 
net.  Comme  moi  et  M.  Jean  nous  restions  seuls  de  notre  pièce  par  on 
hasard  miraculeux  qui  nous  avait  respectés...^  on  nous  compléta» 
ainsi  que  plusieurs  autres  sabords»  desmldats  qui  abandonnèrent  leon 
mousquets  et  leurs  pertuisanes  pour  venir  remplacer  nos  canonniers. 
A  une  embardée  que  fit  notre  vaisseau»  je  vis  pour  la  première  et 
seule  fois  la  flotte  anglaise  à  travers  mon  sabord;  elle  était  au  vent  à 
noos  »  Cannée  en  croissant  et  nous  cernait  ;  elle  me  praîMak  peu  défaite 
et  endommagée  »  comparée  à  nous  qui  »  an  dire  des  soldats  d'en  haut» 
avions  nos  ni4ts»  nos  voiles  et  notre  gréenaent  hachés  comme  la  mois* 
son  par  la  grêle  ;  U  ne  restait  que  sept  ou  huit  vaisseaux  i  côté  de  noos^ 
et  c'est  ainsi  que  nous  allions  affronter  la  flotte  ennemie  qui  commen- 
çait à  nous  cammner.  A  cet  instant»  le  bruit  courut  dans  le  vaissara 
que»  comme  l'amiral  se  levait  du  sîége  où  il  venait  de  conférer  avec 
le  capitaine  Van-Jiès»  une  volée  de  canon  passa  et  emporta  le  siège;  eo 
qui  nous  parut  à  tous  d'un  très  bon  augure  »  et  nous  remit  en  ardaor 
et  courage  ;  nous  recommençâmes  donc  notre  feu»  et  je  recommençai 
aussi  à  ne  plus  rien  voir  du  tout  par  notre  sabord»  si  ce  n'est  le  feu  et 
la  fumée  de  dMque  coup  de  notre  artillerie.  Vertobleui  digne  hùle^ 
je  n'ai  jamais  canna  tf homme  pins  proMpt  et  plus  intrépide  qne. 
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non  jeune  monsieur;  il  mirait ,  ti  pointait  sans  cesser,  en  poussant  des 
cris  de  joie  comme  un  enfant  en  approchant  la  mèche  de  la  lumière , 
et  lorsqu'il  se  trouvait  trop  échauffé ,  il  se  plongeait  la  tète  dans  la  baille 
d'eau  de  mer  qui  était  là  pour  rafraîchir  les  canons  »  en  me  disant  plai- 
samment :  —  Cêqui  êst  hon  pour  h  canon  est  bon  pour  le  eanonnim-. 

—  Brave  et  plaisant  marin  que  ce  petit  Bart,  SauretI 

—  Oh  dà  I  oui  y  brave  et  plaisant ,  min  Dieu  !  mais  où  il  fut  surtout 
brave,  c'est  plus  tard;  c'est  maintenant  que  vous  Tallez  voir,  le  vrai 
César ...  ;  car,  grâce  à  Dieu ,  nous  ne  sommes  pas  restés  à  notre  sabord 
jusqu'à  la  fin,  et  il  y  a  de  plus  l'histoire  merveilleuse  d'un  certain 
monstrueux  brûlot. 

A  ces  mots  préparatoires  de  monstrueux  et  de  merveilleux,  myi^heer 
fiofin  plongea  sa  main  dans  sa  poche  pour  prendre  son  couteau  ;  mais 
Sauret,  devinant  son  intention,  lui  dit  d'un  air  à  la  fois  sérieux  et 
ferme: 

—  Par  la  mémoire  de  maître  Comille  Bart  I  Hoén ,  ce  que  je  vais  vous 
dire  est  la  vérité  même  ;  je  respecte  trop  le  fils  de  celui  qui  m'a  protégé, 
pour  mentir  eu  rien  quand  il  s'agit  de  son  courage. 

Il  y  avait  alors  une  expression  si  noble  et  si  candide  dans  les  traits 
de  Sauret ,  que  son  hôte  le  crut,  et  prêta  la  plus  vive  attention  à  son 
récit. 

—  Je  vous  disais ,  Hoèn,  qu'après  mainte  canonnade  de  notre  artil- 
lerie, je  vis,  sur  rheure  de  midi,  à  travers  la  fumée  qui  s'étendait 
devant  notre  sabord,  je  vis  comme  une  grande  masse  noire  qui  appro- 
chait....  qui  approchait  de  notre  vaisseau;  alors,  nous  entendons  un 
seul  cri,  mais  un  grand  et  terrible  cri  :  Un  hr^otl  et  puis,  au  même 
instant,  le  maître  Lely,  qui,  depuis  qu'il  nous  avait  interrogés,  notre 
jeune  monsieur  et  moi,  ne  paraissait  pas  tant  nous  dédaigner,  descen- 
dit dans  la  batterie  avec  sa  diable  de  canne,  et  cria  en  descendant  l'é- 
chelle :  Que  ceux  que  je  toucherai  me  suivent  sur  le  pont;  et  bientôt 
nous  deux,  notre  jeune  monsieur  et  moi,  nous  montons  sur  le  pont. 
Tout  y  était  en  tumulte;  mais  l'amiral  Ruyter,  qui  était  là,  sa  trom- 
pette marine  à  la  main,  armé  d'une  cuirasse  et  d'un  morion,  paraissait 
aussi  tranquille  qu'un  pécheur  assis  dans  sa  barque  par  un  beau  temps  ; 
on  descendit  à  cette  heure  la  chaloupe  des  palanquins  pour  la  mettre  i 
la  mer.  A  côté  de  l'amiral  étaient  nos  trois  jeunes  seigneurs  que  nous 
avions  amenés  de  Saint-Paul  :  merci  Dieu!  rien  qu'à  les  voir,  on  de- 
vinait bien  qu'ils  n'avaient  pas  eu  peur  d'abîmer  leurs  dentelles  et  leurs 
rubans;  leurs  lèvres  et  leurs  visages  étaient  tout  noircis  de  poudre;  ils 

(  leuaient  à  la  main  un  mousqueton  et  semblaient  aûnés  oonune  des 


13B  RETUE  DE  PAEIS. 

démons.  Qoand  la  chaloupe  fat  mise  à  la  mer,  l'amiral  dit  à  mattre 
Leiy  d'en  prendre  le  commandement  ponr  détourner  et  attaquer  le 
brûlot  y  mais  de  ne  déborder  qu'à  son  ordre.  Nous  descendîmes  aa 
nombre  de  vingt  matelots ,  y  compté  moi  et  mon  jenne  monsieur  Jean, 
et  avec  nous  vinrent  aussi  les  braves  seigneurs  français^  qui  deman- 
dèrent cette  grâce  à  l'amiral,  qui  la  leur  accorda. 

Notre  chaloupe  était  assez  grande,  et  armée  à  l'avant  d'un  canon  de 
coursier  de  galère.  Le  mattre  Lely  était  &  la  barre,  qu'il  tenait  de  sa 
seule  main.  Nous  étions  tous  armés  jusqu'aux  dents,  et  avions  à  la  ceiiK 
tare  un  pistolet,  un  coutelas  et  une  hache  d'abordage ,  puis  un  mous- 
quet à  nos  pieds,  que  nous  devions  prendre  après  avoir  ramé  et  abordé 
le  brûlot.  Les  trois  seigneurs  français  étaient  à  l'avant,  armés  comme 
nous  et  faisant  une  fière  et  hautaine  mine;  seulement,  celui  qui  avant 
faisait  toujours  des  révérences,  était  devenu  brutal  en  diable,  et  se  fai- 
sait place  à  coups  de  poings  pour  avoir  la  plus  dangereuse  place  à  1'»- 
vanty  tout  près  du  matelot  qui  tenait  un  harpeau  pour  le  jeter  aux  flancs 
du  brûlot.  A  ce  moment  nous  étions  abrités  par  le  flanc  du  vaisseau , 
et  autour  de  nous  c'était  une  vapeur  jaune  et  épaisse  comme  la  brome 
d'hiver,  tant  la  fumée  de  la  poudre  était  compacte.  La  mer,  acalmie 
par  les  détonations,  qui  semblaient  des  roulemens  de  tonnerre,  était 
grisâtre  et  lisse  comme  un  lac  d'huile,  et  la  mitraille,  y  tombant  çà  et 
là,  la  ridait  quelquefois  comme  fait  la  pluie  sur  l'eau.  Moi  et  mon 
jeune  monsieur  Jean ,  nous  étions  sur  le  même  banc ,  nos  deux  mains 
à  l'aviron  et  le  poignard  dans  les  dents ,  lorsque  maître  Lely  s'écria  de 
sa  grosse  voix,  sur  un  signe  que  flt  M.  l'amiral  avec  sa  trompette  ma- 
rine :  Débordez ,  enfans.  Au  même  instant  le  vaisseau  met  la  barre  en 
plein  sous  le  vent,  brasse  toutes  ses  voiles  à  stribord,  nous  lui  restons 
à  l'arrière ,  et  à  deux  portées  de  fusil  de  nous,  nous  voyons  le  brûlot  qui 
paraissait  une  frégate  presque  dégréée  par  la  volée  de  l'amiral,  qui, 
après  la  lui  avoir  lâchée,  nous  ordonna  de  nager  droit  au  brûlot,  ce 
<{ue  nous  fîmes.  Dans  ce  moment  je  recommandai  mon  ame  à  Dien, 
en  engageant  monsieur  Jean  à  faire  de  même.  Nous  ramons  donc  vers 
la  frégate;  à  ce  moment,  maître  Lely  s'écria  :  Holà!  hé!  les  Français 
de  l'avant,  commencez  votre  feu,  lancez  force  grenades  sur  le  pont 
da  brûlot,  et  que  quatre  matelots  le  soutiennent;  les  autres  ra- 
meront. En  effet,  nous  étions  tout  proche  de  ce  grand  brûlot,  et 
nous  voyions  sur  son  pont  une  vingtaine  de  matelots.  Nos  trois  braves 
seigneurs  et  nos  quatre  matelots  firent  un  feu  si  nourri ,  lancèrent  tant 
de  grenades,  qu*ils  nettoyèrent  le  pont,  malgré  une  volée  de  mitraiUe 
^9  nous  reçûmeSi  et  qui  atteignit  maître  Lely  à  la  cuisse  gaiicfa«> 
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de  sorte  que  de  leré  qu'il  était,  car  il  gouvernait  debout  pour  mieux 
▼oir  et  commander,  le  brave  manchot  tomba  lourdement  assis,  et 
oontÎDUB  de  gouverner  la  barre  placée  sous  son  bras,  et  se  faisant 
indiquer  là  manœuvre  par  mon  jeune  monsieur  Jean,  qui,  monté  bra- 
vement sur  un  banc, lui  disait  de  loffer  ou  d'arriver,  selon  ce  qu*il 

voyait Nous  continuions  notre  feu  sur  le  brûlot,  et  nous  ne  distin- 

guiodi  toujours  rien  de  ce  qui  se  faisait  autour ,  car  nous  étions  enve- 
loppés d'un  nuage  ie  fumée ,  lorsque  tout  à  coup  M.  Jean  s'écria  : 
—  Ifattre  Lely,  la  chaloupe  du  brûlot  déborde....  —  Sciez,  sciez...  bâ- 
bord! s'écria  Leiy  d'une  voix  tonnante;  et  malgré  sa  blessure ,  qui 
saigsait  tant  que  l'arrière-pont  était  tout  rouge,  il  se  leva  à  genoux  et 
vira  de  bord ,  puis  il  reprit  :  Avant  partout  f  car  le  brûlot  va  sauter,  et 
si  nous  nous  trouvons  dans  son  remou ,  nous  sommes  engloutis  ! . . . . 
Vous  pensez  que  cela  nous  donna  de  la  vigueur,  et  la  chaloupe  vola 
sur  les  eaux;  trois  minutes  après,  nous  voyons  une  grande  flamme,  nous 
éprouvons  une  secousse  terrible  par  l'effet  d'une  lame  sourde  comme 
celle  d'un  resMC,  le  brûlot  éclate ,  et  nous  voyons  une  grande  colonne 
de  fumée  blanche  et  compacte...  A  l'Anglais!...  abordons  l'Anglais! 
cria  alors  maître  LeIy ,  en  gouvernant  sur  la  chaloupe  qui  contenait 
l'équipage  du  brûlot ,  et  qui  l'avait  fui  en  s'échappant  en  ligne  droite 
de  son  avant ,  pendant  que  nous  le  fuyions  en  virant  de  bord,  bâbord  à 
lui,  de  façon  que  sa  chaloupe  était  à  angle  droit  avec  la  nôtre...  Nous 
forçons  de  rames  pour  l'aborder,  et^  il  faut  le  dire,  elle,  au  lieu  de  fuir, 
se  laissa  culer,  et  nous  présenta  bravement  le  travers.  Par  un  dernier 
effort,  maître  Lely  lofCa,  et  nous  l'abordâmes  en  plein  notre  éperon  dans 
son  flanc  gauche;  alors  je  jetai  ma  rame  poursuivre  mon  jeune  monsieur 
Jean,  qui  avait  franchi  les  bancs  en  brandissant  sa  hache,  j'arrivai 
comme  il  sautait  à  bord  de  l'Anglais  ;  son  premier  coup  de  hache  fut 
pour  un  grand  habit  rouge  qui  le  reçut  sur  l'épaule  et  tomba  du  coup... 
Jetais  alors  à  oûté  du  seigneur  si  poli  qui,  avec  un  sang-froid  extrême, 
amorçait  un  pistolet  ;  à  ce  moment  un  Anglais,  qui  me  parut  un  bosse- 
man,  leva  un  énorme  coutelas  sur  ce  seigneur,  en  lui  disant  en  mauvais 
français:  — Ah!  l'homme  à  plume  orange,  tu  n'en  reviendras  pas;  — 
mais  le  seigneur  poli,  sans  être  ému  de  cette  bravade,  para  le  coup 
d'un  revers  de  son  épée,  et  lui  lâcha  son  pistolet  en  pleine  poitrine,  en 
lui  disant  :  —  Mon  ami,  ce  sera  vous,  s'il  vous  plaît  ;  —  et  l'homme  au 
coutelas  tomba  à  moitié  sur  moi ,  de  façon  que  je  fus  renversé  sur  le 
plat  bord  de  la  chaloupe  anglaise,  où  je  reçus  encore  un  coup  de  manche 
de  hallebarde  qui  m'étourdit.  Tout  ce  que  je  me  rappelle  depuis  ce 
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moment  y  c'est  qu'il  me  sembla  tomber,  et  que  je  sentis  comme  uit0 
grande  fraîcheur,  et  puis  après  je  fus  comme  étouffé,  et  puis  plu9 
rien...  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  à  l'hôpital  du  raisseau  ;  c'était  le 
soir,  et  j'appris  que  mon  jeune  monsieur  Jean,  me  Toyant  tomber  à  la 
mer,  m'avait  sauvé  et  rapporté  à  bord  de  la  chaloupe. ••  Vous  savez  le 
reste  comme  moi  ;  ce  pauvre  maître  Lely  mourut  des  suites  de  ses  blés* 
sures,  et  le  soir  même  nous  étions  en  retraite  sans  que  les  Anglais 
osassent  nous  suivre  ;  nous  mouillâmes  le  soir  devant  la  passe  de  Door^ 
log  (1).  Mais  j'oubliais  de  vous  dire  quelque  chose  de  bien  étrange, 
mon  digne  hôte:  en  môme  temps  que  nous  descendîmes  dans  la  cha- 
loupe pour  aller  attaquer  le  brûlot,  voilà  qu'un  grand  homme,  vêtu  de 
noir  et  très-pAle,  s'approcha  familièrement  de  l'amiral  et  lui  dit:  — Si 
je  ne  te  revois  pas,  adieu,  Michel.  —  Adieu ,  Guillaume ,  —  lui  répond 
l'amiral;  et  mon  homme  noir  descend  dans  la  barque  et  s'assied  aux 
pieds  de  mattre  Lely,  un  parchemin  et  on  crayon  à  la  main.... 
»  Et  que  diable  faisait-il  là ,  Sauret,  avec  son  parchemin  ? 

—  Il  faisait  là  des  pourtraicts  de  navires ,  digne  hôte,  aussi  tranquil- 
lement qu'un  clerc  écrit  dans  son  ofBce... 

— Il  pourtrayait  des  vaisseaux  au  milieu  du  feu  de  l'artillerie,  aussi 
calme  que  cela?...  sans  crainte  ni  émoi  ?...  Oh  !  oh  !  véridique  Sauret , 
j'ai  bien  peur  que  le  manche  de  mon  couteau  ne  résiste  pas  à  cette 
épreuve  ;  —  et  ce  disant,  l'hôtelier  fouillait  à  sa  poche.... 

—  Tenez ,  ~ s'écria  Sauret,  —  voici *mon  jeune  monsieur  Jean •  • . 
avant  de  faire  votre  infernal  tapage,  demandez-lui  si  cela  n'est  pa» 
vrai... 

En  effet,  Jean  Bart  parut  à  la  porte  du  berceau  de  houblon. 

•»  Notre  jeune  monsieur ,  •—  lui  dit  précipitamment  Sauret,  —  que 
faisait  cet  homme  pâle  et  vêtu  de  noir  à  l'arrière  de  la  chaloupe,  aux 
pieds  de  maître  Lely,  pendant  le  combat  du  brûlot  ?... 

— Eh  !  sainte  croix  !  des  portraits  de  navires  et  de  combattans,  le  brave 
peintre  qu'il  était!  et  sur  Dieul  dans  un  tel  moment  de  danger,  il  y  a 
plus  de  courage  à  tenir  un  crayon  d'une  main  ferme,  qu'à  brandir  un 
hassegaye...  et  j'ai  vu  le  parchemin  :  par  saint  Orner  !  tout,  jusqu'aux 
moindres  agrès,  était  si  finement  et  si  nettement  dessiné,  qu'on  eût  cru 
le  portrait  fait  à  terre  et  au  coin  de  son  foyer. 

-*  Vous  voyez ,  digne  hôte  !  —  dit  Sauret  d'un  air  de  triomphe... 

(i)  LeDoorlog  oa  ZH>orioy  est  un  des  quatre  passages  dei  gTBuds  ▼aisseiux  entre 
la  côte  de  Flandre  et  IHe  de  Walcheren.  Ces  passages  prennent  quelquefois  ie 
«on  générique  de  Wejlings,  parce  que  le  canal  de  re  nom  est  le  plus  grand. 
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— C'est  en  vérité  bien  surprenant ,  —  reprit  Hoën  ;  —  et  comment 
s'appelait  cet  intrépide  portrayeur,  monsieur  Jean?... 

—  Van-dcn- Veldc ,  je  crois  ;  je  l'ai  vu  à  bord  des  Sepi-Pravinces. 

—  Mais,  min  Dieu !  — dit  Sauret  d*un  air  d'inquiétude,— et  d*où 
venez -vous,  notre  jeune  monsieur,  révérence  parler  ?...  à  vos  cheveux 
mouillés,  on  dirait  que  vous  sortez  de  l'eau?... 

—  Tu  ne  te  trompes  pas ,  je  viens  de  sonder  à  ma  façon  le  banc  de 
Banjaert, qui  est  l'tle  et  lapasse  qui  le  contourne. 

—Min  Dieu  I  sonder  en  plongeant?...  j'en  suis  sûr,  —  dit  Sauret... 
— au  lieu  de  venir  vous  reposer  honnêtement  de  vos  fatigues  auprès 
d'un  pot  de  brandewyn  ou  de  vin  épicé!... 

— Ecoute,  vieux  Sauret,  m'est  avis,  sainte  croix t  que  celui  qui  con- 
naît le  dessous  de  l'eau  connaît  le  dessus ,  et  j'ai  remarqué  entre  ce  banc 
et  rtle  de  Walcheren  une  passe  qui  dérouterait  fort  un  navire  en  chasse  ; 
la  mer  était  superbe ,  l'eau  tiède ,  j'ai  fait  l'office  de  la  sonde ,  et  j'ai  dé- 
couvert un  fond  de  sable!  Aussi  je  connais  maintenant  l'tle  de  Walche- 
ren comme  si  y  Y  étais  né;  et  si  je  commande  jamais  un  corsaire  dans 
ces  parages ,  sainte  croix!  je  connais  bien  des  déduits...  Mais  allons, 
allons,  partons,  vieux  Sauret,  je  voudrais  être  à  bord... 

— Mais  ce  n'est  pas  tout,  notre  jeune  monsieur...  Voici  du  sang  à 
votre  chemise,  et  vous  avez  au-dessas  de  l'œil  une  marque  terrible- 
ment bleuâtre. 

—  Bah!  ce  n'est  rien...  c'est  un  de  ceux  <ie  Tromp,  avec  qui  nous 
avons  parlé  de  monsieur  Tamiral  de  Roy  ter... 

—  Min  Dieu!  notre  jeune  monsieur,  si  vous  causez  ainsi  souvent  de 
M.  l'amiral ,  vous  finirez  par  n'y  plus  voir  clair. 

—  Tenez,  monsieur  Bart,  si  vous  m'en  croyez,  —  dit  l'hôte , — vous 
irez  vous  laver  l'œil  dans  le  poi  aux  horions;  il  est  là,  à  l'entrée  de 
l'auberge, sur  un  bahut;  un  pot  de  grès  brun...  avec  un  linge  dedans. 

—  Qu'est-ce  que  ce  pot  aux  horions,  mon  digne  hôte  ?... 

—  C'est  un  pot  rempli  d'un  mélange  d'eau  de  mer  et  d'eau-de-vie , 
avec  un  petit  morceau  d'aimant  femelle  au  fond...  C'est  merveilleux 
pour  les  gourmades...  et  comme  on  s*en  donne  en  bon  nombre  dans 
mon  auberge...  le  pot  est  toujours  là  tout  prêt...  pour  chacun.*,  comme 
cela  doit  être  dans  une  hôtellerie  aussi  fréquentée  et  achalandée  que  la 
mienne. 

—  Il  n'y  a  que  ce  diable  de  Ho(inpour  songer  à  tout,  — dit  le  vieux 
Sauret,  avec  admiration,  en  suivant  son  jeune  monsieur  pour  procéder 
lui-même  aux  ablutions  qu'on  devait  puiser  dans  ce  bienheureux  pot 
aux  horions.  bdgènb  sur. 


CHRONIQUE. 


C'est  le  joar  des  Morts  qai  a  ouvert  solennellement  cette  semaine , 
le  jour  des  Morts  voilé  d'encens  et  de  brouillards;  cet  antique  seigneur 
avait  hâte  de  rentrer  dans  tous  ses  droits  féodaux ,  la  pluie,  les  doc- 
teurs et  les  rhumatismes.  Cet  exorde  lugubre  de  la  semaine  n'a  pas 
empêché  la  grande  chasse  de  M.  le  prince  de  Wagram ,  à  son  châtésu 
de  Grosbois.  Le  parc  de  ce  domaine  presque  royal  retentissait,  mardi 
dernier,  des  aboiemens  de  la  meute;  les  échos  de  MaroHes  et  de  San- 
teny  palpitaient  aux  brillantes  fanfares  du  cor.  SonAltesso  royale 
monseigneur  le  duc  de  Nemours,  le  prince  de  Labanoff,  lord  Munster 
et  le  comte  de  Cambis  assistaient  à  cette  chasse.  Le  cerf,  attaqué  bien 
après  midi ,  a  été  forcé  vers  les  quatre  heures.  Le  sable  des  belles  allées 
de  Grosbois  criait  sous  les  roues  de  charmaus  équipages,  dans  lesqueb 
on  remarquait  la  jeune  princesse  de  Wagram  et  M*"*  la  comtesse  de 
Plaisance.  M*"*  Dutaill...,  coiffée  d'une  résille  verte,  se  distinguait, 
là  comme  ailleurs ,  par  son  goût  exquis  de  toilette.  Plus  que  jamais ,  et 
depuis  le  mariage  de  M.  le  prince  de  Wagram ,  ce  parc  de  Grosbois 
semble  reverdir  avec  ses  arbres;  ses  étangs  reflètent  des  limiers,  des 
habits  rouges,  et  ses  deux  ailes  à  la  François  II,  ombragées  de  grands 
maanfa,  s'épanouissent  au  soleil.  A  Tintérieur  du  château,  c'est  toute 
une  galerie  de  batailles,  peinte  parVemet;  ces  tableaux  sont  tous 
autant  de  pages  de  la  vie  guerriàre  et  active  du  maréchal  Berthier. 

Pendant  ce  temps.  M"*  de  Sémonville  donnait,  à  Versailles,  un  bal 
de  fleurs,  dans  un  véritable  paseo  d'Espagne,  embaumé  de  plantes, 
d'arbustes  et  de  belles  danseuses.  Il  fut  un  temps  où  le  pavé  de  Ver- 
sailles reçut  encore  plus  de  voitures  et  de  beau  monde;  ce  n'était 
«  qu'habits  rebattus  et  rebroehés  d'or,  pierreries,  brasiers  de  feu  et  d« 
fleurs,  embarras  de  carrosses,  cris  dans  la  rue,  flambeaux  allumés, 
reculemens,  gens  roués;  enlin  le  tourbillon ^  a  comme  dit  l'exquise 
M*^  de  Sévigné  au  sujet  des  noces  de  M"'  de  Louvois.  Versailles  était 
tout  cela.  Aujourd'hui,  Versailles  est  pauvre,  le  tuyau  de  ses  Tritons 
est  engorgé;  les  invalides,  en  attendant  que  l'on  élève  le  Musée,  jouent 
à  la  boule  dans- ses  coure. 

Cependant ,  dans  les  châteaux  même ,  le  vent  pousse  au  catholicisme. 
Les  châteaus  sont  las  de  leurs  Naïades  aux  urnes  taries,  de  leurs  vieux 
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Neptunes  au  trident  coavert  de  mousse.  Parlex-aoui  de»  vieittet  ei 
sainte»  chapelles  de  maooiri  où  le  seigneur  yoyait  se  fj^rouper  autoor 
de  son  banc  les  échevins  et  bourgeois  de  son  village  !  M.  Arouel  de 
Voltaire  recevait  lui-même  son  curé ,  et  ne  manquait  pas  de  rendre  le 
pain  bénit  à  Femey.  Croyez  que  l'ottâ  calomnié  nos  paysans;  l'édition 
Touquet  n'a  guère  fait  d'athées  dan»  nos  villages.  La  chapelle  de  châ- 
teau est  donc  la  meilleure  profession  de  foi  du  chAtelain.  Voilà ,  sans 
doute,  pourquoi  M"*"  la  comtesse  de  Ghelaincour  vient  de  prier  mon- 
seigneur  Forbin  de  Janson  de  bénir  celle  des  Vive9'EaMX.  La  terre  des 
Vives-Eaux  appartenait  encore  •  il  y  a  peu  de  temps,  on  le  sait»  à 
M.  le  comte  Alfred  de  GhAteau-*Villars. 

Ce  mois  de  novembre ,  triste  et  froid ,  n'en  est  que  plus  turbulent. 
A  voir  ces  merveilleuses  parties  de  chasse ,  i  entendre  les  adieux  du . 
cor  à  la  ramée,  vous  croiriez  peut-être  qu'il  n'y  a  que  les  châteaux  en 
émoi?  Rassurez-vous,  estimables  Parisiens,  tons  qui ,  par  goût  autant 
que  par  état,  fuyez  les  châteaux  et  la  campagne.  Les  théâtres,  à  leur 
tour,  ont  sonné  leur  ^IIaK.  Les  pluies  de  novembre  sont  loin  d'effarou** 
cher  les  directeurs;  l'armée  des  machinistes  et  de»  pompier»  se  sèche 
au  feu  des  vaudevilles.  La  pluie  est  la  véritable  patrone  des  théâtres, 
comme  la  Madone  de  l'Arc  est  la  mère  des  Uzzaroni  napolitains.  On 
va  jusqu'à  dire  que  M.  Harel ,  directeur  de  la  Porte  Seint-liartin,  se 
réveilla  une  nuit  d'été,  sur  les  trois  heures,  rien  que  pour  Inre  une 
oraison  éjaculatoire  à  la  pluie.  La  sécheresse  était  odieuse;  les  blés 
dramatiques,  en  réserve  dans  la  grange  Saint- Martin,  mouraient  sur 
pied*  Dieu  envoya  la  pluie  le  matin  même  et  Amimnf  à  M.  Harel. 
Maintenant  c'est  le  tour  des  plaie»  d'Egypte;  Dieu  envoie  à  ce  théâtre 
les  sauterelles  et  les  Bédouins  pour  fiéau  ! 

La  pluie  a  donc  éclaté  en  trombes  furieuses  sur  chacun  de  nos  théâ- 
tres. Il  n'y  a  pas  eu ,  cette  semaine ,  moins  de  quatre  nouvelles  repré- 
sentations: au  Gymnase ,  la  Pensknauûre  wMriéê  ;  aux  Variété» ,  le  Jv^ft- 
«Mut  ds  fialomofi;  au  Théâtre-Français ,  «n  Mariage  raisonnahh;  au 
Palais-Royal,  la  Tirelire,  Au  jour  susdit,  c'était  le  jour  des  Morts, 
toutes  ces  pièce»  ont  rompu  le»  carton»  qui  le»  retenaient  captives.  Il  n'y 
a  pa»  eu  moyen  de  se  soustraire  à  leur  glas  funèbre  ;  k  pluie  vous  rete- 
nait dans  les  salles  de  théâtre. 

A  propos  de  théâtre,  je  dois  tout  d'abord  vous  prémunir  contre  les 
prévenances  perfides  dont  usent  envers  vous  les  nouveaux  marchands  de 
charbon  à  domicile;  vous  verrez  comme  ces  messieurs  entendent  l'an- 
nonce que  Ton  croyait  avoir  été  épuisée  par  les  Connatoanccs  IMes. 
Le  marchand  de  charbon  à  domicile  est  le  codier  de  cette  petite  voi- 
ture à  cheval  noir ,  aux  harnais  noirs,  que  vous  voyez  se  promener  par 
nosboulevart»,  avec  de»  me»ure8  de  toute  sorte,  suspendue»  à  son 
échoppe  roulante.  Afin  d'allécher  votre  cuisinière  ou  votre  groom,  le 
mardiand  de  charbon,  roué  dramatique,  ne  manque  pas  de  mettre 
au  fond  de  la  mesure,  un  billet  de  Funambules  ou  d'Ambigu.  Vous 
croyez  n*avoir  acheté  que  du  charbon ,  vous  avez  chez  vous  un  auto* 
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graphe  de  MM.  Bertrand  ou  Ces  Caupenne!  Défiez- vous  donc,  je  vous 
le  dis  en  passant,  de  ces  cadeaux  du  marchand  de  charbon  à  domicile  ; 
ils  pervertiront  votre  groom  ou  votre  femme  de  chambre ,  ignorant 
qu'ils  sont  du  latet  anguis  in  herha  des  Bucoliques. 

Rendons  grâce  d'abord  à  l'Octogénaire  du  Vaudeville ,  qui  vient  de 
nous  valoir  au  Gymnase,  2a  Pensionnaire  mariée  de  M.  Scribe.  M.  Scribe, 
oncle,  je  crois,  de  M.  Bayard ,  peut  bien  se  dessaisir  de  son  vivant  de 
quelques-uns  de  ses  fiefs,  et  lui  donner  droit  de  chasse  sur  ses  terres, 
mais  soyez  bien  sûr  que  M.  Scribe  se  réservera  les  plus  gros  faisans  du 
parc.  M.  Scribe  connaissait  i4(ié/0d0Sénang0S  aussi  bien  que  M.  Bayard. 
M.  Scribe  a  lu  le  roman  de  M™*  de  Souza,  ce  délicieux  roman  que  vous 
n'avez  peut-être  pas  encore  lu,  ce  qui  vous  assure  un  avantage  réel  sur 
M.  Scribe ,  celui  d'une  jouissance  incontestable  pendant  sa  lecture. 
Les  héros  du  roman  vivent  et  se  meuvent  au  sein  de  la  plus  haute 
société ,  il  règne  autour  d'eux  une  atmosphère  d'élégance  et  de  no- 
blesse ,  qui  dispose  bien  vite  le  cœur  aux  grands  sentimens  d'abnéga- 
tion. Le  vieilUrd  qui  renonce  à  s'imposer  lui-même  à  Adèle  de  Sénan- 
ges,  à  risquer  ses  cheveux  blancs  contre  ce  danger  de  tous  les  jours, 
est  un  homme  de  justesse  et  de  sang  froid ,  admirable  représentant 
de  cette  noblesse  si  étrangement  calomniée;  il  n'est  pas  seulement, 
comme  dans  toutes  les  pièces  vertueuses  de  M.  Scribe,  le  meillêw  et 
le  plus  généreux  des  hommes;  c'est  un  homme  de  fermeté  et  de  raison. 
L'octogénaire  de  M.  Scribe  au  contraire'est  un  honnête  marin  en  habit 
bleu,  dont  les  souliers  à  boucles  et  le  diapeau  rond  indiquent  suffi- 
samment la  bonhomie;  mais,  pour  qu'un  pareil  homme  fût  d'abord 
cher  à  Adèle ,  il  a  fallu  que  M.  Scribe  jetAt  le  rôle  de  cette  jeune  fille 
dans  le  moule  commun  de  toutes  les  Agnès  de  théâtre  ;  il  n'y  a  ni  lutte 
ni  combat  ;  le  frac  et  les  cheveux  noirs  de  M.  Paul  l'emporteront 
bien  vite  sur  ce  Gassandre  pleureur  et  infirme.  Le  jeune  homme  sait 
aussi  la  pente  de  son  rdie  trop  commodément;  il  ne  réfléchit  pas,  il 
avance;  il  doit  cependant  savoir  ce  qu'il  doit  à  M.  Boismorin.  La  jeune 
fille  et  le  jeune  homme  trompent  le  vieillard  sans  la  moindre  hésita- 
tion; si  la  lettre  écrite  par  Anatole  n'était  pas  surprise  par  le  mari, 
que  serait  devenue  la  chaste  Adèle  de  Senanges,  si  timide,  si  retenue 
dans  le  livre?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  observations,  le  succès  de 
M.  Scribe  n'a  pas  été  un  instant  contrarié.  L'habileté  la  plus  fine,  je 
devrais  peut-être  dire  l'habitude,  a  guidé  son  pinceau  dans  cette 
fusion  si  délicate  de  nuances.  Cest  un  beau  et  très  légitime  succès 
de  Gymnase;  notre  impartialité  en  devait  le  bulletin  à  M.  Poirson. 

Au  Théâtre-Français,  M.  Ancelot  que  les  lauriers  de  M.  Scribe  em- 
pêchaient sans  douie  de  dormir,  s^est  réveillé  tout  d'un  coup  pour  nous 
expliquer  ce  que  c'est  qu'un  Mariage  raisontiable.  Un  mariage  raison- 
nable, suivant  M.  Ancelot,  est  un  mariage  dans  lequel  le  mari  a  raison. 
Les  prétentions  de  cette  comédie  au  style  précieux  de  Marivaux  lui  ôteni 
quelque  peu  de  ses  avantages  et  de  sa  grâce.  Le  sqjet,  traité  à  Mde 
abattue^  pour  nie  servir  de  l'expression  de  Montaigne,  pouvait  être  bon; 
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mais  avant  tout  il  ne  fallait  pas  foire  un  second  Thomas  Diafoiros  de 
l'homme  raisonnable.  M.  de  Noirmont,  cet  homme  raisonnable,  et  que 
veut  épouser  bon  gré  mal  gré  la  jolie  veuve  de  M.  Ancelot,  est  le  Chris- 
tophe Colomb  des  oiiguens  contre  la  brûlure;  ses  découvertes  l'amènent 
uaturellementà  celle-ci  :  c*est  que  son  rival  est  aimé  en  son  lieu  et  place,  oe 
dont  il  se  console  assez  raisonnablement.  Perrier  prend  beaucoup  trop  de 
tubac  dans  cette  pièce,  et  Menjaud  n'y  a  pas  consulté  pour  sa  toilette 
assez  de  tailleurs.  Il  est  impossible  de  boiter  en  scène,  et  pour  plaire  à  une 
▼euvoyavec  un  pantalon  plus  malheureux  que  celui  de Meiyaud!  Provost, 
comédien  iinet  spirituel,  était  digne  d'un  meilleur  rôle.  Les  honneurs  de 
la  soirée  ont  été  pour  M"*  Plessist.  M^^'Plessis,  qui  a  grandi  quelque  peu,, 
et  se  forme  tous  les  jours,  a  le  plus  joli  sourire  do  monde,  on  organe 
charmant,  et  qui  flotte  encore  indécis  entre  la  double  gamme  de  M"«Mars 
'etdeM^^^'Anals.  Ces  deux  voix  amies  que  voos  connaissez,  composent 
le  diapazon  de  M"*  Plessis.  Est-ce  un  défaut?  Ceci  est  plutôt  une  ques- 
tion de  conservatoire  musical  que  de  comédie.  Tout  oe  que  nous  de- 
mandons à  M.  Jouslin,  c'est  que  le  plus  souvent  qu'il  loi  sera  possible, 
]^ue  Plessis  nous  joue  du  Molière;  la  glue  des  oiseleurs  dramatiques 
nuirait  aux  ailes  de  cette  charmante  colombe. 

Je  n'ai  pas  vu  le  Jugement  de  5a/omon,  et  je  remets  à  huitaine  pour 
vous  parler  de  oe  vaudeville  tiré  de  la  Bible.  M.  Achard,  dans  le  rôle  de 
7*i/t  le  taloeheur,  a  obtenu  le  plus  grand  succès  au  théâtre  du  Palais- 
Royal.  Décidément  ce  théâtre,  voué  l'autre  semaine  aux  évoques,  en 
revient  aux  crêpes  dans  la  poêle ,  aux  grisettes,  et  aux  vieux  couplets  de 
fiM^ture;  j'enai  retrouvé  un  bon  nombre  avec  lapins  vive  satisfaction  dans 
le  rôle  d' Achard. 
La  Tirelire  est  de  MM.  Jaime  et  Coignard  frères. 
El  en  vérité  voilà  tout  ce  que  je  sais  de  cette  semaine  qui  a  été,  vous 
le  voyez,  assez  remplie.  L'Opéra  a  ouvert  l'antre  jour  ses  battans  dorés 
au  roi  des  Belges;  il  nous  annonçait,  la  veille,  le  début  de  M'**  Flt^- 
cheux.  Dans  le  statu  guo  de  l'Opéra,  ce  début  devenait  une  question  in- 
téressante. Il  a  pleinement  satisfait  les  exigences,  et  en  tenant  compte  à 
M"«  Maria  Flécheox  du  trouble  inséparable  d'un  début ,  nous  devons 
dire  que  de  mémoire  de  canlatrice  nous  n'avons  jamab  entendu  plus 
d'eneooragemens  flatteurs.  La  vou  delà  débutante  est  agile,  bien  accen- 
tuée ,  sonore  et  large  chaque  fois  que  le  cri  de  la  passion  l'exige.  Avec 
M***  Falcon  et  Flécheux  la  Saint-Barihilemy  de  Meyerbeer  ne  peut 
tarder  bientôt  à  se  produire.  Espérons  aussi  que  nous  ne  serons  pas 
privés  plus  long-temps  de  la  charmante  M"«  Duvemay  qne  de  M'^*  Ta- 
giioni. 

La  représentation  donnée  à  la  demande  du  roi  <les  Belges,  n'en  a  fait 
que  mieux  resplendir  M""*'  Lehon,  de  Varenne  et  de  Flahaut,  qui  assis- 
taient au  spectacle.  L'Opéra  est  plus  que  jamais  en  état  de  réparer  ses 
malheurs  récens  et  de  confondre  en  même  temps  les  bruits  que  ses  en- 
nemis colportent.  La  cour  avait  demandé  elle-même  trois  spectacles  à 
l'Opéra,  la  Juive,  le  Don  Jnan  de  Mozart,  et  la  Révolte  au  sérail. 
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Qo6V6Qtdireeiioone?  De  beaux  jennesgen8parleiUpom>AI|^,etflrffr- 
richent  en  vrais  nges  anx  séductions  de  notre  hiver.  On  annonce  tin  bal 
que  donnerait  l'ambassade  torque;  on  sait  qae  Fambassadear,  |Mir  one 
vengeance  otlonume,  a  choisi  un  Grec  pour  son  laqoais.  M.  d'Appony 
nous  promet  de  petites  matinées  intimes  à  l'ambassade  d'Antridie  on 
cette  fois  nous  aurions  en  outre  des  concerts.  Enfin,  Il  n'est  question 
qœ  de  l'habit  de  ehêwilier  de  Malte  que  se  serait  commandé  M.  CHie- 
gerthy  pour  aller  complimenter  l'empereor  Nicolas.  On  a  trouvé  ce  frac 
peu  diplomatique  et  de  noovean  goAt. 

Lady  Stuart,  qui  nous  a  donné  de  fort  beaux  bals  l'hiver  dernier,  se 
retir(»  à  la  campagne,  c'est-à-dire  au  bois  de  Boulogne.  On  parle  de  pèleri- 
nages fnton  en  bas  de  soie  à  cette  nouvelle  retraite.  Lady  Stuart  y  doa- 
nerait  des  soirées  miraculeuses  pttr  vingt-dnq  d^rés  de  froid.  Je  craint 
qp»  ypnct  cocher  anglais 9  qni  est  votre  maître,  ne  trouve  cela  bien  loin. 

«^  M«  Michel  Raymond  vient  de  publier  un  nouvel  ouvrage,  ShMn 
ie  Aongiif,  chez  le  libraire  Olivier. 

—  M.  Edgar  Quinet,  l'auteur  é'Ahaasverus,  va  publier  sous  peu  de 
jours,  chez  le  libraire  Dupont,  un  grand  poème  intitulé  Napoléon, 

—Le  chevalier  Ferrer,  professeur  de  chant,  élève  des  premiers 
mattres  de  ritalie,  est  à  Paris  et  se  propose  de  se  livrer  k  renseigne- 
ment de  son  art.  La  connaissance  parfaite  de  la  langue  italienne  est 
d'une  grande  importance  pour  les  chanteurs.  M.  Ferrer,  instructeur 
public  approuvé  par  l'université  de  Naples,  réunit  les  qualités  néces- 
saires pour  obtenir  d'excellens  résultats  êous  ce  double  rapport. 
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SOUVENIRS 


DE  L'ARRIÉGE. 


J*avais  quitté  le  château  de  Montfillon,  et  j'étais  retourné  à  Tou- 
louse. Ha  vanité  d'auteur  voudrait  bien  supposer  que  vous  vous 
rappelez  ce  que  c'est  que  le  chaieau  de  Monifillon  ;  mais  comme  il 
est  parfaitement  inutile,  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  de 
vous  rappeler  ce  que  c'est  que  le  château  de  Montfillon,  je  dispen- 
serai ma  vanité  de  la  supposition  qu'elle  a  envie  de  faire,  et  je  con- 
tinuerai tout  naïvement  mon  récit ,  comme  si  je  n*étais  point  un 
homme  de  lettres,  c'est-à-dire  que  je  ne  vous  répéterai  pas  une 
troisième  fois  que  je  ne  vous  fais  voyager  avec  moi  que  pour  vous 
montrer  ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  nos  provinces,  et  ce  quelles 
ont  d'exploitable  pour  le  romancier. 

J'avak  donc  quitté  le  château  de  Montfillon,  et  j'étais  retourné 
à  Toulouse.  Je  crois  avoir  dit  que  c'était  une  affaire  de  famille  qui 
m'appelait  dans  le  midi;  il  s'agissait  de  ne  pas  manger  en  pi*ocès 
un  assez  mince  héritage  partagé  entre  une  infinité  de  cousins. 
Pour  cela,  il  fallait  voir  tous  ces  cousins;  pour  cela,  il  fallait  les  voir 
séparément;  le  seul  moyen  de  les  accorder  était  de  les  empêcher 
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de  se  rencontrer.  Je  tâchai  d*y  parvenir.  La  première  chose  que 
je  remarquai  en  pénétrant  dans  les  affaires  de  famille,  c'est  com- 
bien il  y  a  en  ce  monde  de  gloires  usurpées.  Les  Normands  sont 
réputés,  ce  me  semble ,  pour  le  peuple  le  plus  processif  des 
peuples  de  la  France ,  et  les  Gascons ,  pour  le  plus  menteur.  J'a- 
voue que  j'ai  trouvé  fort  peu  de  mensonge  en  Gascogne,  mais  une 
infinité  infinie  de  procès.  La  petite  ville  où  je  suis  né ,  siège  d'un 
tribunal  de  première  instance,  et  peuplée  de  trois  mille  individus, 
nourrit  grassement  et  enrichit,  en  quelques  années,  une  douzaine 
d*avocats  et  d'avoués  ;  ce  qui,  d'après  les  proportions  de  popula- 
tion, dépasse  de  beaucoup  l'industrie  normande  dans  ses  villes  les 
mieux  famées.  D'un  autre  côté,  si  je  dois  cette  vérité  à  ma  patrie, 
qu'elle  est  infestée  de  la  rage  judiciaire,  je  lui  dois  cette  justice, 
qu'elle  est  beaucoup  plus  exempte  qu'on  ne  le  dit  du  vice  de 
mentir. 

Le  Gascon  est  hâbleur,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  ou  plutôt  si 
vous  le  permettez,  le  Gascon  est  blagueur  ;  mais  il  s'en  faut  encore 
qu'il  égale,  à  beaucoup  près,  le  blagueur  parisien;  seulement  le 
Gascon  porte  en  soi  des  habitudes  d'être  qui  mettent  son  défaut  en 
relief.  Ainsi  le  Gascon  a  une  facilité  d'èlocuiion  étourdissante  et 
un  cKquetis  d'expressions  originales,  qui  le  font  écouter  ;  en  outre, 
il  parle  baui,  et  gesticule  avec  une  chaleur  qui  lui  donne  toujours 
l'air  d'un  homme  qui  met  un  prix  énorme  à  ce  qu'il  dit;  il  crie 
comme  s'il  était  persuadé,  et  gesticule  oomme  s'il  voulait  persua- 
der. Il  en  résulte  que,  s'il  n'y  a  qu'un  conte  en  l'air,  au  bout  de 
tout  ce  bruit,  on  trouve  que  Tiromme  qui  Ta  débité  avec  tant  d'é- 
nergie ,  doit  être  on  forcené  menteur. 

De  cette  remarque  faite  à  celle  que  je  vais  dire ,  la  transilion  est 
assez  naturelle  pour  que  je  m'y  laisse  aller.  Je  dis  donc»  que  leplss 
souvent  l'expression  physique  de  l'homme  entre  pour  beauooi^> 
dans  l'opinion  morale  qu'on  se  fait  de  lui.  Ceci  pour  les  choses 
les  plus  graves  comme  pour  les  plus  futiles. 

Que  de  fois ,  on  entendant  reprocher  à  la  jeune  littérature  de  ne 
point  connaître  les  salons,  et  de  prêter,  surtout  aux  femiKS  du 
grand  monde,  un  langage  qu'elles  n'ont  p<Mni,  nous  avons  essayé 
de  saisir  cette  différence  réelle  entre  la  grande  dame  de  race  et  la 
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grande  dame  de  coffre-fort;  il  nous  semble  avoir  bien  écouté  les 
termes  à  la  mode  chez  les  unes  et  les  autres,  les  tours  de  phrase 
dont  elles  se  servent,  les  sentimens  qu'on  donne  en  pàtnre  à  la 
conversation ,  et  nous  avons  cru  reconnaître,  à  notre  grand  éton- 
nement,  que  le  choix  des  mots  est  plus  délicat,  la  phrase  plus  pré- 
cieuse» les  sentimens  plus  retenus,  dans  la  classe  la  moins  élevée. 
Au  creuset ,  la  bourgeoise  semble  la  plus  distinguée ,  le  raisonne- 
ment le  dit;  mais  l'instinct  le  nie  aussitôt  Soit  préjugé  en  faveur 
des  hautes  manières  de  l'aristocratie,  soit  pouvoir  irrésistible  des 
grands  noms,  l'instinct  leur  laisse  la  distinction,  malgré  ce  qu'on 
croit  avoir  remarqué.  Cependant,  comme  nous  sommes  à  un  siècle 
on  les  préjuges  ne  sont  pas  de  mise ,  et  où  Tinfluence  des  grands 
noms  doit  nous  paraître  tout-à-fait  méprisable,  sous  peine  de  pas* 
ser  pour  un  sot;  nous  avons  beaucoup  cherdié,  beaucoup  étudié 
pour  nous  rendre  compte  de  cette  supériorité  présente  et  insai- 
sissable comme  le  parfum  d'une  fleur,  manifeste  et  impondérable 
comme  la  lumière,  et  nos  études  et  nos  recherches  nous  ont  irré- 
fragablement  prouvé  que  toute  cette  supériorité  était  extérieure. 
Elle  est  dans  une  aisance  complète  en  face  de  tout,  dans  un  certain 
ckex  soi  qui  ne  s'étonne  de  rien ,  dans  un  air  de  tète  à  part,  dans 
une  indépendance  de  geste,  une  autorité  de  voix,  une  franchise  de 
diction,  lu  accent  décidé  ;  elle  est  dans  une  négligence  impertinente 
de  mille  petites  précautions  physiques ,  dans  une  façon  d'écouter, 
de  s'asseoir,  de  se  lever  si  particulière,  si  entièrement  convaincue 
de  sa  pf^rfection,  dans  un  ensemble  si  dédaigneux  de  toute  critique, 
qu'on  en  est  subjugué,  et  qu'on  sent  malgré  soi  le  génie  de  la  dis- 
tinction. Puis,  quand  on  veut  peindre  ce  monde,  comme  le  papier 
ne  peut  rendre  que  l'expression  toute  nue  et  dépouillée  de  l'habit 
élégant  qui  la  rend  si  gracieuse,  il  en  résulte  qu'on  embourgeoise 
ces  femmes,  même  en  reproduisant  textuellement  leurs  paroles. 

U  ne  faut  pas  s'imaginer  que  cette  digression  soit  une  de  ces 
banalités  qu'on  a  dans  l'esprit,  et  qu'on  met  où  l'on  peut  ;  ce  n'est 
point  cela  ;  c'est,  il  faut  le  reconnaître  ou  l'avouer,  une  précaution 
d'écrivain ,  pour  faire  comprendre  au  lecteur  que ,  si  je  parie  de 
l'esprit  gascon  sans  le  reproduire,  il  doit  penser  que  cet  esprit  gft 
dans  une  certaine  diction  animée  >  originale,  saisissante,  dans  une 

II. 
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mimique  pleine  de  vivacité,  dans  une  physionomie  rapide  et 
expressive,  dans  un  accent  même  que  je  ne  puis  écrire ,  et  auquel 
je  prie  tous  mes  lecteurs  de  vouloir  bien  suppléer* 

J'avais  donc  quitté  le  château  de  MontBllon ,  et  j*étais  retourné 
fi  Toulouse  ;  Toulouse,  noble  et  savante  ville,  si  riche  en  souvenirs 
de  toute  sorte ,  qu'il  ne  faut  pas  moins  qu'une  histoire  complète 
pour  les  raconter.  Or,  ceci  n'étant  point  une  histoire,  je  me  hâte 
de  quitter  Toulouse  dans  mon  récit,  comme  je  m'empressai  de  la 
quitter  dans  mon  voyage.  Je  me  rendis  à  L'hôtel  de  la  poste,  et  je 
pris  une  place  dans  une  voilure  qui  s'appelle  /e  Courrier,  et  qui 
devait  me  mener  à  Pamiers.  A  peine  avais-je  arrêté  ma  place,  qu'un 
beau  jeune  homme  se  présenta  pour  retenir  la  sienne.  J'étais  dans  le 
bureau  où  le  commis  me  remettait  la  monnaie  de  mon  appoint, 
et  je  pus  remarquer  le  désespoir  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  ce 
jeune  homme ,  quand  il  apprit  qu'il  ne  pouvait  partir.  Mais  en  vé- 
rité je  ne  sais  si  je  dois  l'appeler  jeune  homme ,  car  à  peine  sem- 
blait-il avoir  dix-sept  ans;  c'était  presque  un  enfant  aux  joues 
fraîches  et  creusées  par  la  croissance,  frêle,  élancé,  et  dont  le  corps 
avait  encore  beaucoup  à  se  développer  ;  cependant  il  y  avait  dans 
sa  voix  une  si  ferme  accentuation ,  dans  son  regard  une  volonté  si 
souveraine,  dans  son  geste  une  telle  assurance,  que  ce  n'était  que 
par  réflexion  qu'on  remarquait  la  suave  délicatesse  de  ses  traits. 
Le  commis  lui  avait  répondu  lorsqu'il  avait  demandé  une  place  : 

—  Je  viens  de  louer  la  dernière  à  monsieur. 

Le  jeune  homme  me  considéra  un  moment;  puis  il  me  dit  rapi- 
dement : 

—  Monsieur,  à  moins  qu'un  intérêt  pressant  ne  vous  fasse  tenir 
à  la  place  que  vous  venez  de  prendre,  rendez-moi  le  service  de  me 
la  céder ,  il  y  va  pour  moi  de  la  vie. 

Je  remarquai  un  sourire  d'incrédulité  sur  le  visage  du  commis, 
qui  me  fit  douter  du  risque  que  pouvait  courir  le  jeune  homme,  et 
je  répondis  à  celui-ci  : 

—  Je  ne  puis  vous  céder  ma  place,  mais  vous  pouvez  faire  ce 
que  j*aurais  fait  si  j'étais  arrivé  après  vous  ;  je  serais  monté  sur 
rjmpérialtf. 


REVUE  DE  PARIS.  149 

—  Parbleu  !  vous  avez  raison ,  me  dit-il  ;  je  partirai  sur  Thn- 
périale. 

—  C'est  pour  le  coup,  reprit  le  commis,  qu*il  y  va  de  votre  vie  ; 
ne  commettez  pas  cette  imprudence ,  monsieur  Lucien  ^  les  nuits 
sont  longues  et  froides. 

—  Merci  de  votre  intérêt >  répliqua  le  jeune  homme»  mais  ins- 
crivez-moi pour  ce  soir. 

— Je  crois  que  je  ferais  mieux  de  prévenir  madame  la  comtesse. 

—  Ha  mère!  dit  le  jeune  homme  troublé;  n*en  faites  rien ,  je 
vous  en  supplie. 

—  C'est  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  mettre  des  voyageurs 
sur  rimpériale. 

Le  jeune  homme  s'approcha  du  commis  et  lui  glissa  quelques 
IMèces  de  cent  sous  en  sus  du  prix  de  sa  place ,  et  le  commis 
ajouta: 

—  A  sept  heures  précises»  au  moins;  nous  n'attendons  pas  cinq 
minutes. 

J'avais  écouté  ce  dialogue,  et  je  demandai  au  commis  quel  était 
ce  jeune  homme ,  et  pourquoi  il  était  si  dangereux  de  le  laisser 
partir  sur  l'impériale. 

—  Ce  jeune  homme,  répondit  le  commis ,  est  le  fils  de  la  com- 
tesse de  Mauvrelier,  un  fils  unique  qui  aura  bien  une  centaine  de 
mille  francs  de  rente,  s'il  vit  ;  mais  il  est  attaqué  de  h  poitrine,  et 
s'il  ne  se  ménage  beaucoup,  il  sera  bientôt  enterré. 

Et  le  commis ,  me  regardant  par-dessus  ses  lunettes  pendant 
qu'il  mettait  dans  sa  poche  l'argent  que  lui  avait  glissé  le  jeune 
homme,  me  dit  froidement: 

—  Vous  lui  avez  donné  là  une  bien  mauvaise  idée  de  partir  sur 
rimpériale;  il  peut  en  crever  ;  mais  ça  vous  regarde. 

—  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  vous  avez  aidé  plus  que  moi 

—  Hé  !  Bertrand ,  cria  le  commis  d'une  voix  de  stentor ,  pesez 
les  paquets  pour  Ax. 

Puis  il  me  dit  gracieusement: 

—  Monsieur,  à  sept  heures  précises,  au  moins;  nous  n'atten« 
dons  pas  cinq  minutes. 
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Et  il  se  mît  à  écrire  les  kilogrammes ,  sous  la  dictée  da  condac^ 
teur  qui  pesait  les  malles. 

Le  soir  venu,  je  trouvai  M.  de  Mauvrelier  à  la  diligence;  je 
remarquai  qu  il  n'avait  aucun  de  ces  bagages  qui  annoncent  un 
voyageur  préparc  à  faire  une  longue  route.  D*après  ce  que  le 
commis  m*avait  dit ,  je  pus  naturellement  supposer  que  le  jeune 
homme  s'était  échappé  de  chez  sa  mère  sous  prétexte  de  visite. 
L'attention  que  je  mis  à  le  regarder  m*empécha  d'observer  les 
cinq  compagnons  de  voyage  qui  s'encoffrërent  avant  moi  dans  la 
diligence;  de  façon  que  lorsque  ce  fut  mon  tour  d'y  monter,  la 
place  que  je  devais  prendre  se  trouva  absorbée  par  deux  hommes 
d'un  diamètre  si  prodigieux,  qu'à  moins  de  vouloir  étouffer  entre 
ces  deux  matelas,  il  n'était  pas  prudent  de  monter  dans  la  voiture* 
En  toute  autre  circonstance,  je  n'eusse  pas  probablement  montré 
beaucoup  de  longanimité  pour  un  pareil  accident  ;  j'ai  peu  de  teor 
dresse  pour  les  hommes  gras,  non  point  parce  qu'ils  sont  gras,  mais 
k  cause  de  leur  propension  à  se  mettre  à  l'aise  aux  dépens  de  tout 
le  monde. 

En  général  ils  ont  un  art  impudent,  de  présenter  l'ampleur  de 
leur  ventre  comme  excuse  à  toute  espèce  de  licence,  qui  m'a  inspiré 
une  singulière  haine  pour  l'homme  gras,  et  une  grande  prédileo* 
tion  pour  l'homme  maigre.  Probablement  quelque  aiauvaise  que- 
relle se  serait  élevée  entre  moi  et  ces  deux  colosses  qui  débordaient 
sur  ma  place,  si  je  n'avais  été  saisi  soudainement  d'un  accès  da 
curiosité  et  de  philantropie.  Au  lieu  de  me  fâdier ,  je  parus  preii* 
dre  gaiement  mon  parti  du  malheur  qui  m'arrivait,  et  je  déclarai 
que  je  me  trouverais  fort  bien  sur  Timpérialft  Nous  quittAmes  Tou* 
louse,  et  nous  étions  à  peine  à  une  lieue  de  la  viNe  que  je  savais 
l'histoire  de  H.  Lucien  de  Mauvrelier. 

Elle  était  en  véritfé  si  simple,  que  je  m'étonnai  de  ne  pas  l'aveir 
devinée.  Lucien  était  amoureux  d'une  jeune  fiUe  ;  le  père  de  la 
jeune  fille  l'emmenait  daas  son  village  au  milieu  des  Pyrénées,  «t 
Lucien  courait  après  elle.  Sans  doute  c'est  bien  là  une  simple  hi»* 
toire,  et  cependant  elle  m'étonna  siogulièrement.  Il  vient  un  âge 
QÙ  le  cœur  oublie  ces  frais  et  jeunes  sentimens,  si  naïfs  dans  leur 
exaltation,  dont  les  joies  sont  si  folles  et  les  douleurs  si  poignantes* 
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Ce  n'est  pas  que  plus  tard  oa  n'anie  souvent  avec  le  même  eioès, 
on  ne  souffre  arec  le  même  désespoir;  maïs  l'amour  jeune  a  im 
Refait  de  fraicbeur ,  on  charme ,  uae  pudeur,  dont  les  passions 
lardives  sont  presque  tonjoavs  dMorées. 

Pendant  que  Lueien  me  parlait  de  Ppuline,  je  réoontais  poar 
l'entendre  parler  d'eUe,  et  cependant  il  ne  m'avait  dit  de  leur  pas- 
sion qu'un  seul  mot;  c'est  qu'ils  s'aimaient  A  la  place  de  cet  enfant 
amoureux ,  un  homme  de  trente  ans  m'eût  appris  en  bien  moins  de 
paroles  9  si  Pauline  était  femme  ou  fille,  si  elle  était  grande  ou  pe- 
tite; il  m'eût  dit  ses  yeuK,  sa  tournure,  son  sonrire;  il  m'eût  ra- 
conté d'elle  quelque  beau  trait,  quelque  mot  heureux  :  Lucien  ne 
m'avait  parlé  que  de  Pauline  qui  l'aimait  et  qu'il  aimait  aussi.  Ce 
ne  fut  que  plus  tard,  lorsque  je  l'eus  presse  de  questions,  que  j'ap- 
piis  €pie  PauUne  était  la  fille  d'un  fiabricant  de  draps  de  La...  petit 
village  situé  au  pied  do  mont  Saint*-Barthélemy.J'allaisàce  village, 
rams  je  ne  suivais  pas  le  chemin  direct  comme  Lucien.  Arrivé  à 
Pamiers  il  fallait  m'arréter,  undis  qu'il  continuerait  sa  route.  Ce- 
pendant,  à  tout  hasard ,  nous  nous  y  donnantes  rendez-vous. 

Nous  voyagions  en  nous  entretenant  ainsi  ;  noais  à  mesure  que  la 
■Bit  avançait  et  que  le  froid  devenait  plus  piquant,  je  remarquai 
que  Lucien  éprouvait  une  toux  fréquente,  qui  bientôt  devint 
opiniâtre  et  lui  déchira  la  poitrine.  Je  le  savais,  pour  en  avoir  vu 
de  cruels  exemples;  dans  nos  montagnes  des  Pyrénées,  la  vie 
doit  être  forte  ou  ne  pas  être.  L'air  qui  descend  de  nos  glaciers 
est  cruel  comme  la  loi  de  Lacédémone  ;  il  tue  jeunes  ceux  qui  ne 
sont  pas  nés  puîssans.  Soit  souvenir  do  tant  de  frakhes  existences 
que  j'avais  vues  s'éteindre  ainsi,  soit  la  singulière  responsabilité 
que  m'avait  jetée  le  commis  des  diligences ,  je  me  sentis  pris ,  pour 
ce  jeune  homme ,  d'une  cruelle  anxiété.  Je  le  fis  coucher  près  de 
moi,  je  l'enveloppai  de  mon  manteau,  je  l'abritai  le  mieux  possi- 
ble du  vent  glacé  qui  soirfflait  de  la  montagne,  et  tandis  qu'il 
s'endormait,  je  veillai  à  côté  de  hri.  Nous  courions  avec  r^n- 
dîlé  sur  cette  route  qui  me  menait  à  la  maison  paternelle. 

Soni  de  mon  pays  à  l'âge  ok  commencent  les  souvenirs,  je 
n'avais  guère  à  m^occoper  des  personnes  que  j'aHais  voir.  Ce  n'é- 
taient pas  d'anciens  amis  à  retrouver  ;  c'étaient  des  connaissances  à 
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Ssiire,  et  après  la  maison  de  ma  sœur  où  je  devais  descendre,  fe 
seul  endroit  où  mon  cœur  m'ordonnât  d'aller,  était  la  tombe  de 
ma  mère.  Je  dois  donc  le  dire ,  j'éprouvai  peu  de  ces  émotions 
qui  tourmentent  l'esprit  de  ceux  qui  regagnent  leur  pays  nataL 
J'y  allais  comme  étranger ,  j*y  serais  reçu  comme  étranger.  Ne 
pouvant  donc  réfléchir  sur  des  honunes  que  je  ne  connaissais  pas, 
je  me  pris  à  penser  aux  lieux  que  je  traversais;  et  dans  ces  quel- 
ques lieues  que  j'avais  à  parcourir,  je  retrouvai  tant  de  grands 
souvenirs  historiques,  à  défaut  de  souvenirs  personnels,  que  je 
m'étonnai  que  cette  ndble  province  du  Languedoc  n'eût  pas  son 
■histoire  à  elle  seule,  histoire  pleine  de  noms  illustres,  de  passions 
brûlantes  et  de  luttes  terribles  pour  toutes  sortes  de  libertés.  Ce 
fut  en  Languedoc  que  furent  vaincus  tous  les  schismes  religieux 
qui  ont  ensanglanié  la  France;  en  Languedoc  que  périrent  les 
dernières  franchises  municipales  de  nos  provinces. 

Nous  traversâmes  Auterive ,  siège  d'un  comtonat ,  titre  éteint 
conune  cdui  de  vidame;  nous  rencontrâmes  bientôt  le  Seoourieu» 
la  magnifique  propriété  du  maréchal  Clausel,  qui,  avant  d'être  la 
demeure  d*un  homme  de  guerre,  avait  été  l'asile  du  père  Van- 
nière,  et  dont  les  ombrages,  à  un  siècle  de  distance,  ont  entenda 
discuter  des  plans  de  batailles ,  et  réciter  les  vers  paisibles  du 
.Prœdium  nuiicum.  Plus  loin  encore,  Bolbonne  dont  les  moines 
avaient,  au  xiii'  siècle ,  organisé  une  poste  aux  chevaux  pour  le 
service  de  leur  table.  Les  voitures  de  poste  qui  alimentent  de 
poisson  frais  la  gastronomie  parisienne  ne  sont  donc  qu'un  souve- 
nir et  non  pas  un  progrès:  puis  nous  passâmes  à  Saverdun,  la  seule 
ville  de  France  qui  réclame  l'honneur  d'avoir  donné  un  pape  à  la 
chrétienié;  et  enfin,  nous  abordâmes  Pamiers  dont  le  saint 
Anionin  est  aussi  fameux  et  aussi  douteux  que  le  saint  Denis  des 
Parisiens. 

Peut-être  fut*ce  à  ce  voyage  fait  dans  le  silence  de  la  nuit,  que 
je  dus  le  désir  d'écrire  quelques  pages  de  l'histoire  de  mon  pays; 
en  effet,  dans  cette  route  de  quelques  lieues,  on  ne  rencontre  pas 
une  pierre  qui  ne  dise  un  combat,  pas  un  nom  qui  ne  soit  l'écho 
d'un  grand  événement.  Dans  la  ville  où  je  me  rendais,  dans  la  pe» 
tite  cité  de  Mircpoix,  le  nom  du  seigneur  qui  l'a  dommée  jusqu'au 


REVUE  DE  PARIS.  163 

jour  où  toutes  les  dominations  seigneoriales  cessèrent,  ce  nom  est 
on  grand  souvenir,  ce  nom  me  rappelait  denx  immenses  révolu- 
tions,  l'une,  à  r origine  de  sa  puissance,  l'autre,  à  sa  chute.  Go 
fut  la  guerre  des  Albigeois  qui,  au  xiu'  siècle,  imposa  le  sire  de 
Lévi  à  notre  cité,  et  ce  fut  la  révolution  de  89  qui  Fen  délivra* 
Le  premier  de  cette  fumille  fut  sénéchal  du  comte  de  Montfort ,  et 
conquit,  dans  la  fameuse  croisade  du  nord  de  la  Franco  contre  le 
midi,  le  titre  de  maréchal  de  la  Foi ,  qu'il  légua  à  sa  descendance; 
le  dernier  de  cette  descendance  fut  le  père  de  M'*''  de  Paulastron» 
eette  amie  de  Charles  X ,  qui  près  de  mourir,  obtint ,  dit-on ,  de 
lui  le  serment  de  rétablir  le  trône  des  Bourbons  sur  ses  antiques 
bases ,  serment  dont  on  suppose  que  Tinfluence  ne  fut  pas  étran- 
gère aux  ordonnances  de  i850. 

Cependant  le  jour  était  presque  venu  ;  nous  étions  arrivés  à 
Pamiers  ;  c'était  là  que  je  devais  quitter  la  voiture  de  Toulouse, 
le  descendis  dans  l'auberge ,  et  les  deux  énormes  voyageurs  qui 
avaient  si  bien  rempli  leurs  places  et  la  mienne,  s  y  arrêtèrent 
avec  moi.  Lucien  continua  sa  route,  et  nous  nous  donnâmes 
rendez-vous  à  La.... 

Une  fois  que  je  fus  dans  la  vaste  cuisine  de  l'auberge ,  je  pus 
examiner  les  deux  voyageurs  pour  qui  j'avais  été  si  complaisant. 
Qooiqne  tous  les  deux  d'une  monstruosité  remarquable,  ils  avaient 
une  grande  différence  d'aspect;  l'un  était  un  honmie  qui  avait 
dépassé  soixante  ans  ;  mais,  à  l'exception  de  quelques  cheveux 
blancs,  rien  chez  lui  n'attestait  la  vieillesse;  il  avait  le  regard 
plein  de  feu  et  de  méchanceté ,  et  son  sourire  semblait  toujours 
le  résultat  d'une  pensée  fâcheuse  contre  quelqu'un.  L'autre  était 
beaucoup  plus  âgé;  sa  physionomie,  comme  celle  du  premier, 
-était  réjouie,  mais  sans  malice;  son  regard  brillait  encore,  mais 
inoffensif.  Assurément,  de  ces  deux  hommes,  le  premier  s'était 
beaucoup  amusé  aux  dépens  de  tout  le  monde,  et  le  second  avait 
mené  joyeuse  vie  à  ses  propres  dépens.  Bientôt  je  vis  que  je  ne 
m'étais  pas  trompé.  J'avais  devant  moi  les  héros  de  mille  petites 
histoires  ou  de  mille  petites  anecdotes  locales,  empreintes  chez 
l'un ,  de  cette  impitoyable  moquerie  gasconne  qui  tue  par  le  ridi* 
cule ,  et  chez  l'autre  de  cette  joyeuse  originalité  qui  peuple  notre 
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pays  d'îodividaatitës  «  prëcieiMes.  Quelques  paroles  que  prononça 
oe  nonsieur  à  Taîr  méchani  me  donnèrent  roccasÎQo  d'apprendra 
quelle  puissante  tyrannie  le  ridicule  exerce  dans  nos  petites  villes. 
A  peine  arrivé,  le  gros  bonune  demanda  des  nouvelles  du  jeune 
Saint-S..... 

—  Il  vivote  ici»  répondit  l'auberg^te;  mais  il  a  beau  faire,  les 
eafons  Tinjurient  toiqours  quand  il  passe ,  et  il  sera  obligé  de 
^itter  Pamiers.  Saintes....  a  voulu  dernièrement  se  marier,  et, 
lorsque  sa  prétendue  se  rendait  à  Téglise»  on  loi  a  tellement  diailé 
aux  <M*eilles  la  chanson  du  poêle  national  et  celle  du  mélodior, 
qne  la  pauvre  fille  n'a  pas  osé  s'exposer  à  porter  un  nom  si 
ridicule. 

Comme  tout  cela  se  disait  pendant  qu'on  nous  préparait  le 
déjeuner,  je  demandai  indifféremment  quel  était  oe  Saint-S....  et 
quelles  étaient  ces  chansons.  L'aubergiste  parut  très  embarrassé, 
et  s'excusa  de  n'avoir  pas  le  temps  de  répondre  à  ma  demande.  Le 
ton  d'humilité  qu'il  prit  en  regardant  le  gros  monsieur,  me  prouva 
qu'il  avait  une  peur  réelle  de  cet  homme.  Assurément  ce  devait 
être  un  personnage  bien  redoutable ,  car  il  semblait  épouvanter 
tout  le  monde.  Je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  quelqu'un 
de  ces  hommes  qui  ont  marqué  dans  nos  diverses  révolutions, 
et  qui  ont  sur  tes  mains  le  sang  de  leurs  compatriotes.  J'étais  dans 
une  ville  qtri  a  en  ses  verdets  en  1815,  et  qui  vingt^nq  ans  avant 
envoya  à  la  convention  un  de  ces  repré8entan|]^erribles  qui  firent 
payer  de  lear  tête,  à  plus  d'une  personne,  les  bons  mots  et  les  dé» 
dains  qu'ils  avaient  eu  à  en  souffrir  autrefois.  Yadier,  comme 
Fabre  d*ÉgIantine,  avait  puni  de  mort  les  plaisanteries  de  ses 
rivaux;  et  son  seul  regret  lorsqu'il  perdit  la  puissance,  fut  de  n'a- 
voir pas  découvert  le  véritable  «uteur  d'une  épigramme  assez  peu 
méchante  ;  la  voici  : 

Sans  doute  je  n'ai  pas  la  main  aussi  légère 
Que  le  barbier  qui  rasa  Bartfaolo; 
Ma»  certes,  Yadins,  il  n'est  pas  nécessaire. 
Pour  te  fidrc  le  poil ,  d*égaier  Figaro. 


Cette  épigramme  coûta  pltts  dé  tètes  ànotfe  département  qu'elle 
n'avait  de  vers.  Yadier  avait  condamné  an  hasard  tons  cent  qti*fl 
soupçonnait  capables  de  mettre  nne  rime  en  face  d  une  rime,  et  il 
n'avait  pu  atteindre  le  véritable  rimeur.  Sans  doute,  les  jugemens 
<{u'on  porte  sur  les  physionomies  sont  bien  fiaux ,  car  je  m'iiMuginaî 
un  moment  que  c'était  Yadiet  que  j'avais  devant  moi  ;  point,  c'était 
le  poète  ;  et  peut-être  est-ce  une  chose  remarquable  que  le  poète 
faisait  plus  de  peur  que  le  terroriste.  C'est  que  dans  ce  pa]fs,  tout 
renfermé  dans  ses  petites  passions,  une  plaisanterie  est  plus  fa* 
taie  que  la  mort.  C'est  un  héritage  qui  pèse  sur  une  famille  du- 
rait de  longues  années.  En  voici  la  preuve. 

Saiut-S....  était  un  musicien  de  Foix,  honune  d'un  génie  tout 
spécial  y  ayant  à  cAté  de  ce  génie  une  profonde  ignorance  de  ce 
qui  ne  touchait  pas  à  son  art,  et  une  crédulité  que  les  plus  niais 
ne  possèdent  pas.  Avec  ses  qualités,  Saint-S....  tomba  dans  les 
mains  de  Tri....  Entre  mille  plaisanteries  dont  il  fiit  l'objet,  deux 
étaient  restées  dans  le  souvenir  du  peuple  de  Foix ,  et  après  avoir 
tourmenté  la  vie  du  père,  elles  avaient  pour  ainsi  dire  proscrit  la 
vie  du  fils. 

C'était  à  l'époque  de  la  révolution ,  alors  que  tout  se  faisait 
nationalement.  Saint -S....,  à  qui  cette  révolution  avait  enlevé 
k  place  d*organisie  qui  le  fitisait  vivre ,  sollicitait  sans  cesse,  près 
des  autorités»  quelque  noodeste  emploi.  Tri.... ,  alors  employé , 
s'amusait  à  le  bercer  de  promesses  et  d'espérances  toujours  dé- 
çues, lorsqu'un  matin  où  Sainte... •  allait  renouveler  ses  sollici- 
tations, Tri.«..  le  reçoit  d'un  air  rayonnant* 

—  Enfin ,  mon  cher,  loi  dit^l ,  la  convention  a  reconnu  vos 
dtt>its  à  une  fonction  élevée.  Et  d'abord  elle  vient  de  décréter  une 
institution  magnifiquement  philantropique  ;  il  va  être  établi  dans 
chaque  commune  de  France ,  et  au  milieu  de  la  place  publique, 
an  poêle  destiné  à  chauffer  les  habitans  pauvres  de  chaque  com- 
mune. Ce  poêle  s'appellera  le  poêle  national,  et  vous  avez  été 
nommé  directeur  de  touscenx  de  notre  district. 

C'était  assez  pour  que  Saini-8....  fût  persuadé  de  ce  qu'on  lui 
annon^aity  mais  Tri...  poussa  la  précaution  jusqu'à  lui  montrer  un 
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ordre  ministériel  qu'il  avait  fabriqué  et  la  commission  qui  nom- 
mait le  pauvre  musicien  à  cet  emploi. 

Saint-S....,  ravi  de  sa  nouvelle  grandeur,  courut  aussitôt  en 
faire  part  à  tous  ceux  qu'il  connaissait,  et,  soit  que  la  mystifica- 
tion fût  complètement  préparée ,  soit  cet  esprit  moqueur  qui  rend 
un  Gascon  complice  de  toute  mauvaise  plaisanterie  qui  se  présente» 
Saint-S....  ne  trouva  que  des  gens  qui  le  confirmèrent  dans  sa 
croyance ,  et  qui  lui  expliquèrent  même  Torganisation  du  fameux 
poêle  national. 

Un  jour  suffit  pour  informer  toute  notre  petite  ville  de  cette 
mystification ,  et  le  lendemain ,  tout  le  monde,  sans  s'être  donné 
le  mot,  crut  devoir  y  prendre  part;  ainsi  de  tous  côtés,  les  maçons 
et  les  serruriers  se  présentèrent  pour  soumissionner  la  construc- 
tion du  poêle  national,  les  architectes  pour  en  (aire  le  plan,  les 
marchands  de  bois  pour  l'alimenter;  dès  que  Saint-S....  parais- 
sait dans  une  rue,  chacun  le  saluait  avec  respect,  en  l'appelant 
M.  le  directeur  du  poêle  national  ;  il  recevait  des  lettres  adressées 
à  M.  le  directeur  du  poêle  national.  Toute  une  \ille  conspirait 
pour  prouver  à  un  fou  qu'il  était  directeur  du  poêle  national  au 
moment  même  où  cette  ville  palpitait  éperdue  sous  le  menaçant 
régime  de  la  terreur. 

Le  poêle  national  était  une  épigramme  contre  la  convention, 
et  la  ville  de  Foix  la  poussa  si  loin  qu'un  jour  fut  pris  pour  la  pose 
de  la  première  pierre  de  ce  philantropique  monument. 

Ce  fut  un  véritable  jour  de  fête;  toutes  les  croisées  se  pa- 
voisèrent de  drapeaux ,  tous  les  marchands  s'endécadisèrent ,  ne 
pouvant  plus  s'endimancher;  les  boutiques  furent  fermées ,  et  une 
population  tout  entière  s'associa  à  la  représentation  d'une  farce, 
où,  sous  prétexte  de  rire  d'un  fou,  on  ridiculisait  cette  épithète  de 
national  attachée  à  toutes  les  institutions  révolutionnaires.  Le  cor- 
tège fut  magnifique;  on  y  parut  habillé  à  la  romaine;  tous  les  in- 
signes de  la  république  y  furent  portés  dérisoirement;  il  ne  fut 
pas  besoin  de  payer  des  maçons  et  des  ouvriers  pour  y  figurer, 
chacun  s'empressa  de  s'attribuer  son  rôle,  et  enfin,  le  31  jan- 
vier 1794,  la  première  et  la  dernière  pierre  du  poêle  national  fut 
posée  sur  la  place  publique.  Il  s'ensuivit  une  fête ,  des  danses , 
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des  banquets,  et  le  lendemain  des  arrestations»  et  le  surlendemain 
des  têtes  coupées,  et  puis  on  n*en  parla  plus  que  pour  poursuivre 
le  malheureux  Saint-S....  de  son  litre  de  directeur  du  poêle  na- 
tional. 

La  plaisanterie  du  mélodior  fut  à  peu  près  la  même,  si  ce  n'est 
qu'il  s'agissait  d'un  immense  instrument  qui,  placé  dans  le  chef-lieu 
du  département,  devait  par  des  conduits  souterrains  faire  entendre 
son  harmonie  dans  les  deux  cents  communes  qui  composent  l'Âr- 
riége.  A  une  heure  dite,  et  lorsque  Saint-S....  toucherait  le  mélo- 
dior ,  le  son  de  ses  accords,  porté  dans  mille  endroits  dif férens , 
devait  instantanément  réjouir  toute  la  population  des  chants  pa- 
triotiques décrétés  par  la  convention;  Saint-S....  avait  cru  au 
poêle  national ,  il  crut  au  mélodior.  Il  y  eut  fête ,  il  y  eut  cortège  ; 
on  alla  recevoir  l'instrument  à  deux  lieues  de  la  ville  ;  on  l'avait 
placé  sur  un  immense  chariot  traîné  par  douze  ou  quinze  paires 
de  bœufs;  on  avait  élevé  au  sommet  de  la  caisse,  qui  était  censée 
renfermer  le  méliodor,  un  trône  sur  lequel  était  assis  Saint-S.... 
couronné  de  roses.  Tout  ce  que  la  ville  avait  gardé  de  jeunesse  était 
entassé  sur  le  char,  et  chantait  des  hymnes  en  l'honneur  de  la 
circonstance;  l'entrée  fut  triomphale,  et  la  plaisanterie  se  termina 
comme  la  précédente. 

En  racontant  ces  deux  incroyables  mystifications ,  je  n'ai  pas 
tant  voulu  constater  une  manie  des  habitans  de  ce  pays,  qu*en 
montrer  les  fâcheux  résultats.  Tant  que  Saint-S....  vécut,  sa  folie 
ne  le  sauva  pas  des  quolibets ,  mais  l'empêcha  de  les  sentir.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  de  ses  enfans  :  les  spectacles ,  les  rues ,  les  pro- 
menades leur  furent  interdits;  ils  ne  pouvaient  paraître  nulle  part 
sans  qu'un  fâcheux  refrain  ne  les  y  poursuivit  ;  bourgeois  et  gens 
du  peuple,  femmes,  vieillards,  enfans,  tous  savaient  la  fatale 
complainte  où  le  nom  de  Saint-S....  était  livré  au  ridicule,  et  la 
malédiction  publique  contre  un  grand  coupable  ne  se  montra  ja- 
mais si  acharnée  que  cette  moquerie  contre  un  innocent. 

Le  fils  de  Saint-S....  fut  obligé  de  quitter  sa  ville  natale;  et 
comme  il  ne  s'en  était  éloigné  que  de  quelques  lieues,  la  plaisanterie 
l'y  avait  poursuivie.  Je  sus  plus  tard  qu'il  n'y  avait  échappé  qu'en 
allant  se  cacher  parmi  les  quarante  nulle  habitans  de  la  ville  d« 
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Toulouse.  Je  compris  alors  Teffroi  qu'insporait  ce  terrible  Tri.*-, 
et  je  m'étoimai  de  h  sorte  de  déféreace  qtt*il  montrait  envers  son 
compagnon ,  plus  gros  el  plus  âgé  que  lui  ;  était-ee  donc  un  rival 
redoutable  dont  les  tours  eussent  dépassé  de  bien  loin  ceux  dt 
Tri....?  sa  physionomie  naïve  ne  permettait  pas  de  le  supposer. 
Seulement  il  avait  échappé  au  ridicule  parce  qu'il  avait  été  plus 
original  que  ridicule,  on  n'avait  pu  exciter  le  rire  contre  lui,  paroe 
que  cet  homme  portait  le  rire  en  luî-méme  et  qa'il  répandait  i 
grands  flots  ;  il  n*y  avait  rien  à  inventer  sur  le  compte  d'un  homme 
dont  les  actions  avaient  quelque  chose  d'incroyable.  Cet  homme 

était  le  curé  £m 

Eoi était,  avant  la  révolution,  curé  d'un  petit  vilage  aux  en- 
virons de  Mirepoix.  Un  jour  Févéque  de  cette  petite  ville  commença 
une  tournée  pastorale,  et  fit  prévenir  notre  curé  qu'il  irait  souper 

chez  lui.  La  pauvreté  de  M.  £m était  extrême;  curé  à  la  por* 

tion  congrue,  il  avait  en  outre  le  malheur  d'être  fort  gourmand» 
et  la  seule  pièce  qui  fùi  passablement  meublée  chez  lui  était  la  cui- 
sine; cependant  il  fallait  recevoir  l'évéque  d*uoe  manière  décente. 
Les  paroissiens  aimaient  leur  curé  qui  les  faisait  danser  lui-même 
aux  accords  de  son  violon;  en  conséquence,  il  se  trouva  bient6t 
chez  lui  une  table  convenable,  des  chaises,  du  Knge  blanc,  de  la 
vaisselle;  enfin  tout  ce  qui  pouvait  annoncer  un  curé  bien  établi. 
L'évéque  arrive,  la  tenue  de  la  maison  lui  parait  satisfaisante;  tout 
est  simple,  mais  convenable.  Au  jour  tombant,  on  se  prépare  à  se 
mettre  à  table,  mais  à  ce  moment  on  s'aperçoit  que  quelque  chose 
d'important  manque  au  souper  :  ce  ne  sont  ni  les  mets,  ni  le  vin, 
ni  le  linge,  ni  les  gobelets  ;  ce  sont  les  chandeliers.  Les  bouteilles 

vides  qui  en  servaient  d'ordinaire  sur  la  table  de  M.  Em n'é* 

taient  pas  présentables  sur  la  table  de  M.  l'évéque.  On  court  chez 
les  paysans  les  plus  voisins,  mais  les  paysans  du  Languedoc  ont 
peu  de  chandeliers  :  la  lampe  à  trois  becs,  l'antique  calel,  est  le 
seul  flambeau  qu'ils  possèdent;  le  curé  en  eût  tJ*ouvé  cinquante  à 
son  service,  mais  on  ne  peut  mettre  un  calel  sur  une  table.  Alors 
dans  cet  embarras,  le  génie  de  M.  Em....  vient  à  son  aide;  il  envoie 
chercher  les  eofans  do  chœur  de  sa  pauvre  église,  il  les  revêt  de 
la  robe  rouge  et  de  l'aube  blanche,  il  enlève  au  maitre-autel  quatre 
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deiigeB  à  peine  entamés,  les  met  dans  les  mains  des  enfans  de 
chœnr,  et  place  ces  quatre  jeunes  loeifers  aux  quatre  angles  de  la 
table.  Le  souper  se  trouvant  ainsi  dignement  éclairé ,  on  introduit 
l'évéque;  oeloi^i,  après  s'être  assis,  considère  ce  mode  d'éclairage 
d'un  œil  assez  mécontent,  et  finit  par  dire  à  M.  £m 

—  Farbleu!  curé,  tous  avez  là  de  drôles  de  chandeliers. 

—  Ma  foi  1  monseigneur,  répondit  M.  Em...  »  je  suis  bien  aise 
que  TOUS  les  ayez  trouvés  gentils. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  je  les  ai  ftûts  moi*méme. 

Yis-à-vis  de  tout  autre  que  Tévéque  en  question ,  la  réponse  du 
curé,  sur  l'origine  desdiis  chandeliers,  eût  pu  être  dangereuse; 
mais  elle  rappelait  à  l'évéque  une  autre  aventure  qui  lui  était 
arrivée  avec  ce  même  M.  £m...,  et  qui  forçait  i'évéque  à  être  in- 
dulgent pour  l'industrie  qui  avait  dimné  naissance  aux  drôles  de 
chandeliers. 

Un  matin  cpie  le  curé  avait  à  parler  à  son  é  véque  pour  une  afiaire 
où  il  était  gravement  compromis,  la  porte  de  Tévéché  lui  fut  refu- 
sée, attendu  que  M.  l'évéque  n'était  point  encore  levé.  Dans  l'es- 
pace d'une  demi*»heure ,  le  curé  se  présenta  sept  à  huit  fois  ;  mais 
chaque  fois  en  faisant  un  tel  bruit,  que  l'évéque  l'entendit  de  la 
chambre  où  il  était  censé  reposer.  Il  sonna  un  de  ses  gens,  et 
demanda  ce  qui  se  passait.  On  lui  dit  que  c'était  un  de  ses  curés 
qui  voulait  lui  parler.  L'évoque  ordonna  de  le  faire  revenir  plus 
tard.  Il  est  bon  de  foire  remarquer  que  déjà,  à  cette  époque,  notre 
curé  était  accusé  de  se  livrer  avec  excès  a  la  fabrication  de  chan- 
deliers. Il  était  menacé  de  destitution ,  et  il  avait  un  très  grand 
intérêt  à  voir  l'évéque  avant  que  le  chapitre ,  qui  devait  la  pronon* 
cer,  ne  fût  assemblé.  Il  ne  tint  donc  compte  de  l'injonction  ue 
monseigneur,  et  se  reprit  à  faire  à  la  porte  de  l'évéché  un  tajiage 
scandaleux.  L'évéque,  fatigué  de  tout  ce  bruit,  et  surtout  fwrt 
mécontent  d'entendre  M.  £m...  crier  à  tue-tête  :  qu'il  était  im^os- 
sible  qu'un  homme  aussi  rigide  que  monseigneur  ne  (Ht  pas  levé 
à  dix  heures  du  matin,  l'évéque  quitta  son  Ut,  en  ferma  les  ri* 
deauK,  s'enveloppa  d'une  robe  de  chambre,  et  donna  l'ordre 
d'introduire  le  curé.  A  peine  celui-ci  parut-îi  sur  le  seuil  de  la 
chambre ,  que  l'évéque ,  l'apostrophaot  avec  cdère,  s'écria  : 
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^-  y 008  Toilà  donc ,  monsienrl  Ce  n'est  pas  assez  de  scandaliser 
tous  vos  paroissiens  par  le  libertinage  de  votre  conduite ,  voas 
venez  encore  à  ma  porte  faire  des  scènes  de  portefaix  I  Qne  me 
Toulez-Tous?  Est-ce  qne  vous  venez  encore  me  parler  de  votre 
maîtresse? 

—  Précisément,  monseigneur,' répondit  M.  Em...  en  s'inclinant, 
elle  m*a  chargé  de  vous  demander  des  nouvelles  de  la  vôtre. 

~  De  la  mienne  1  s'écria  l'évèque  en  devenant  rouge  de  colère  : 
et  il  s'apprêtait  à  foudroyer  le  curé  de  reproches  sanglans ,  lors- 
(]u*une  voix  féminine ,  partie  du  fond  du  lit  dont  les  rideaux  étaient 
fermés,  répondit  à  cette  exclamation  de  l'évèque  : 

—  Est-ce  qu'elle  me  connaît? 

L'évèque  demeura  abasourdi ,  et  le  curé ,  s*approchant  du  lit , 
répondit  gracieusement  : 

—  Oui,  madame;  elle  désire  avoir  Thonneur  de  vous  être  pré- 
sentée. 

Ce  fut  Tri....  qui  me  raconta  ces  anecdotes  durant  le  déjeuner. 

Je  demeurai  tout  un  jour  dans  cette  ville  de  Pamiers,  que  mes 
compagnons  de  voyage  quittèrent  quelques  heures  après,  et  que  je 
(fuittai  moi-même  le  lendemain.  Au  lieu  de  suivre  la  route  qui  de- 
vait me  mener  directement  à  Mirepoix ,  je  fus  obligé,  dans  Tintérét 
(le  mes  affaires ,  de  me  rendre  dans  un  petit  village  où  demeurait 
une  personne  de  ma  famille.  Force  me  fut  de  prendre  un  cheval  de 
louage  pour  arriver  au  hameau  où  j'avais  affaire.  Ce  qne  le  fiacre 
de  Paris  peut  présenter  de  plus  maigre ,  est  encore  fort  dodu  en 
comparaison  de  l'arête  que  je  fus  obligé  d'enfourcher.  Ce  que 
j*ai  remarqué,  c'est  qu'en  me  louant  le  cheval,  la  selle,  la  bride, 
M\  me  loua  aussi  Téperon;  un  seul  éperon,  entendez  bien,  et 
coume  je  voulais  le  mettre  à  mon  pied  droit ,  j'en  fus  empêché  par 
le  nidltre  du  cheval,  qui  me  dit  que  la  bête  ne  sentait  déjà  plus  de 
ce  côté.  Cadet,  car  ma  monture  s'appelait  Cadet,  n'avait  pas 
moms  de  quinze  ans  ;  durant  les  dix  premières  années  de  sa  vie , 
il  avait  été  éperonné  du  cAté  droit ,  et  c'était  maintenant  le  tour  du 
côté  gauche. 

Ce  fut  dans  cet  équipage  que  je  partis  pour  le  village  de  J 

C*était  par  des  chemins  de  traverse  que  je  devais  y  arriver,  et 
dans  cette  route,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  j'appris^  à  mon 
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grand  regret,  combien  peu  les  sentimens  de  bienveiOance  sont 
ordinaires  parmi  les  paysans  de  nos  plaines*  Je  me  sers  de  ce  root 
à  dessein  »  car  à  quelques  lieues  plus  loin  y  lorsqu'on  est  dans  la 
montagne ,  si  on  trouve  dans  l'aspect  de  ses  habitans  et  dans  lenr 
allure  quelque  chose  de  déterminé  et  presque  de  sanvage,  du  moins 
on  n'y  remarque  pas  cette  méchanceté  malicieuse  que  je  voyais 
sur  toutes  les  figures  que  le  hasard  me  faisait  rencontrer. 

Sans  doute ,  mon  équipage  était  fort  ridicule  ;  mais  j'avais  pris, 
pour  ma  part,  une  contenance  si  humble  et  si  résignée ,  qu'elle 
devait  m*épargner  les  quolibets  qu'à  chaque  rencontre  on  jetait 
sur  moi  et  sur  mon  cheval.  Je  n*avais  pas  mis  mon  orgueil  dans 
ma  monture,  et  je  riais  volontiers  de  la  peine  que  tous  ces  gens  se 
donnaient  pour  m*humilier,  lorsqu'il  me  prit  fantaisie  de  savoir  ce 
que  leur  ferait  ma  politesse.  Je  saluai  le  premier  manant  qui  se 
trouva  sur  ma  route ,  et  je  lui  demandai ,  en  français,  Theure  qu'il 
était.  Comme  tous  les  autres,  le  drôle  me  regarda  en  clignant  des 
yeux,  et  me  répondit  en  patois  : 

—  Tout  dreit,  tout  dreit.  (Tout  droit,  tout  droit.) 

C'est  une  réponse  stéréotypée  dans  la  bouche  d'un  paysan  lan- 
guedocien. 

On  a  beaucoup  écrit  contre  la  barbarie  des  peuples  du  nord  :  si 
1*00  parle  en  ce  sens  de  l'état  des  sciences  et  des  idées  politiques 
dans  les  hautes  classes  de  ces  peuples,  je  pense  qu'on  a  raison  de 
les  dire  moins  avancés  que  nous;  mais  si  l'on  fait  entrer  en  ligne 
de  compte  les  sentimens  d'humanité  et  de  bienveillance  des  hommes 
les  uns  envers  les  autres ,  sentimens  dont  la  civilisation  doit  tendre 
à doter.les  peuples,  je  pourrais  affirmer  qu'on  a  tort.  Je  doute 
qu'il  existe,  dans  aucune  contrée,  une  population  plus  vaniteuse 
et  plus  insolente  que  celle  de  nos  campagnes  dans  le  midi. 

Quoique  je  fusse  assuré  que  mon  paysan  m'avait  compris,  et  que 
c'était  simplement  par  haine  pour  la  langue  française  qu'il  m'avait 
répondu  de  travers,  je  m'adressai  de  nouveau  à  lui,  mais  cette  fois 
en  lui  parlant  patois,  et  je  lui  dis  que  ce  n'était  point  le  chemin , 
flMîs  rheure  que  je  lui  demandais.  Mon  nouveau  langage  sembla 
rétonner  et  le  disposer  favorablement;  maïs  une  mauvaise  plaisan* 
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lerie  lui  viat  auK  làvres,  ei  nul  GasooB  n'a  jamais  résisté  au  déakrtte 
dire  une  mauvaise  plaisanterie. 

-*-  Vous  me  demandez  Theure,  me  dil>*il  ;  il  est  Theure  oii  le% 
mal  montés  la  demandent. 

Puis  il  s'éloigna  en  ricanant ,  el^n  méditant  sans  doute  sur  le 
moyen  de  faire,  de  cette  rencontre,  une  histoire  bien  longue  ei  daaa 
laquelle  il  aurait  montré  beaucoup  d'esprit.  Je  continuai  ma  roule, 
et  l)ient6t  je  me  vis  obligé  de  faire  par  nécessité  ce  que  j'avais 
essayé  comme  moyen  d'observation.  Je  commençais  à  me  perdre 
dans  les  indications  qu'on  m'avait  données,  et  bientôt  je  fus  sur-* 
pris  par  un  orage  devant  lequel  ma  monture  s*arréta  tout  net. 
J'eus  beau  la  tourmenter  de  l'éperon  gauche ,  tout  ce  que  je  pus 
obtenir  d'elle,  ce  fut  de  la  faire  tourner  une  douzaine  de  fois  avec 
une  rapidité  qui  m*eût  beaucoup  avancé  dans  ma  route  si  elle  l'eût 
employée  à  aller  en  ayant,  mais  qui  n'eut  d'autre  résultat  que  de 
m'étourdir  et  de  me  désorienter  toni-à-fait.  Aussi,  quand  la  pluie 
eut  cessé  et  que  ma  bête  reprit  sa  marche ,  je  ne  savais  plus  trop  si 
je  retournais  sur  mes  pas  ou  si  je  continuais  ma  route.  Je  voulus 
m'en  assurer  en  interrogeant  un  paysan  que  j'aperçus  à  quelque 
distance  sur  la  porte  de  sa  maison  ;  j'étais  trempé  jusqu'aux  os,  et 
je  me  dirigeai  vers  lui.  Il  m'attendit  patiemment  jusqu'à  ce  que  je 
fusse  assez  près  pour  l'entendre ,  puis  il  me  dit  avec  cet  exé<a*able 
ricanement  qui  semble  un  trah  caractéristique  du  pays  : 

—  Eh  !  monsieur,  est-ce  que  vous  avez  besoin  d'une  brosse  ? 

Cette  fois  la  colère  me  prit,  et  je  oammençaîs  à  apostropher  ce 
misérable ,  lorsqu'il  me  ferma  tranquillement  sa  porte  au  nez  et 
me  laissa  sur  la  route  sous  la  pluie  qui  recommençait. 

J'avoue  que  j'étais  furieux ,  et  que  si ,  dans  ce  moment ,  j'eusse 
pu  chercher  querelle  à  quelqu'un,  je  m'en  serais  donné  la  joie; 
mais  la  route  était  déserte ,  et  il  me  faHut  bien  continuer  à  la  suivre 
au  hasard.  Je  trottai  ainsi ,  durant  deux  heures,  et  je  commençais 
à  désespérer  de  jamais  arriver,  lorsque  je  fis  rencontre  d'un  col- 
porteur. Je  ne  me  risquai  pas  à  lui  demander  ni  mon  chemin ,  ni 
Ttheure  qu'il  éuit ,  je  jugeai  plus  prudent  d'employer,  vis4-vis  de 
lui ,  l'argument  éternellement  persuasif  en  quelque  langue  qu'on 
le  rédige ,  et  je  lui  criai  : 


—  Veux«-Ui  gagner  dix  francs  ? 

—  Bdeou  (peat-étre),  me  rëponditHl. 

--  Il  s'agit,  lui  dis-je ,  de  me  conduire  à  Ja 

Le  colporteur  écouta  cette  proposition  avec  un  air  fort  indécis  » 
puis  après  quebpie  hésitation  il  répartit  : 

—  Je  le  veux  bien  à  cause  de  vous. 

Cette  hésitation  me  fit  soupçonner  que  je  m'étais  égaré  et  que 
je  devais  être  bien  loin  du  but  de  mon  voyage  ;  je  remerciai  inté- 
rieurement le  hasard  de  m*avoir  feic  rencontrer  on  brave  homme 
qui ,  pour  moi  et  pour  mes  dix  francs ,  voulait  bien  se  déranger  de 
sa  roule  pendant  quelques  heores.  Ten  étais  même  touché  à  ce 
point,  que  je  lui  demandai  s'il  était  du  pays ,  persuadé  que  tant 
de  vertu  ne  pouvait  être  indigène.  11  eut  à  peine  le  temps  de  me 
dire  qu'il  était  des  environs  et  de  me  proposer  une  paire  de  bre» 
tdies  et  un  portrait  de  Henri  Y  ,  que  j*aperças  devant  moi  les 

preoûères  maisons  d'un  petit  village  qu'il  me  déclara  être  Ja , 

puis  il  s'approcha  de  moi  et  me  demanda  les  dix  francs  promis. 

Nous  avions  marché  à  peu  près  cinq  minutes  ensemble,  je  trou- 
vai la  fripponerie  un  peu  forte,  et  j*en  fis  l'observation  à  cet  hon- 
nête homme  ;  il  me  répondit  paisiblement. 

*--  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  demandé  ces  dix  francs,  c'est 
vous  qui  me  les  avez  offerts. 

A  cette  exceliente  raison ,  je  répondis  en  payant.  Je  me  fis  assez 
sottement  l'application  de  ces  deux  vers  du  Misantrope  : 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  pourra  m'en  coûter. 
Mais  pour  vingt  mille  francs,  j*aurai  droit  de  pester. 

Je  ne  m'aperçus  pas  que  la  plaisanterie  d* Alceste  n'était  bonne 
que  parce  quelle  était  chère,  et  que  mes  dix  francs  me  donnaient 
tout  au  plus  le  droit  de  passer  pour  un  mais. 

Enfin ,  j'arrivai  chez  l'nn  de  mes  nombreux  cousins.  C'était  un 
vieillard  de  près  de  quatre-vingts  ans,  père  d'une  nombreuse Ca* 
mille ,  dont  je  trouvai  la  plus  grande  partie  dans  le  vaste  salon  qui 
tenait  la  moitié  du  rez-de-chaussée  de  la  maison.  Mon  vieux  cousin, 
assis  dans  un  fauteuil  de  canne ,  lisait  un  ComtUuiionnel  qui  avait 
vingt-cinq  jours  de  date;  un  de  ses  fils  nettoyait  un  fusil  de  chasse; 
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l'alné  rendait  compte  à  sa  mère  de  la  vente  des  moutons  qu'il 
avait  faite  dans  une  foire  voisine  ;  l'autre  lisait  son  bréviaire  dans 
un  coin  «  et  le  plus  jeune»  étendu  sur  un  canapé  de  paille,  sifflait 
des  airs  de  romances.  Trois  filles  étaient  assises  et  cousaient  au- 
tour d*une  table.  La  plus  jeune  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans»  la 
plus  âgée  en  avait  au  moins  quarante. 

Je  tombai  comme  une  bombe ,  au  milieu  de  cette  assemblée  pa- 
triarcale ;  je  ne  m'attendais  pas  à  un  accueil  bien  empressé.  Je  me 
trouvais  être,  au  même  titre  que  toute  cette  famille,  héritier  d'un 
assez  mince  patrimoine ,  et  je  savais  que,  lorsque  j*avais  parlé  de 
faire  valoir  mes  droits,  on  s'en  était  beaucoup  indigné. 

En  effet ,  moi  qui  n'avais  jamais  habité  le  pays ,  je  venais  assez 
incongrueroent  mettre  la  main  dans  des  biens  dont  on  avait  fait  le 
partage  sans  penser  à  moi.  Je  dérangeais  les  calculs  de  tout  le 
monde  ;  il  paraissait  souverainement  injuste  à  mes  cohéritiers 
qu'un  étranger,  qui  n'avait  jamais  mérité  par  ses  soins  assidus  la 
bienveillance  du  décédé,  qui  n*avait  jamais  entretenu  ses  bonnes 
dispositions  par  de  fréquens  envois  de  gibier,  par  des  honunages 
de  raisiné  ou  de  cuisses  d'oies  confites,  profitât  de  la  fortune  du 
parent  qu'ils  avaient  choyé  à  leurs  frais.  Cependant  on  me  salua 
avec  quelque  cordialité >  et  je  m'aperçus. que  je  n'étais  pas  un 
homme  sans  quelque  importance,  lorsque  je  vis  disparaître  pres- 
que tous  les  membres  de  la  famille  et  que  je  pus  remarquer,  â 
leur  tour,  que  les  filles  avaient  remplacé,  par  un  tablier  de  soie 
noire,  le  tablier  de  cotonnade  qui  protégeait  leur  robe  d'escot;  que 
le  fils  au  bréviaire  était  allé  quitter  ses  sabots  pour  mettre  des 
souliers,  et  que  le  siffleur  de  romances  s'était  organisé,  autour  du 
cou,  une  cravate  blanche  de  mousseline,  ornée  d'une  superbe 
rosette. 

Parmi  toutes  ces  figures,  la  plus  curieuse  assurément  était  celle 
de  mon  vieux  cousin.  Dès  que  les  confidences  officielles  eurent 
cessé ,  il  s'empressa  de  me  demander  des  nouvelles  de  Paris  : 

—  On  m'a  dit  que  vous  faisiez  des  pièces  de  théâtre,  me  dit-il. 
Avez-vous  jamais  travaillé  pour  le  théâtre  de  Marat? 

-*  Le  théâtre  de  Marat,  répondis-je;  mais  je  crois  qu'il  n'existe 
plus. 
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—  Tant  pis,  reprit  mon  vieux  cousin ,  c*ëtait  un  charmant 
théâtre,  et  j'y  allais  souvent,  bien  qu'il  Mt  situé  rue  de  rEslra- 
pade,  et  que  je  demeurasse  rue  de  la  Loi,  section  des  Piques. 

Hon  vieux  cousin  était  venu  à  Paris  à  l'époque  de  la  révolution  ; 
il  avait  appris  son  Paris  comme  il  l'avait  vu ,  et  pas  une  des  modi- 
fications qu'y  avaient  apportées  l'empire  et  la  restauration  n'avait 
pu  pénétrer  dans  la  tête  du  vieillard.  Par  une  singulière  distinc* 
tion,  il  consentait  bien  à  appeler  monsieur  tous  les  hommes  qu'il 
n'avait  pas  connus  autrefois ,  ou  qui  étaient  nés  depuis  la  chute  de 
la  république  ;  mais  il  nommait  citoyens  tous  ceux  à  qui  il  avait 
donné  autrefois  cette  qualification  :  ainsi ,  en  me  parlant  littéra- 
ture ,  il  me  disait  quelquefois  : 

—  Sans  doute,  monsieur  Casimir  Delavigne  est  un  homme  de 
talent,  mais  je  préfère  de  beaucoup  le  citoyen  Chenier. 

Son  vieux  républicanisme  lui  inspirait  de  dire  Bonaparte,  comme 
les  légitimistes  se  plaisent  à  nommer  Napoléon.  Il  n'y  avait  pour  lui 
qu'une  révolution,  celle  de  89.  Il  n'appelait  jamais  les  nobles  que 
les  aristocrates,  et  décorait  du  titre  de  patriotes  ce  que  nous  ap- 
pelons plus  justement  opponiion.  A  bien  considérer  cet  homme , 
qui  avait  près  de  quarante  ans  quand  la  république  s'établit,  et  qui 
a  encore  vécu  trente  ans  depuis  quelle  est  tombée ,  on  peut  juger 
de  quelle  impression  cette  terrible  époque  dut  frapper  tous  les 
esprits.  Toute  la  vie  de  cet  homme  semblait  s'èire  absorbée  dans 
les  souvenirs  de  la  période  révolutionnaire.  Tout  ce  qui  avait  pré* 
cédé  ce  moment  avait  perdu  son  nom  dans  son  esprit,  tout  ce  qui 
l'avait  suivi  n'avait  pu  en  acquérir  un  nouveau  ;  ainsi ,  pour  ne 
parler  que  des  objets  physiques,  il  semblait,  pour  lui,  que  la 
place  de  la  Révolution  neût  jamais  été  la  place  Louis  XV ,  et  ne 
fût  jamais  devenue  la  place  de  la  Concorde. 

Toute  cette  conversation ,  à  laquelle  vint  se  mêler  mon  jeune 
cousin  à  la  cravate  blanche ,  nous  mena  jusqu'à  l'heure  du  souper. 
A  huit  heures  il  était  fini,  et  chacun  était  déjà  retiré,  lorsque  ledit 
cousin,  me  prenant  à  part,  me  demanda  si  je  n'étais  pas  curieux 
d'assister  à  la  veillée  des  filles  du  village  qui  se  tenait  dans  la 
grange  de  la  forme  voisine ,  à  laquelle  se  trouverait  assurément  la 
plus  jolie  fille  du  monde. 
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Qu'on  me  permette,  à  propos  de  ce  style,  de  ^marquer  com- 
bien la  bégueulerîe  parisiepne  apauvrit  chaque  jour  notre  langue. 
Autrefois ,  une  fille  était  tout  simplement  une  femme  qui  n'était 
pas  mariée.  Grâce  à  la  pudeur  prétentieuse  de  nos  bourgeoises  qui 
a  supprimé  le  véritable  nom  d'un  certain  état,  ce  mot  fiUe  est  de- 
venu une  odieuse  dénomination.  Toutefois  il  a  paru  bientôt  avoir 
trop  d'énergie,  et  le  mot  de  demoiselle  qui  était  resté,  aux  fenmies 
non  mariées»  commence  à  prendre  anjoud'hui  la  place  du  mot  fille 
et  à  devenir  une  expression  de  mépris.  Ainsi ,  quand  ce  que  nous 
appelons  une  dame  pince  les  lèvres,  cligne  les  yeux  et  dit  d*un  ton 
gêné,  comme  si  les  mots  la  brûlaient, 

—  C'est  une  demoiselle ,  vous  savez ,  une  demoiselle  ! 

Gela  veut  dire  tout  simplement  :  c'est  une  fille  publique.  II  en 
a  été  de  même  pour  la  qualification  des  maris  trompés;  il  en  est 
de  même  pour  les  noms  de  certains  meubles,  et  il  y  aurait  un  dic- 
tionnaire à  faire  de  tous  les  mots  grotesques  que  la  pruderie  bour- 
geoise a  inventés  pour  dire  le  remède  que  Molière  appelait  un 
lavement.  Ainsi  le  mot  fille  ne  peut  plus  s'employer  aujourd'hui 
qu  à  condition  qu'il  sera  précédé  de  répithète  déjeune,  et  j'avoue 
pour  ma  part,  que  lorsque  je  Fentendis  sortir,  sans  correctif,  de 
la  bouche  de  mondit  cousin ,  il  sonna  à  mon  oreille,  comme  si  le 
cousin  m'avait  fait  une  mauvaise  proposition. 

J'étais  curieux  cependant  de  voir  par  mes  yeux  ceifiu'on  appelle 
une  veillée  villageoise,  chose  dont  je  n'avais  d'idée  que  par  H.  Du- 
cray-Duminil  et  que  je  me  figurais  devoir  se  passer  autour  d'une 
table  entre  des  filles  qui  causent,  des  mères  qui  filent  et  des 
hommes  qui  boivent.  Mais  lorsque  j'entrai  dans  la  grange ,  je  fus 
tout  surpris  du  spectacle  qui  s'offrit  à  moi.  C'était  l'époque  où  on 
dépouillait  de  leurs  grains  les  lourds  épis  de  maïs.  Hs  étaient  jetés 
au  fond  de  la  grange  et  s'y  élevaient  en  amphithéâtre  jusqu'au 
toit,  et  c'est  sur  cet  amphithéâtre  que  s  étaient  assis  pêle-mêle 
les  garrons  et  les  filles.  Les  plus  sages  et  les  plus  retenues  au  pied 
de  la  montagne ,  les  plus  rieuses  au  sommet.  Au  moment  où  j'en- 
trai ,  la  veillée  était  occupée  ù  chanter  en  chœur  les  refrains  har- 
monieux de  notre  province. 

Je  me  souvins  d'avoir  entendu  l'un  des  plus  gracieux,  chanté  à 


lY)pèra  par  le»  premiers  artistes  de  F  Académie  Royale  de  mnst^ 
que  »  et  Nourrit ,  qui  ravnii  rapporté  d*uoe  toaroée  dans  le  Midi, 
Sans  doute  ce  jeune  artiste  avait  été  séduit  par  reflet  magique 
de  ces  chants  qui  bercent  si  deuceipent  la  naît  de  nos  canpa* 
gnes;  mais  il  en  est  de  nos  refrains  coooBie  de  cerlainei  flsurs^ 
ils  ne  peuvent  vivre  que  sous  le  del  oii  ils  sent  nés.  L'essai  de 
nfonrrit  fui  presque  ridieule,  il  ne  fit  que  me  décharmer  un  sou* 
venir  d*enfance»  et  comme  tous  les  spectateurs  de  lX)përa»  je  crus 
que  ces  harmonies,  si  vantées  dans  nos  provinces  i  n'étaient  que 
de  miséraUes  psalmodies  comparées  aux  puissans  efFels  de  notre 
Opéra.  Mais  lorsque  je  les  entendis  sous  leur  ciel,  dans  leur  cadre 
et  avec  kur  expression  native»  ils  saisirent  vivement  mon  imagina- 
tion et  charmèrent  mon  oreille. 

C'est  comme  l'œil  brûlant  et  le  teint  fauve  des  filles  arabes  dont 
l'un  seml^le  trop  lubrique  et  l'autre  trop  noir,  parmi  nos  pUes 
Européennes  et  sons  notre  ciel  gris»  mais  dont  le  feu  ne  parait 
<jpie  languissant  près  du  soleil  resplendissant  de  l'Afrique ,  dont  la 
couleur  semble  douce  dans  cette  nature  si  vigoureusement  peinte. 

U  y  a  dans  les  exécutans  de  nos  provinces  une  justesse  d'into* 
nation»  une  variété  de  combinaisons  harmoniques,  une  si  natu* 
reUe  entente  du  contraste  du  foru  au  piano  «  que  je  demeurai  à  la 
porte  de  la  grange  pour  écouter  long-temps.  D'ailleurs  je  savais 
que  nos  paysans,  qui  aiment  fort  à  chanter  pour  eux»  n'aiment  à 
chanter  pour  personne  ;  ils  s'arrêtent  dès  qu'ils  supposait  qu'on  les 
écoute  pour  les  juger;  ou  bien  si  la  vanité  leur  dit  de  continuer, 
il  se  laissent  aller  à  un  sentiment  qui  a  gâté  trop  de  choses ,  en 
fait  d'art  ;  ils  méprisent  le  chant  populaire  qu'ils  disent  si  bien , 
pour  entonner  quelque  sotte  romance  qu'ils  écorchent  abominable* 
meait. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Dès  que  j'entrai»  on  se  tut,  puis 
quand  je  les  presmi  de  veoommenoer ,  ils  me  répondirent  que  cela 
n'en  valait  pas  la  peine,  mais  que  si  je  le  voulais,  M"*  PauUne,  qui 
avait  habité  Toutousct  chanterait  quelques  jolis  airs  à  hi  mode.  Ce 
nom  de  Pauline ,  cette  circonstance  d'avoir  habité  Toulouse ,  me 
rappelèrent  mon  jeune  compagnon  de  voyage,  ie  regardai'de  près 
la  jeune  fille  qui  portait  ce  nom  de  Pauline,  et  je  trouvai  que  le 
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portrait  que  Lacien  m'en  avait  fait  était  fort  ressemblant,  car  fl 
m'avait  dît  qu  elle  était  adorablemeot  belle. 

Le  refus  qu'elle  fit  de  chanter  avait  quelque  chose  de  timide 
et  de  triste ,  qui  semblait  plutôt  provenir  d'un  oœur  préoccupé 
que  d'une  mauvaise  volonté  prétentieuse.  Nous  fikmes  obligés  de 
nous  contenter  du  talent  d*une  grande  fille  brune,  couchée  an 
sommet  de  la  pyramide  de  maïs ,  qui  nous  dit  une  de  ces  chansons 
si  conmiunes  dans  notre  pays,  moitié  française  et  moiiié  patoise, 
et  dans  lesquelles  un  seigneur  propose  toujours  ses  châteaux  ec 
ses  richesses  à  une  bergère  qui  les  refuse  toujours ,  pour  demeu» 
rer  fidèle  à  son  bel  ami. 

Lorsque  Florian ,  dans  ses  nouvelles  à  la  crème ,  qu'il  appelait 
pastorales^  faisait  demander  à  ses  bergères  leur  doux  et  tendre 
ami,  il  n'avait  étudié  ni  la  littérature  du  pays ,  ni  la  manière  des 
filles  d'y  r^rder  les  garçons.  C'est  toujours  mon  bel  ami  qu'elles 
veulent  ;  et  elles  le  font  comme  elles  le  chantent.  Je  n'oublierai 
jamais  l'expressbn  singulière  d'une  femme  à  qui  je  parlais  d'un 
jeune  garçon  qui  nous  servait  de  cocher;  il  était  frais  et  ver- 
meil ,  avec  des  yeux  pétillans  de  désirs  et  un  sourire  toujours  amou- 
reux. Il  se  retournait  de  temps  en  temps  pour  regarder  dans  l'in- 
térieur de  la  guimbarde  qu'il  conduisait,  et  à  chaque  fois,  il  nous 
foisait  l'histoire  des  jeunes  filles  à  qui  il  jetait  de  joyeuses  plaisan- 
teries en  passant.  Au  moment  où  je  demandai  à  cette  dame  quel 
était  ce  jeune  garçon ,  elle  cligna  de  Tœil  en  le  regardant  el  me 
répondit  : 

—  Oh!  es  un  paulii  païUissou  (oh!  c'est  un  joli  polisson);  et 
rien  ne  peut  rendre  ce  que  ce  mot  avait  d'admiration ,  ce  que  l'ex- 
pression de  la  dame  avait  de  bienveillance  pour  le  joli  polisson. 

Tout  ce  qu'une  femme  trouve  d'excuses  parmi  notre  civilisa- 
tion parisienne,  dans  la  position  élevée,  l'esprit ,  ou  la  renommé 
de  ramant  qu  elle  prend,  toutes  ces  excuses,  nos  femmes  du  midi 
les  trouvent  volontiers  dans  la  beauté  de  celui  qu'elles  choisissent. 

Mon  grotesque  cousin ,  qui ,  malgré  sa  cravate  bhndie  et  sa 
rosette,  ne  portait  aucune  excase  en  soi,  papillonnait  inutilement 
du  haut  en  bas  de  l'amphithéâtre  où  les  filles  étaient  étagées  t  et 
ii*en  obtenait  d'autre  parole  que  cette  question  ; 
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—  Ques  aquel  moussurot?  (  Qael  est  ce  petit  monsieur?) 

Petit  monsieur ,  ce  mot  par  lequel  on  me  désignait ,  ne  veut  point 
dire  petit  monsieur  comme  nous  l'entendons,  c'est-à-dire  mon- 
sieur à  la  tournure  maigre  et  stérile,  il  veut  dire  un  homme  qui 
usurpe  rhabit  qu'il  porte  ;  et  comme  j'étais  pour  le  moins  aussi 
bien  mis  que  le  fils  de  Tancien  seigneur  du  village  et  que  je  n'étais 
probablement  qu'un  roturier,  on  m'appelait  moiumrot.  Certes,  il 
n'existe  en  France  aucun  pays  où  la  haine  du  peuple  soit  aussi 
violente  que  chez  nou^,  pour  Thomme  du  peuple  qui  s'est  élevé 
au-dessus  de  sa  condition  :  et  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  éton- 
nant, c'est  que  cette  envie,  qui  s'obstine  à  nier  le  bien  acquis  de 
toute  fortune  faite  depuis  peu ,  n'empêche  pas,  dans  nos  paysans, 
la  haine  des  vieilles  familles  et  des  fortunes  anciennes.  Aussi  dès 
qu'on  sut  dans  l'assemblée  qui  j'étais,  et  le  motif  qui  m'appelait 
dans  le  pays ,  il  sembla  s'organiser  contre  moi  une  espèce  de 
conspiration. 

Elle  commença  par  l'échange  de  quelques  épis  de  mate  dépouil- 
lés de  leurs  grains  et  devenus  par  conséquent  fort  légers  et  que  les 
filles  commencèrent  à  jeter  à  la  tête  des  garçons.  Ces  épis  que 
dans  cet  état  on  appelle  cousconreti  s'égarèrent  peu  à  peu  de  la 
direction  qu'on  semblait  vouloir  leur  donner;  quelques-uns  m'at- 
teignirent,  et  bientôt  ce  fut  une  pluie  sous  laquelle  on  m'eût  peut- 
être  enterré,  si  j'avais  laissé  faire;  mais,  ne  pouvant  me  défendre 
contre  tout  le  monde  à  la  fois,  je  chobis  un  ennemi  ;  cet  ennemi 
fut  mon  malheureux  cousin  qui  trouvait  fort  drêle  de  me  laisser 
assiéger,  je  choisis  l'épi  le  plus  lourd  que  je  pus  trouver,  je  le  lui 
adressai  au  milieu  du  visage,  d'une  façon  si  vigoureuse,  que  le 
sang  jaillit,  et  au  moment  où  il  s'irritait  et  me  faisait  observer 
qu'on  ne  jouait  pas  ainsi,  je  lui  répondis  si  sèchement  que  c'était 
nui  manière  d'avertir  que  ce  jeu  me  déplaisait ,  qu'on  le  cessa 
loat-à-fait. 

lime  sembla  même  que  j'acquis  quelqueestimeparmi  les  paysans 
de  la  veillée;  les  hommes  me  regardèrent  avec  un  peu  de  haine , 
et  coDséqttcmment  les  femmes  avec  un  peu  de  faveur.  Mais  ces 
deux  sentimens  se  changèrent  bientôt  en  une  curiosité  inquiète , 
lorsqu'on  remarqua  l'espèce  d'intell^ence  qui  s'établit  entre  moi 
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et  Pauline,  et  le  trouble  sérieux  dont  celte  jeune  flBe  fui  agitée. 
J'éCBîs  près  d*eHe  au  moment  de  Pattaque  que  j'avais  subie ,  et 
comme  eHe  diercbait  à  excuser  sou  pays  de  la  grossièreté  de  ses 
babitans  »  je  lui  répondis  que  je  le  eonoaissais  de  longue  main ,  et 
que  je  préférais  de  beaucoup  les  montagnards  aux  babitans  de  la 
plaine.  Je  tenais  peu  à  montrer  de  Fadresse  dans  la  manière  dont 
j'arriverais  à  mon  but ,  et  je  lui  dfe  tout  simplement  que  j*étais  sAr 
qu'il  ne  m'en  serait  pas  arrivé  autant  i  La...  où  je  devais  être  dans 
quelques  jours  et  où  je  devais  rejoindre  M.  Lucien  de  liauvre- 


Il  fendrait  à  nos  romanciers  et  à  nos  comédiennes  beaficoup 
d'études  du  genre  de  celles  qui  s'offnreni  à  moi;  peut-être  oom- 
prendraient-ils  mieu  x  ce  que  c'est  que  l'ëtonnementamoureux  dans 
le  cœur  d'une  femme.  Jamais  aucun  regard  ne  me  pénétra  aussi 
profondément  que  celui  que  Pauline  jeta  sur  moi,  en  entendant 
prononcer  le  nom  de  Lucien;  il  y  avait  tout  ensemble  dans  ce 
regard ,  la  surprise  d*étre  devinée ,  la  crainte  de  l'avoir  été  par  un 
ennemi,  et  ta  prière  la  plus  humble  et  la  {dus  touchante  d'avmr 
pkié  d'elle.  Tout  cela  fut  TafFaire  d'une  seconde. 

Je  rassurai  Paulme  en  lui  apprenant  rapidement  combien  j'étais 
étranger,  pour  ainsi  dire ,  à  la  confidence  que  je  venais  de  lui  fisire; 
je  lui  racontai  comment  je  connaissais  Lucien,  où  je  l'avais  quitte, 
et  où  je  devais  le  retrouver. 

—  Mon  Dieu  !  je  n'y  serai  pas,  fut  la  seule  réponse  de  Pauline  à 
mes  confidences. 

Cette  simple  parole  de  Pauline  était  non-seulement  pleine  de 
regrets  pour  dle-méme,  qui  ne  verrait  pas  Lucien,  elle  était 
aussi  pleine  de  pitié  pour  Lucien ,  qui  ne  la  verrait  pas  :  c'était  la 
plus  naïve  expression  de  cet  amour  qui  est  sûr  du  bonheur  qu'il 
donne.  Après  cette  parole,  où  Pauline  m'avait  dévoilé  toute  son 
ame,  sa  première  pensée  fut  de  chercher  un  moyen  de  prévenir 
Lucien  des  raisons  qui  fempécheraient  de  se  trouver  an  rendes- 
vous.  Elle  me  raconta  rapidement  et  i  voix  basse  comment  son 
père  craignant  k  poursuite  de  M.  ManvreKer ,  s'était  séparé  d'elle 
à  Pamiers  et  l'avait  envoyée  passer  quelques  jours  à  Ja..««»  chez 
une  de  ses  tantes.  Elle  termina  ce  récit  en  me  disant  : 
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— Dites-lui  tout  cela  quand  vous  le  verrez;  dans  trois  jours  je 
serai  à  La 

—  Mais,  lui  répondis-je,  je  n*y  serai  pas  moi-même  avant  ce 
temps,  et  je  ne  pourrai  prévenir  Lucien.  Je  crus  devoir  ajouter 
que  j*étais  assuré  que  Lucien  l'attendrait,  et  je  lui  promis  de  b&ier 
mon  départ  le  plus  que  je  pourrais.  Tout  ce  dialogue,  qui  se  pas- 
sait dans  un  coin  de  la  granjje ,  intrigua  singulièrement  les  paysans; 
ils  ne  savaient  sic^tte  conversation  intime  résultait  d*une  ancienne 
connaissance  avec  Pauline,  ou  de  l'influence  de  la  séduction  pari- 
sienne. Mon  cousin,  dont  j'avais  si  bien  bosselé  le  front,  lui  qui 
savait  précisément  pourquoi  j'étais  dans  le  village,  et  combien 
j'étais  étranger  au  pays,  ne  douta  point  que  ce  ne  fut  une  con- 
quête que  je  venais  de  faire  en  quelques  minutes;  je  le  vis  au  dépit 
avec  lequel  il  parla  à  cette  jeune  fille ,  et  si  ce  n'eût  été  le  souve- 
nir très  récent  de  mes  laçons  d'agir,  il  est  probable  que  ce  dépit 
fût  devenu  injurieux.  Cependant  l'heure  était  avancée,  je  demandai 
tout  bas  à  Pauline  où  je  pourrais  la  revoir;  elle  me  répondit  que 
le  lendemain  dimanche,  après  vêpres,  je  la  trouverais  à  la  danse. 
Je  promis  de  m'y  rendre. 

Il  était  à  peu  près  dix  heures  lorsque  je  rentrai  dans  la  maison 
de  mon  cousin;  je  croyais  tout  le  monde  couché,  et  je  fus  fort 
étonné  de  voir  tous  les  hommes,  ou  plutôt  tous  les  fils  aiablés  au- 
tour de  quelques  bouteilles  de  blanquette  deLimoux,  le  Champa- 
gne du  pays. 

Si  jamais  il  plaît  à  quelque  buveur  émérite  de  mettre  ce  vin  à  la 
mode,  nul  doute  qu'il  ne  détrône  bientôt  le  Champagne.  Il  a,  à  un 
plus  haut  degré  assurément,  toutes  les  qualités  qui  recomniandent 
le  vin  champenois.  En  effet,  si  on  considère  celui-ci  seulement 
pour  ses  qualités  vineuses,  il  ne  mérite  pas  la  dixième  place  parmi 
les  vins  blancs  que  possède  la  France.  Le  riche  et  puissant  sau- 
terne  lui  est  aussi  supérieur  que  Molière  peutl'étre  ^  M.  Scribe ,  et 
il  n'est  pas  jusqu'au  chablis  qui  ne  méritât  la  préférence ,  s  il  y 
avait  encore  dans  le  monde  des  estomacs  sans  préjugés.  Ce  n'est 
donc  que  pour  sa  mousse ,  sa  pétulance  et  son  clinquant ,  que  le 
Champagne  est  si  fort  en  vogue.  Hé  bien  !  toutes  ces  qualités  la 
blanquette  de  Limoux  les  possède  d'une  manière  plus  élégante  que 
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le  Champagne;  sa  mousse  est  plus  légère  et  plus  argentée,  son 
parfum  plus  suave,  son  ivresse  plus  focile  et  plus  passagère,  son 
abus  plus  innocent,  et  Ton  peut  dire  que ,  si  le  Champagne  repré- 
sente la  vigueur  bondissante  de  M*^^  Elsslcr ,  la  blanquette  de  Li- 
mouiL  a  la  suavité  aérienne  de  H"*  Taglioni. 

Il  n*y  a  pas  si  long- temps  que  le  vin  de  Bordeaux  a  détrAné 
le  vin  de  Sèvres  et  d*Argenteuil,  pour  qu*il  ne  soit  pas  permis  de 
douter  de  la  sûreté  du  goût  parisien.  Il  fallut  que  le  maréchal 
de  Richelieu  fût  nommé  gouverneur  de  la  Guyenne,  pour  que 
le  saint-émilion  et  le  lafitte  prissent  rang  dans  nos  caves ,  et  il 
n*y  a  pas  deux  siècles  que  Sauvai  écrivait  que  Paris  était  situé  au 
milieu  des  plus  excellens  vignobles  de  la  France,  et  qu'Argen- 
teuil  produisait  des  vins  si  délicieux  qu'ils  n'étaient  servis  que  sur 
les  tables  royales.  Cette  gloire  d' Argenteuil  était  contemporaine  de 
celle  de  Chapelain  et  de  Voiture.  Qui  peut  prévoir  les  Chapelains 
et  les  Voitures  de  notre  époque,  qui  partagent  le  succès  du  vin  de 
Champagne,  et  qui  tomberont  comme  lui  ? 

On  doit  supposer  qu*avec  de  pareils  principes,  je  ne  reculai 
point  devant  les  verres  répétés  de  cet  adorable  nectar.  Sans  doute, 
sans  la  confiance  que  cet  excellent  vin  établit  entre  nous,  je  n'eusse 
point  accepté  la  proposition  que  me  fit  mon  cousin  le  chasseur  ^ 
d'aller  tuer  quelques  perdrix  avec  lui  le  lendemain  matin.  Ce- 
pendant j'eus  occasion  de  m'exercer  de  nouveau  à  une  chasse  que 
je  n'ai  rencontrée  que  dans  notre  pays;  c'est  ce  qu'on  appelle  la 
tirasse.  On  peut  dire  que  c'est  une  sorte  de  pèche  au  gibier. 

La  tirasse  est  un  énorme  filet  que  le  chasseur  porte  sur  son  bras 
gauche;  lorsque  le  chien  a  arrêté  une  compagnie  de  perdrix,  le 
chasseur  lance  delà  main  droite  Textrémité  de  ce  filet,  armée  d'un 
plomb  très  pesant;  il  lui  fait  décrire  un  arc  considérable  de  ma- 
nière à  ce  que  le  filet  enveloppe  à  la  fois  le  chien  et  le  gibier.  C'est 
absolument  l'usage  de  l'épcrvier  (filet  de  pèche)  appliqué  à  la 
chasse. 

Pour  lancer  la  tirasse,  il  faut  une  force  et  une  adresse  peu  com- 
munes ;  et  bien  que  cette  manière  de  chasser  paraisse  très  destruc- 
tive du  gibier,  elle  ne  Test  pas  autant  qaon  pourrait  le  croire, 
par  la  difficulté  qu'elle  présente. 
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Je  n'avaissoivi  mon  cousin  le  chasseur  que  pour  ne  pas  manquer 
à  la  promesse  que  je  lui  avais  faite;  aussi  je  rentrai  au  bout  de 
deux  heures  de  chasse ,  mais  je  trouvai  la  maison  déserte  ;  tout 
le  monde  était  à  la  messe  ;  je  fis  comme  tout  le  monde ,  je  me 

rendis  à  réglise,  et  je  reconnus  le  brave  et  digne  curé  Em 

qui  faisait  chanter  ses  paroissiens  au  lutrin,  en  les  accompagnant 
de  son  violon.  J'avais  été  averti  de  cette  circonstance,  et  j'en  fus 
peu  surpris;  mais  ce  qui  m'étonna  davantage,  fut  de  voir  Féglise 
encombrée  d*hommes  qui  se  tenaient  debout,  et  qui  causaient 
d'une  manière  fort  animée.  En  écoutant  leur  conversation ,  je  re- 
connus comment  un  culte  en  remplace  un  autre.  Autrefois  l'église 
était  le  rendez-vous  des  chrétiens  et  des  pensées  pieuses ,  aujour- 
d'hui c'est  celui  des  marchands  et  des  intérêts  mercantiles  ;  la  re- 
ligion du  veau  d'or  pénètre  partout;  l'église  est  devenue  une  sorte 
de  bourse ,  et  aucun  des  hommes  qui  s'y  trouvaient  ne  s'occupa , 
pendant  l'ofBce,  que  du  prix  des  grains,  de  l'augmentation  des 
laines,  de  la  baisse  des  fers.  L'aîné  de  mes  cousins  semblait  être 
le  Rotschild  de  cette  réunion  oii  les  marchés  se  concluaient,  non 
en  francs  et  en  centimes,  mais  en  pisioles.  Quand  h  messe  fut 
achevée  et  la  bourse  close,  je  demandai  à  m'entendre  avec  lui  sur 
notre  affaire,  et  alors  il  m'exposa  son  plan.  Qu'on  me  permette 
de  le  laisser  parler. 

—  D'abord,  me  dit-il ,  je  déteste  les  procès  ;  la  mauvaise  foi  de 
mes  voisins  m'en  a  suscité  un  assez  grand  nombre,  pour  que  je 
sache  que  c'est  le  moyen  le  plus  ruineux  d'avoir  raison.  Je  ferai 
donc,  pour  éviter  un  procès  avec  vous,  tous  les  sacrifices  possibles. 
Voici  comme  je  l'eniends. 

Au  lieu  de  déranger  le  partage  que  nous  avons  fait  entre  nous 
et  en  votre  absence,  nous  maintiendrons  ce  partage;  seulement  on 
aiintrera  la  valeur  de  la  portion  qui  pourrait  vous  revenir,  elle  vous 
sera  payée  en  espèces.  Je  suppose  que  cela  vous  arrange  mieux 
que  de  rester  possesseur  de  quelques  champs  que  vous  ne  pour- 
riez surveiller.  Cependant  il  se  présente  une  difficulté  assez  grave: 
c'est  qu'aucun  de  nos  cohéritiers  ne  se  soucie,  ou  n'est  dans  la 
possibilité  de  mettre  des  fonds  dehors  ;  mais  je  hais  tant  les  procès, 
que  je  me  charge  de  lever  cette  difficulté.  Je  me  chargerai  de  vous 


payer  seul,  et  au  Bom  de  tous,  la  (amnie  qai  vous  sera  due»  à 
oonditîoD  que  chacun  de  nos  cohéritiers  me  donnera ,  sur  sa  part  » 
une  hypothèque  pour  la  sonune  que  j'aurai  avanc^  pour  lui.  Ce- 
pendant,  comme  je  déteste  autant  les  discussions  que  les  procès, 
voyez,  si  cela  vous  arrange,  à  faire  accepter  cet  arrano^ment  par 
tous  nos  cohéritiers;  ce  n'est  que  pour  vous  que  je  le  fiiis ,  et  il 
en  est  parmi  eux  qui  y  porteraient  obstacle,  s*ils  pensaient  que  j*y 
prends  le  moindre  intérêt. 

On  ne  pouvait  trouver  un  homme  plus  serviable  ;  et  pour  en  finir 
tout  de  suite  avec  ce  cousin  qui  détestait  tant  les  discussions  et  les 
procès,  je  dois  dire  que  j'acceptai  sa  proposition  avec  empressement» 
que  j'employai  toute  mon  éloquence ,  dans  les  jours  qui  suivirent , 
et  pendant  lesquels  je  visitai  mes  autres  parens,  à  leur  persuader 
que  c'était  moi  qui  avais  ainsi  combiné  cette  affaire,  etquemondit 
cousin  n*y  avait  souscrit  qu'avec  beaucoup  de  difficulté.  Tout  s'ar- 
rangea à  merveille,  et  il  y  a  encore  quelques  mois  que  j'admirais  la 
serviabilité  de  mon  cousin  l'homme  d'affaires,  lorsque  j*ai  appris» 
que,  grâce  aux  hypothèques  qu'il  avait  obtenues  par  moi ,  il  était 
arrivé  à  faire,  à  nos  sept  cohéritiers,  sept  procès  au  moyen  des- 
quels il  les  avait  dépossédés  de  la  meilleure  part  de  lem*  propriété. 
Toutefois ,  à  l'époque  dont  je  parle,  j'étais  bien  loin  de  prévoir  ce 
résultat,  et  je  demeurai  fort  reconnaissant  de  ce  qu'il  faisait  pour 
aplanir  les  difficultés  de  mon  affaire. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  voir  Pauline,  et  pour  cela  je  me  i*endift 
à  la  danse.  Elle  était  établie  en  plein  air,  autour  d'un  orme  oolos* 
sal.  L'orchestre  était  composé*  comme  à  l'ordinaire,  d'une  mu* 
sette  et  d'un  tambour;  dans  cette  singulière  musique,  il  est  presque 
impossible  de  deviner  le  motif  que  joue  Tinstrument  sous  la 
foule  de  variations  dont  le  musicien  le  surcharge.  C'est  une  eonti^ 
niiité  de  notes  qui  se  poursuivent  avec  une  rapidité  toujours  égale, 
et  sans  aucune  interruption.  Le  tambour  aoc<Hiq>agne  cette  mu« 
sique,  et  marque  la  mesure  qu'il  serait  difficile  de  saisir  à  travers 
ce  déluge  de  notes  sans  temps  et  sans  arréL  II  en  est  un  peu  de  la 
danse  comme  de  la  musique  ;  elle  n'a ,  i  vrai  dire,  ni  commence- 
ment,  ni  fin.  Les  hommes  font  un  grand  cercle  devant  l'orchestre, 
et  semblent  être  là  comme  les  tenans  de  ce  carrousel  de  danses;  les 
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jeunes  filles  courent  aatour  d*eox ,  et  choisissent  le  danseur  qui 
lear  convient;  ensuite  une  tape  sur  l'épaule  aivertit  le  danseur 
qu'une  nouvelle  fille  veut  danser  avec  lui.  Il  est  tout  aussitôt  obligé 
de  se  retourner  et  de  quitter  sa  première  danseuse  pour  faire  face 
à  la  nouvelle.  La  première  se  repose  ou  va  chercher  un  autre  dan- 
seur qu'elle  avertit  de  la  môme  manière  en  lui  frappant  sur  Fé«- 
paule.  De  cette  façon  les  danseurs  restent  quelquefois  des  heures 
eniières  debout,  tandis  que  les  jeunes  filles  se  relaient  les  unes  après 
les  autres.  Je  me  rappelle  avoir  vu  des  amans  jaloux  tenus  ainsi  en 
danse,  pendant  que  leur  maîtresse  causait  à  qnek]ue  distance 
avec  un  autre  galant.  C'est  en  cela  que  les  jeunes  filles  trouvent 
cette  danse  amusante  ;  et  lorsqu'il  y  a  quelque  passion  intéressée» 
il  arrive  des  momens  où  elle  devient  fort  dramatique,  car  ce  se- 
rait une  honte  pour  un  gardon  de  quitter  la  danse,  tant  qu'il  s'y 
trouve  une  jeune  fille  pour  lui  tenir  tête.  J'eus  moi-même  à  en  faire 
l'expérience. 

Je  vis  Pauline,  que  je  cherchais  depuis  long-temps  des  yeux.  Au 
moment  où  j'allais  l'aborder  et  lui  parler,  elle  me  dit  tout  bas: 

—  Dansez,  si  vous  voulez  que  nous  causions. 

Je  me  mis  donc  de  la  partie  en  invitant  ma  plus  jeime  cousin*, 
et  un  moment  après  je  me  sentis  frapper  sur  l'épaule,  et  je  me  re- 
trouvai en  face  de  PauUoe.  Pendant  que  nous  suivions  aussi  exac- 
tement que  notis  le  pouvions  le  rhythme  rapide  de  cette  bourrée 
sans  fin,  elle  me  dît: 

—  J*ai  demandé  à  ma  tante  de  rctoarner  chez  mon  père ,  mais 
die  n'y  veut  pas  consentir,  parce  qu'elle  n'a  personne  pour  me 
faire  accompagner.  Il  fondrait  que  vous  lui  apprissiez  que  vois 
allez  à  La.... ,  et  peut-être  permettrait-elle  que  je  partisse  avec 
vous. 

—  Mais,  lui  dis-je,  je  ne  connais  pas  votre  tante,  et  je  ne  sais 
comment  l'aborder. 

—  Il  faut...» 

Au  moment  où  Pauline  allait  m'indiquer  le  Hioyen  de  la  servir, 
une  grosse  tape  me  tomba  sur  l'épaule,  et  il  Mut  me  retourner 
pour  foire  foce  à  une  paysanne  rqouie,  qui  paraissait  charmée  de 
m'avoir  dérangé.  Malgré  ma  mauvaise  humeur,  je  ne  quittai  point 
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la  danse,  pour  donner  à  Pauline  l'oocasion  de  revenir  me  parler. 
Mais,  soit  crainte  d*étre  remarquée,  ou  houle  de  s'avancer  si  li- 
brement vis-à^vis  de  moi ,  elle  me  laissa  subir  les  tapes  d'une  demi- 
douzaine  d*autres  danseuses,  et  je  la  vis  provoquer  i  son  tour  on 
pareil  nombre  de  malotrus.  Je  perdais  patience,  lorsque  je  la  vis 
enfin  se  rapprocher  de  moi  ;  elle  arriva  juste  au  moment  où  la  mu- 
sette exténuée  allait  mettre  fin  à  cet  infernal  trépignement.  La 
danse  cessa ,  et  moi ,  Parisien ,  assez  gauche  à  ces  sortes  de  jeux , 
il  me  fallut  faire  comme  les  autres^  c'est-à-dire  asseoir  ma  dan- 
seuse dans  ma  main  droite,  et  Tenlever  vigoureusement  jusqu'à  la 
hauteur  de  ma  tête.  Pauline  était  svelte  et  flexible;  elle  aida  si  gra- 
cieusement à  ma  gaucherie,  que  je  me  tirai  de  cette  épreuve  avec 
quelque  honneur.  Tout  aussitôt  elle  prit  mon  bras  et  me  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  mon  danseur,  nous  pouvons  causer 
ensemble. 

C'est  un  droit  acquis  à  la  dernière  partenaire  que  l'on  ren- 
contre, et  je  compris  alors  combien  le  dénouement  de  la  danse 
doit  quelquefois  avoir  d'iutérét  C'est  un  moment  d'autant  pios 
difficile  à  saisir,  que  souvent  le  musicien  laisse  tomber  les  sons  de 
son  instrument  pour  faire  croire  que  la  danse  touche  à  sa  fin  ;  pnis, 
lorsque  chaque  danseuse  a  rejoint  celui  avec  qui  elle  veut  demeu- 
rer, le  musicien  recommence  de  plus  belle,  et  quelques  jeunes 
filles,  se  mettant  de  moitié  dans  sa  malice,  se  jettent  alors  au  mi- 
lieu des  danseurs,  et  troublent  tous  les  rendez-vous  pris.  Heureu- 
sement que  Pauline  avait  réussi  ;  elle  m'assura  qu'il  suffirait  de 
dire  à  la  tante  que  j'accompagnerais  sa  nièce  jusqu'à  La...  pour 
qu'elle  me  la  confiât.  Cela  ne  m'étonna  point,  je  savais  la  liberté 
dont  jouissent  les  jeunes  filles  dans  notre  pays.  Elles  sortent  seules , 
vont  seules  à  la  promenade;  souvent  même,  dans  nos  petites  villes, 
elles  reçoivent,  et  le  plus  souvent,  pour  elles,  le  mariage  n'est  pas 
le  moment  de  leur  entrée  dans  le  monde,  mais  plutAt  celui  de  leur 
retraite. 

Ce  fut  donc  une  affoire  bientAt  arrangée ,  et  il  fut  résolu  que  je 
partirais  le  lendemain  matin  avec  Pauline.  Mous  devions  laisser  à 
Mtrepoix  les  chevaux  qui  nous  auraient  conduits,  et  là  nous  en 
devions  prendre  d'autres  pour  continuer  notre  route  jusqu'à  La.-. 
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Le  jour  était  à  peioe  levé,  lorsqoe  nous  partîmes.  L'habitude 
de  voyager  à  cheval  est  fort  commune  dans  notre  pays,  même 
pour  les  femmes  d'une  certaine  condition.  Quelquefois  elles  font 
ces  voyages  assises  sur  ce  que  nous  appelons  dos  selles  à  la  fer- 
mière, mais  le  plus  souvent  elles  moi  tent  leurs  chevaux  ù  cali- 
fourchon,  en  s*enveloppant  d'un  manteau  de  drap  dont  j*ai  oublié 
le  nom.  G*est  une  espèce  de  vêtement  formé  de  deux  tabliers  d'une 
très  grande  longueur,  qui  s'attachent  à  la  taille,  et  qui  tombent  de 
chaque  c6té  sur  les  hanches,  jusqu'au  de-là  des  pieds. 

La  coquetterie  plus  avancée  des  hnhitantes  des  petites  villes  de 
la  plaine  commence  à  abandonner  cette  manière  de  monter  à  che- 
val, et  le  département  po&sède,  depuis  quelques  années,  deux  ou 
trois  modèles  de  selles  de  femme  à  l'anglaise.  Mais  Pauline  était 
d'un  village  de  la  montagne,  où  b  civilisation  est  toujours  en  retard 
d'une  vingtaine  d'années  sur  celle  de  nos  petites  villes,  et  c'est  dans 
l'équipage  que  j'ai  décrit  plus  haut  qu'elle  se  mit  en  route  avec  moi. 

Presque  toujours  les  descriptions  (|u'on  fait  de  certains  habille- 
mens  ou  de  certains  usages  séduisent  aisément  le  lecteur.  Cepen- 
dant, si  je  m'avisais  de  vouloir  prouver  qu'une  femme  à  califour- 
chon sur  un  cheval  est  un  objet  gracieux,  on  trouverait  que  j'y  mets 
de  l'impertinence  ;  et  pourtant  Pauline ,  ainsi  huchée  sur  une  assez 
méchante  rosse,  était  bien  la  plus  grattieuse  chose  que  j'eusse  vue  de 
ma  vie.  C'était  peut-être  le  contraste  qui  me  séduisait;  je  ne  sais, 
mais  j'aurais  voulu  la  voir  poser  devant  quelque  peintre  naïf;  elle 
était  si  fraîche,  si  rose,  si  sincèrement  belle,  qu'il  semble  qu'elle  dût 
rendre  charmant  tout  ce  qu'elle  faisait.  Quand  son  cheval  trébu- 
chait, et  qu'elle  appuyait  ses  petites  mains  sur  le  pommeau  de  la 
selle,  sa  taille  de  jonc  se  pliait  si  doucement I  lorsque  épouvantée 
des  faux  pas  de  son  coursier,  elle  avait  laissé  échapper  un  cri 
d'effroi ,  le  rouge  lui  montait  si  gaiement  au  visage!  elle  me  jetait 
mk  sourire  si  suavement  embarrassé,  comme  pour  s'excuser  de  sa 
peur;  ce  sourire  s'ouvrait  par  des  lèvres  si  pures  et  si  jeunes,  sur 
des  dents  si  brillantes,  le  regard  qu'elle  me  versait  à  travera  ses 
longsdk  était  d'une  familiarité  si  tendre,  que,  durant  plus  de  deux 
Keues,  je  me  laissai  aller  à  regarder  Pauline  sans  autre  pensée  que 
de  la  regarder. 
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II  y  a  un  charme  inexprimaUe  dans  le  regard  de  nos  femmes  da 
midi;  îi  respire  une  nalureamoureuseet  coquette,  qui  appelle  l'adorer 
lion  et  promet  de  lu  comprendre.  Sans  doute»  pour  les  hommes  qai 
vivent  pei'pétuellfmeni  au  niBieu  de  cet  assaut  eontinu  de  re^rds, 
il  faut  que  ces  regards  prennent  une  expression  particulière  pour 
qu'ils  les  croient  en  quelque  chose;  sans  cela ,  ce  ne  serait  jamaia 
qu* amour  et  séduction  entre  les  deux  sexes;  n>ais  pour  le  Parisien, 
accoutumé  ou  à  la  reserve  des  coups  d'oeil  civilisés,  ou  à  l'imper- 
tinence de  lu  double  lorgnette  de  nos  belles  dames,  ce  regard  a  un 
charme  qui  le  trompe,  ie  séduit  et  le  trouble  jusqu'au  fond  de 
Tame.  Si  ce  n  eût  été  le  souvenir  du  jeune  Lucien,  j*aurais  dit, à 
cette  jolie  fille  combien  je  la  trouvais  jolie,  j'aurais  dit  à  cette  enfant 
si  frêle  combien  je  me  sent:ûs  faible  devant  elle.  Mais,  en  y  réflé- 
chissant, je  rougis  de  toucher,  par  une  parole  indiscrète,  à  oetle 
ame  si  candide;  et  comme  le  silence  de  notre  voyage  me  bissait 
tout  entier  ù  la  reg«irder,  j'entamai  la  conversation  afin  de  penser 
à  autre  chose  qu'à  ma  compagne  de  voyage. 

Un  petit  accident,  assez  commun  dans  nos  campagnes,  où  la 
police  des  routes  n'est  pas  très  exactement  faite ,  donna  &  celle 
conversation  un  intérêt  qui  m'absorba  complètement. 

Nous  passions  à  travers  une  lande  assez  étendue;  le  chemin» 
creusé  entre  deux  champs  beaucoup  plus  élevés  que  la  route,  ^ 
permettait  pas  à  l'œil  de  s'étendre  au-delà  de  quelques  pas;  noifS 
marchions  fort  près  Tun  de  Tautre,  lordqu'audéipur  d'uaantre  petit 
sentier  qui  venait  aboutir  dans  celui  que  aoussnivions,  nous  f  Am^ 
surpris  par  un  grognement  sauvage;  le  cheval  de  Panline  s'arrèia 
tout  net,  ainsi  que  le  mien,  et  nous  aperçûmes  quelques  chiens  q^ 
dévoraient  un  cheval  mort  qu'on  avait  jeté  sur  le  bord  du  sentier* 
A  cet  aspect,  Pauline  devint  pâle,  et  si  îe  n'avais  été  iout-à*lî&it/à 
c6té  d*elle,  elle  f&t  certainement  tombée  de  cheval.  L'horreur  4n 
spectacle  qui  s'était  offert  i  elle  si^ffisait  lans  d^uie  à  we  pareille 
émotion.  Je  soutif>8  Pauline  du  mieiix  que  je  pus,  pendant  que  je 
forçais  les  chevaux  à  franchir  est  labainele  ;  rmi»  ^  était  priae  d'sia 
^lh>i  si  profond ,  qu'elle  sembluît  ne  plus  entendre  mes  parole». 
Sùu  visage  était  d'une  pâleur  effrayante,  el  un  léger  tressaiUemoit 
agitait  convulsivement  ses  lèvres. 
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Des  larmes  abondantes  sneoëdèrent  à  cette  crise  nerveose ,  des 
Urmes  parmi  lesquelles  elle  cherchait  à  s'excuser  de  l'émotion 
^elle  avait  éprouvée,  émotion  qui  m'étonaait  véritsblemeitt.  tant 
elle  avait  été  puissante  devant  uue  rencontre  qu'il  n*est  pas  rare  de 
faire  dans  nos  plaines.  Enfin,  j'entendis  à  travei*s  les  sanglotir  de 
Pauline  qu'eMe  me  disait  tout  doucement  : 

^  Je  n'ai  pas  eu  peur.....  Ce  n'est  pas  cela.....  Mais  c*est  ^  af- 
freux..... Mon  Dieu  1  après  ce  que  j'ai  tu 

Et  tout  en  se  lameniant  ainsi,  elle  reg^ardaît  avec  terreur  du  côté 
où  nous  avions  rencontré  ces  restes  horribles.  Je  la  rassurai,  et 
bientôt  son  agitation  se  calma  peu  à  peu ,  et  elle  me  dit  : 

—  Tl  ne  Faut  pas  m'en  vouloir  de  ce  que  j*ai  éprouvé ,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  je  vous  jure;  mais  si  vous  saviez  quels  souvenirs  ce 
spectacle  a  réveillés  en  moi.  Le  rapprochement  en  est  si  hideux , 
qu'il  me  fait  frémir. 

Elle  s'arrêta;  puis  elle  reprit,  en  secouant  la  tête  : 

—  J'ai  tort  d'aller  retrouver  Lucien.  La  montagne  me  sera  fa- 
tale ;  il  m'y  arrivera  malheur,  c'est  sûr. 

—  Pourquoi  cela,. lui  dis-je ? 

«-  Ce  que  je  viens  de  voir»  répliqua*trelte,  est  un  avertissement* 
Voyez-vous,  toutes  celles  de  notre  famille  ont  péri  daas  la  moor* 
lagne.  Ma  cousine  Louise  s'y  est  noyée  dans  un  torrent,  et  ma 

pauvre  sœur Oh  1  ma  pauvre  sorar  I  quel  horrible  sort  elle  y 

a  trouvé  I 

Je  demandai  à  Pauline  de  quelle  mort  sa  so^r  avait  péri  ;  et  ki 
jeune  filie  commença  ainsi  son  rédt  : 

—  Elle  était  bien  phis  grande  que  moi  ;  j'étais  tonte  petite  eiH 
fimt,  qu'elle  avait  déjà  quinze  ans.  Elle  était  ammrraae  du  fih  d*UB 
de  nos  voisins ,  dont  je  me  souviens  encore,  ear  il  était  bien  beau, 
n  s'appelait  Fabre,  ei  son  père  est  encore  tieseraod  de  drap  dune 
notre  village  ;  il  était  pauvre  comme  il  Test  toujours.  Mon  pdre 
s'étak  aperçu  que  Fabre  vmmit  quelquefois*  r6der  autour  de  la 
■Hrison.  On  lui  avait  dit  qn'à  la  messe  il  ne  quituit  pas  ma  seeur 
ds0  yeux ,  et  i|u'il8  se  coudoyaîeut  d'intelligence ,  lorsqu'il»  se 
croisaiettt  à  la  promenade.  Fabie  était  employé  dans  la  manu&c- 

45. 
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ture  de  mon  père,  et  mon  père  le  chassa ,  sans  en  rien  dire  à  ma 
sœur.  La  pauvre  fille  etpéra  son  ami  pendant  plusieurs  jours  »  et 
voyant  qu'il  ne  venait  pas ,  elle  crut  qu'il  avait  pris  une  autre  fhaU 
tresse.  De  son  côté,  Fâbre  était  désolé»  et  sans  doute  il  eût  fini 
par  pénétrer  à  tout  risque  dans  notre  maison ,  s'il  ne  m'avait  ren- 
contrée un  jour  que  je  m*en  étais  échappée  pour  aller  jouer. 
Fabre  me  chargea  d*un  billet  pour  ma  sœur.  Il  était  à  peu  prés 
midi ,  lorsque  je  le  lui  donnai  ;  puis ,  quand  vinrent  sept  heures 
du  soir  y  heure  du  souper,  mon  père  la  fit  chercher  vainement 
par  toute  la  maison,  dans  les  ateliers  et  chez  toutes  les  personnes 
de  notre  connaissance  où  elle  allait  quelquefois.  On  ne  la  trouva 
nulle  part.  Aujourd'hui  que  je  peux  m*expliquer  mieux  qu'à  cette 
époque  les  sentimens  de  mon  père,  je  comprends  la  colère  furieuse 
dans  laquelle  il  se  mit,  lorsqu'un  de  nos  domestiques  lui  proposa 
d'allor  chez  le  vieux  père  Fabre,  pour  savoir  si  ma  sœur  n'y  était 
|)as.  Mon  père  fiaillit  battre  le  domestique ,  en  lui  disant  que  rien 
ne  devait  lui  faire  supposer  que  ma  sœur  f&t  chez  cet  ouvrier,  puis 
il  ajouta  avec  rage  : 

—  Si  elle  y  était ,  je  la  tuerais. 

La  soirée  était  fort  avancée ,  dix  heures  avaient  sonné.  La  nuit 
était  sombre,  et  la  neige  qui  était  tombée  toute  la  matinée  sur  la 
fliontiigne,  s  étendait  déjà  jusqu'à  nous.  Mon  père  restait  assis  dans 
le  coin  de  son  feu  ;  aucun  des  domestiques  n'osait  lui  renouveler 
la  proposition  d'aller  chercher  ma  sœur  chez  le  vieux  Fabre. 
Cependant  Tlieure  s'avançait,  et  il  n'y  avait  plus  de  chance 
de  la  trouver,  si  ce  n'était  chez  son  ami.  C'est  que,  entendez- 
vous  ,  ma  sœur  aimait  Fabre;  elle  Taimait  autant  que  j'aime  Lu- 
cien ,  si  ce  n  est  que,  comme  il  était  pauvre,  elle  n'était  pas  fière 
avec  son  ami ,  comme  quelquefois  je  le  suis  avec  le  mien.  Mou 
père  le  suivait ,  mais  il  ne  voulait  pas  de  cet  amoureux  »  parce  qu'il 
était  au-dessous  de  lui ,  comme  il  ne  vent  pas  du  mien ,  parce  qu'il 
est  au-dessus  de  nous.  A  ce  moment  il  doutait  encore  que  sa  fille 
eût  quitté  sa  maison  pour  celle  du  vieux  père  Fabre;  il  eût  voulu 
s'en  assurer,  mais  son  orgueil  n'y  pouvait  consentir.  Il  demeurait 
ainsi  immobile  à  sa  place,  lorsqu'un  coup  frappé  à  notre  porte  noua 
fit  tous  tressaillir.  On  crut  que  c'était  ma  sœur  qui  rentrait ,  on 
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s^empressa  d'ouvrir;  mais  au  lieu  de  ma  sœur,  ce  fut  le  père  Fabre 
luHnéme  qui  parut  devant  nous ,  tremblant  et  désolé  ;  mon  père  » 
8*imaginant  que  le  pauvre  ouvrier  lui  ramenait  sa  fille,  dont  il  était 
si  inquiet,  cria  au  père  Fabre,  avant  que  celui-ci  eût  prononcé  une 
parole: 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir,  je  refuse  de  la  voir. 

Dites^moi  donc,  monsieur,  pourquoi  cette  sévérité  de  mon  père 
tjui»  un  instant  avant,  pleurait  sur  ma  sœur,  lorsqu'il  ne  l'avait  pas 
près  de  lui ,  et  qui  n*eut  qu*ane  malédiction  pour  elle  du  moment 
où  il  crut  l'avoir  retrouvée.  Il  en  sera  ainsi  de  moi.  Quand  je  serai 
morte,  il  me  regrettera ,  j'en  suis  sûre ,  et  tant  que  je  vivrai,  il  me 
fera  mourir.  Mais  je  parle  de  moi,  et  j*oublie  ma  pauvre  sœur. 

Quand  le  vieux  Fabre  entendit  que  mon  père  ne  voulait  plus  la 
voir,  il  s'écria  douloureusement: 

—  C'est  donc  vrai  qu'elle  n'est  pas  revenue  dans  votre  maison. 
Oh  I  les  pauvres  eufons  se  seront  égarés  dans  la  montagne,  et  ils  y 
périront! 

—  Ds  y  sont  donc  allés?  s'écria  mon  père. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Fabre ,  mais  mon  fils  n'a  pas  reparu  non 
plus,  depuis  une  heure  de  l'après-midi  que  je  l'ai  vu  gagner  le  sen- 
tier  de  Saint-Bartbélcmy. 

Les  domestiques  interrogés  dirent  aussi  que  (fêtait  vers  cette 
heure  que  ma  sœur  avait  disparu  de  la  maison.  Alors  mon  père 
menaça  le  vieux  Fabre,  en  lui  jurant  qu'il  tuerait  son  fils.  Il  voulait, 
disait-il,  l'envoyer  aux  galères.  Mais  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
de  quel  effroi  mon  père  fut  saisi,  quand  Fabre,  l'interrompant  avec 
désespoir,  lui  cria  : 

—  Mais  je  vous  dis  qu'ils  ne  sont  revenus  ni  l'un  ni  l'autre;  ils 
sont  dans  la  montagne,  et  tout  à  l'heure ,  en  passant  sur  la  place, 
j'ai  entendu  hurler  les  loups. 

Ce  mot  calma  mon  père  par  la  terreur  qu'il  lui  inspira.  Ce  ne 
fui  bientôt  plus  dans  toute  la  maison  qu'un  cri  d'alarme ,  qui 
se  propagea  rapidement  dans  tout  le  village.  Les  recherches  de 
mon  père  et  celles  de  Fabre  avaient  suffisamment  averti  les  habitans 
qoe  ces  deux  jeunes  gens  avaient  disparu  ;  peut-être  les  voisins 


en  .riaieot-3s  déj9  enfre  eux ,  lorsque  ca  mot  feta|  reteotit  bîçi)lli 
d*UDe  aiai3Qnà  rautre: 

—  Leç  eofans  sont  dans  la  niontagne  I 

Ce  fut  un  mot  dordre  qui  rallia  en  un  instant  tout  le  monde 
autour  de  la  maison  de  mon  père.  On  s'était  armé  de  torchof»,  de 
fusils  y  et  chacun  s'offrait  à  raccompagner  et  à  l'aider  dans  la  re- 
cherche qu'il  allait  faire.  On  partit ,  et  moi  qui  tremblais  de  l'idée 
de  rester  seule  dans  notre  maison  déserte,  je  m'attachai  aux  juponu^ 
d'une  grande  servante,  et  je  suivis  tout  ce  monde,  ^u  milieu  dç  |^ 
nuit,  et  à  travers  la  campagne  glacée. 

Mon  père,  pour  diriger  nos  recherches,  avait  dét;)cbé  de  sa 
chaîne  un  de  ces  grands  chiens  de  la  montigne ,  qui  servait  j^ 
garder  nos  troupeaux  durant  l'été.  On  commença  par  faire  le 
tour  de  la  maison.  Arrivé  à  la  porte  placée  au  fond  du  jardin ,  le 
chien  s'engagea  dans  un  ravin  qui  gravissait  presque  ù  pic  le  revers 
de  la  montagne.  Déjà  l'instinct  du  chien  ne  nous  eût  plus  été  né- 
oessaire,  car  le  petit  pied  de  ma  sœur,  imprimé  sur  la  neige,  de» 
venait  pour  nous  un  guide  assuré.  Nous  suivîmes  long*iemps  cette 
trace,  éclairés  par  les  torches  nombreuses  que  portait  toute  cette 
foule.  Bientôt ,  à  l'embranchement  d'un  petit  chemin ,  les  pas  de 
ma  sœur  ne  furent  plus  seuls  ;  à  c6té  de  chacun  de  ses  pas  se  troiH 
vait  une  empreinte  plus  grande  ;  c'était  assurément  là  que  Fabre 
avait  rencontré  ma  sœur.  Ces  traces  étaient  d'abord  assez  éloignées 
l'une  de  l'autre,  puis  elles  se  rapprochaient,  puis  elles  s'éloignaient 
encoi*^»  ^t  enfin,  il  y  eut  un  moment  où  elles  étaient  arrôtéea  et 
presque  confondues.  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  ils  s'étaient 
d'abord  abordés  en  tremblant ,  puis  ensuite  ils  s'écaieni  appqyés. 
fun  sur  l'autre  pour  ^  ^^^  comment  ils  s'aimaient,  puis  sans^ 
doute,  quand  ils  «  étaief>>  arrêtés,  ils  s:étaient  juré  de  s'aimer  tou- 
jours en  se  pressant  la  cœor  eontit:  •«  w****-  ^  ^^  contînuaîi 
plus  loin,  plus  régulière  et  plus  égale.  Ab  I  »:.'"*  ^^^  4  ce  ino- 
ment  ils  étaient  calmes  tous  deux  !  ib  avaient  pris  one  T^^|^" 
dene  jamaissetrabiri  Mais  voilà  qu'au  nMHneatoè  nous  pénétribl^' 
déplus  en  plus  daas  ce  cbemîn  raide  et  tortoeux  qui  ^mtki'lÊf 
montjtgne»  voilà  que  noire  chioi  a'arrétei  ses  poils  se  béiîsMrti  eO) 
U  pousse  un  loK  hiirlemeot.  Il  y  amt  une  troisièBe  tnm  à  eôl* 


décolles  de  roa  ^ar  et  d^Fabrf;;  une  eoiprei^te  terrible,  une  em- 
PfQJnte  qui  jeta  la  pâleur  sur  le  visqge  de  tous  ces  hompies  ;  la 

irjffed'un  loup  était  ins^jrite  sur  la  nei{j[e,  et  cette  griffe  coDiinuait 

I  i^rcber  s)ir  les  pskS  des  deux  pauvres  enfans. 

S^i^ns  doute  le  féroce  qpimal  n'était  ^rrjvé  que  long-temps  après 
^uXy  car  les  pas  humains  continuaient  à  être  égaux  et  tranquilles. 
Mais  bientôt  ils  s'alongè^ent ,  bientôt  ils  furent  largement  distan- 
cés, ef  la  neige  cl^nssée  à  droite  et  a  gauche  annonçait  une  course 
rapide.  Les  çnfan^  avaient  aperçu  sans  doute ,  bien  loin  derrière 
eux,  le  loup  ai^taché  à  leurs  pas,  ei  ils  avaient  espéré  lui  échapper; 
IQais  la  trace  persévérante  du  loup  marchait  toujours  à  côté  de 
Cefie  trace  désespérée  ;  puis  vint  un  moment  où  le  pied  de  Fabre 
^uj  avai^  foulé  la  neige,  mais  alors  la  trace  était  plus  profonde  et 
IDOJps  rapide:  c'est  qu*il  ayait  emporté  ma  sœur  dans  ses  bras.  A 
gi^elque  distance  nous  reconnûmes  qu*il  avait  trébuché  à  unç 
grosse  pierre  du  chemin,  et  qu'ils  étaient  tombés  ensemble.  Ils 
s*qtaient  reli^vcs,  et  ma  sœur  avait  marché  encore  ;  mais  ses  pas  se 
suivaient  irrégulièrement,  et  on  voyait  à  chaque  instant  qu'elle 
^'fUiil  arrêtée,  manquant  de  force  et  de  courage.  La  trace  seule 
du  loup  était  infatigable;  sa  man-))e  ne  semblait  s'être  ni  hàice  ni 
ral/^ntie  un  seul  moment  ;  c'est  comme  le  malheur  qui  nous  pour- 
suit et  qui  est  toujours  sûr  d'arriver. 

Enfin  qous  at|.eignlmes  un  endroit  du  sentier,  où  toutes  ces 
traces  se  jetèrent  soudainement  de  côté;  mais  elles  s'étaient  arrê- 
tées à  quelques  pas  de  là.  A  cet  endroit,  la  neige  était  foulée  et 
;sai)jg;lante;  à  cet  endroit,  il  y  avait  eu  une  lutte  terrible  entre 
J'Iioipme  (6^  la  bête  féroce.  Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  n'a- 
Y2|ient  succombé  là,  et  ce  ne  fut  que  quelques  pas  plus  joîn  que 
nous  tfouv&mes  les  lambeaux  de  corps  humain  tous  saignans  et 
ious  déchirés.  L'issue  même  de  ce  combat  semblait  écrite  en  ces 
restes  misérables.  Ma  sœur  tombée  sur  ta  face,  les  bras  en  avant, 
ayait  sans  doute  succombé  en  tentant  un  dernier  effort  pour  s'é- 
jcl^pper.  fabre,  traîné  dans  la  neige,  les  deux  bras  tendus,  n'avait 
jffD^  doutp  l^ché  le  loup  que  lorsque  la  (orce  ou  la  vie  Tavait 
^itté;  car  ses  ongles  san^lans  et  ses  mains  fermées  avec  force 
é^tBX  encore  pleine^  des  poils  rsuves  du  terrible  animal. 
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J*étais  bien  jeune  encore  lorsqae  je  vis  cet  horrible  tableau  «  ec 
cependant  il  m'est  demeuré  si  présent  à  la  pensée,  que  lorsqu'il  se 
rencontre  quelque  chose  qui  me  le  rappelle,  comme  tout  à  l'heuret 
je  sens  ma  raison  prête  à  s'égarer.  11  me  semble  que  toute  chair 
est  celle  de  ma  sœur,  et  je  puis  vous  le  dire  même,  en  rapprochant 
la  rencontre  que  nous  venons  de  faire,  du  but  de  mon  voyage,  il 
me  semble  y  lire  un  afertissement  de  malheur. 

Le  récit  de  cette  jeune  fille  l'avait  fortement  émue,  mais  ce  n'é- 
tait plus  d'un  eflroi  convulsif  et  égaré,  c'était  d'un  sombre  près» 
sentiment.  Je  tâchai  de  la  distraire  en  m'informant  à  elle  do  beau- 
coup de  choses  qui  se  trouvaient  sur  notre  passage ,  et  en  la  forçant 
à  me  répondre.  Déjà  nous  apercevions  à  l'horizon  le  haut  clocher 
de  Mirepoix  tout  hérissé  de  tètes  de  loups.  Bientôt  nous  arrivAmos 
dans  cette  ville,  autrefois  le  siège  d'un  évèché,  et  qui  a  jeté  sur  un 
torrent  un  pont  plat,  bien  long-temps  avant  que  les  Parisiens 
eussent  à  admirer  le  pont  d'Iéna. 

Je  n'ai  rien  à  dire  du  séjour  que  je  fis  en  cette  ville.  J'avais  laissé 
Pauline  dans  une  auberge  pendant  quelques  heures,  et  lorsque  je 
retournai  la  prendre,  elle  m'annonça  qu'un  voyageur  qu'elle  ne 
connaissait  pas  lui  avait  fait  dire  qu'il  partait  également  le  soir 

pour  La et  qu*il  me  priait  de  vouloir  bien  lui  permettre  de 

nous  accompagner,  attendu  qu'il  ne  connaissait  nullement  le  che- 
min. Pauline  avait  accepté  en  son  nom  et  au  mien,  et  lorsque  nous 
fûmes  sur  le  point  de  monter  à  cheval,  je  ne  fus  pas  médiocrement 
étonné  de  voir  un  petit  monsieur  à  gants  jaunes,  en  bottes  vernies, 
le  lorgnon  dans  l'œil,  nne  cravache  à  la  main,  enfourcher  le  cheval 
de  labour  qu'il  s'était  procuré  pour  foire  son  voyage.  J'étais  à  peu 
près  sûr  d'avoir  rencontré  ce  visage-là  fumant  des  cigares  sur  les 
boulevarts  de  Paris.  Il  me  semblait  avoir  accroché  plus  d'une  fois 
la  boucle  monstrueuse  qui  couvrait  sa  joue  gauche  en  s'échappant 
de  son  chapeau  à  petits  bords. 

Je  n'avais  pas  le  même  titre  que  lui  à  être  remarqué,  et  proba- 
blement il  ne  m'avait  jamais  fuit  Thonneur  de  m'apercevoir ,  car  il 
me  salua  comme  on  salue  un  monsieur  de  province  envers  qui  tout 
Parisien  doit  nécessairement  prendre  une  très  haute  supériorité* 

La  journée  était  très  avancée  lorsque  nous  nous  mhnes  en  roate^ 
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«tjeprë?is  qae  nous  D'arriverions  à  notre  destination  qn*assez 
ayant  dans  la  nuit.  Je  ne  crus  pas  devoir  en  prévenir  M.  Remy 
Dallois ,  notre  compagnon  de  voyage  ;  mais  je  me  réservai ,  si 
Foccasion  se  présentait,  de  lui  foire  payer  la  longue  lorgnerie 
plus  que  parisienne  dont  il  embarrassait  cette  pauvre  Pauline. 
Toutefois,  à  quelque  distance  de  la  ville,  ce  ne  furent  plus  les  ma- 
nières fashionables  du  petit  monsieur  qui  me  déplurent  ;  des  pa- 
roles se  mêlèrent  au  lorgnon,  et  la  voix  grassayante  et  criarde  avec 
laquelle  il  commença  ses  récits,  achevèrent  de  me  le  rendre  tout- 
à-fait  odieux. 

Il  nous  raconta  comme  quoi  il  allait  à  La....  chez  un  notaire  qui 
recevait  pour  lui  les  revenus  de  propriétés  assez  considérables; 
puis  il  ajouta  d'un  ton  mystérieux,  qu*il  allait  aussi  pour  une 
petite  affaire  où ,  malgré  ses  vingt-cinq  ans  et  ses  habitudes  de 
Champagne,  il  avait  à  jouer  un  rôle  de  père  noble.  Il  avait  promis 
à  M"'  de  Mauvrelier  de  lui  ramener  son  fils  qui  venait  de  faire 
nne  escapade  de  provincial  pour  courir  après  une  petite  grisette, 
sans  doute  fort  rougeaude ,  et  qui  devait  avoir  de  grosses  mains 
et  les  pieds  plats.  L'embarras  de  Pauline  était  extrême,  et  je  ne 
sais  trop,  en  vérité,  si  je  ne  me  serais  pas  Fait  le  champion  de  cette 
charmante  fille,  si  ses  regards  n'avaient  imploré  mon  silence,  et 
si  je  n'avais  espéré  d'un  accident  quelconque  une  correction  pour 
les  prétentions  de  ce  petit  monsieur. 

Nous  avions  dépassé  Saint-Quentin  où  se  fabrique  la  moitié  des 
dous  qui  se  plantent  dans  le  Languedoc,  et  nous  commencions  à 
pénétrer  dans  ce  qu'on  appelle  la  montagne ,  lorsque  la  nuit  nous 
gagna  tout-à-iait.  Peu  d'instans  après,  des  nuages  épais  s'amon- 
celèrent au-dessus  de  nos  tètes,  et  nous  promirent  un  orage 
épouvantable.  A  partir  de  ce  moment,  Pauline  et  moi,  nous  nous 
abandonnâmes  à  l'instinct  de  nos  chevaux ,  et  les  laissâmes  choisir 
le  chemin  qu'ils  voubient  prendre  et  que  nous  ne  voyions  plus  : 
M.  Remy  avait  la  prétention  de  mener  le  sien,  il  en  résultait  entre 
eux  des  luttes  dans  lesquelles  le  cavalier  était  toujours  obligé  de 
céder,  mais  qui  le  mirent  de  fort  mauvaise  humeur.  Cependant 
nous  avancions  toujours,  et  la  nuit  devenait  de  plus  en  plus  obs» 
cnre.  Bientôt  la  voix  altérée  de  M.  Remy  nous  apprit  qu'il  com- 


mençait  à  s*ialarmèr  sériedseme'ûl  »  nôù-ke/ùlèment  de  Tobàdirhé , 
mails  encore  de  ta  route  V^I  siiiVait ,  et  t)eût-élfe  àu^i  de  cb  ^(A 
ifoàs  *ët1ons'. 

'Ce  fu't  encore  pour  m(tt  iine  'occasion  de  i'em'arqber  cotiibfèn  "ti 
que  nous  appelons  lé  coûrn'ge  e^it  loin  d^èii^  une  qualité  une,  tou- 
jours présente  ctiez  l'homme  qnl  la  |:)ossèdè ,  et  là  inéhie  en  fticb 
dé  t6ut€&  les  circonstances.  On  peut  'dire  que  chaque  danger  à  son 
côuiragê.  M.  Reiny  DaiWis,  Je  le  savais;  s'fetalt  moiltrè  iJriavé, 
en  plus  'd^une  occasion,  V^pè'e  et  lé  pistolet  À  la  niain;  mais  Wls- 
qu  il  se  trouva ,  au  milieu  de  la  nuit ,  dans  une  route  sauva'g'e  et 
solifàîre ,  tantôt  eàfermee  entre  déiix  hautes  rb  hes,  au  sommet 
desquelles  le  ciel  et  ses  nuages  sèmblaîint'toùcher;  tantôt  grim- 
pant difficilement  ^ùir  Te  ffaric  de  la  montagne  et  siispehdue  au- 
dessus  d*uh  abîme,  une  vériiable  peur  le  saisit,  tandis  que  la  ]èniiè 
fille  qui  était  près  de  moi ,  habituée  qû*efte  était  à  ces  Scènes ,  t'eà 
éprouvait  pas  la  moindre  émotion.  M.  Remy,  avant  de  noua 
démander  où  nous  le  conduirons ,  Vinforma  de  Tendroit  oti  noui 
nous  trouvions.  Par  m'àTheur  pour  lui,  ta  question  n*'arriva  pas  1 
propos.  Nous  étions  au  tournant  â*uhe  route,  et  ù  l'angle  de  c6 
tournant  s'^élevait  un  arbre  col6!>Sid  dont  les  rameaux  couvratetà 
le  chemin  d'un  côté  à  l'autre.  Pauline  répondit  à  M.  Retby  qtiè 
nous  étions  au  chcné  de  Jean  d'Àbail. 

Ce  nom  était  un  fâcheux  h  isard  pour  notre  jeilkne  homme,  u 
demanda  encore  ce  que  c'était  que  le  chêne  de  Jean  d'Àblift,  et 
rhistoîrc  dé  l'homiùe  qui  lui  avait  dotané  de  nom.  La  voici  telle 
que  j(t  la  racontai  à  M.  1l(  my  : 

Jean  d'XWl  étaîl  un  iliontignkrd ,  anéielà  serviteur  d'une  des 
familles  les  plus  nobles  dû  pays,  et  i^ui,  h  Tépôqùe  de  la  tefi*eùr , 
prit  sbùs  sa  ^rotéctiô'h  c^u)l  qli'il  avait  tervTs  aurrèfois.  Séù\ ,  À 
avait  (établi,  dans  le  dépa'rtéine'nt  deVArrl'égè,  une  dîiciatàre  '^Hé^ 
Sassinats  qui  plus  d'une  féts  %t  'reculer  lés  pers^cntetifs  de  là  tii- 
blesse.  Il  arriva  lïn  moment  où  les  juges  révolutionnaire  ti'eflli- 
b!ëreht  deVant  leur^  devoirs ,  pdr  la  seule  volonté  'de  cet  tiomÂi'é  ; 
où^  Vils  lés  acc6m{flissàTéAt ,  c'étah  à  condition  de  ne  pd^  M>rtir, 
le  jour ,  de  la  VîAe  où  ils  cxîerçaiént  leurs  charges ,  et ,  duVant  Ik 
nuit,  de  la  maison  où  il^  se  tenaient  enfermés.  Dés  que  l'un  d*eiVx 


o^t  franchir  ces  barrières;  soncâdavi^è,  tronvéle  lendemain  dans 
un  cfiémin,  attestait  que  Jean  d*Abaii  avait  ilenu  sa  t>^oùiesse  ;  car 
if  sf était  vanté  dé  punir  qùfcoilqué  rendrait  un  jugement  iûique. 
Aihgi,  quand^il  axait  feît  avertir  un  mngîstrat  que  lui,  lean  d*Aban, 
lé'troutait  coupable,  selon  sa  con8ci(  tïce,  il  fatlaît  fuir  ou  se  cacher. 
LTactfe  îè  jilu^  éclatant  dTaudace  que  Jean  d^ Abail  eût  acconlpli , 
s*éta1^  pasiéao  milieu  de  la  ville  de  Mirepoix.  Un  des  magistrats 
de  cette  Ville  avait  dépTùà  Jean  d'Abaff;  celui-ci  le  (ît  prévenir 
qu  il  recefvrait  MeAtAt  lé  chàthhetit  derla  Faute  qu*fl avait  commise. 
Cette' rtenaire  n'avait  point  etf  d'effot  ehèore,  lorsqu*arriva  lé  jour 
dtt'thnrché.  Le  marché  se  tient,  à  Mirepoix,  sur  une  place  qu'on 
appelas  le  Couvert  :  c'est  un  espace  entoui^é  de  maisons  dont  le 
prëm%r  étage  est  élevé  sur  des  arcades  en  bois,  comme  peut  être 
le'Pillats-Royal  à  Paris,  si  ce  nVst  que  l'espace  libre  qdi  ie  trouve 
sons  Ces  arcades  est  beaucoup  |ilus  large. 

Sur  Fui)  drs  côtés  de  cette  place  s* élève  un  petit  atnphithéàtre, 
et  sur  cet  amphithéâtre,  de  r.iste^  setiêrs  en  pierre,  où  se  mesurent 
lëblé" et  les  grains  qui  se  vendent  dahs  le  marché.  Le  Aiagisirat 
dont  nous  p  rions,  qui  étnft  aussi  propriétaire  dans  le  pays,  se 
tronvtih  occupé  sur  cet  amphithéâtre  à  livrer  des  grains  qu*il  ve- 
nait de  vendre,  lorsque  la  foule  tumultueuse  et  bruyante  qui  oc- 
cupait la  place  s*ou\Te  tout  à  coup  en  se  refoulant  avec  épouvante 
sou'^  les  couverts,  et  une  large  vole  se  fait  devant  un  homme  qui 
marche  seul,  le  fusil  a  là  main.  Un  itilence  de  terreur  s'empare  de 
toute  la  foule  et  succède  à  ses  brayans  murmures,  et  Jean  d*Abail 
s'avance  Seul  au  milieu'  de  plusieurs  mi  Tiers  de  personnes  qni  ne 
snraiertt  que  le  regarder  et  trembler.  Il  arrive  jusqu'à  cet  amphi- 
théâtre ou  le  mngistrat  cherchait  à  deviner  la  cause  de  ce  mouve- 
ment, et  lui  crie  d'une  voix  audacieuse: 

—  Je  t'avais  bien  promis  cjue  tu  me  verrais! 

Bt  tout  aussitôt ,  avant  que  Vautre  eût  pu  faire  un  mouvement 
pour  fuir  ou  pour  se  défendre,  Jean  d'Abail  l'ajuste,  et  le  Liesse 
crueliemcht  d'une  balle  dons  la  poitrihe. 

Mais  ce  n'est  pas  Taudace  de  Thomme  qui  est  le  plus  incroyable 
dans  cette  histoire,  c'est,  qu'après  cet  assassinat,  il  se  retira  paisi- 
blement cl  à  pas  lents,  mesurant  de  Pœil  la  foule  épouvantée,  et 
la  raillont  par  a^s  paroles  : 
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—  Tâchez  d*étre  sages,  leur  disait-il,  ou  j'aurai  soin  de  tous. 

Ce  fait,  qui,  pour  nos  lecteurs,  est  sans  doute  la  preuve  de 
l'empire  qu'un  homme  peut  prendre  sur  les  autres ,  par  la  seule 
puissance  de  la  résolution;  ce  fait,  raconté  au  milieu  de  la  nuit,  en 
foce  de  l'endroit  où  Jean  d'Abail  avait  fait  ses  plus  cruelles  exé- 
cutions, ce  fait  troubla  singulièrement  notre  Parisien;  peut-être  la 
tranquillité  avec  laquelle  je  le  racontai  Falarma-t-il  plus  que  le 
fiùt  lui-même  «  car  il  dut  lui  paraître  étrange  qu'on  parlât  si  libre- 
ment d'un  homme  si  terrible,  sans  être  un  peu  de  ses  amis. 
,  Je  m'étais  bien  gardé  de  dire  à  H.  Remy  que  Jean  d'Abail , 
qui  avait  commencé  par  des  crimes  politiques ,  avait  fini  par  de- 
venir un  brigand  comme  tous  les  autres,  et  que  le  bourreau  en 
avait  fuit  justice.  Je  l'aurais  voulu ,  que  je  n'en  aurais  pas  eu  le 
temps,  car  on  petit  accident,  auquel  nous  aurions  dA  nous  atten«> 
dre ,  vint  augmenter  la  peur  de  M.  Remy  d'une  manière  efirayante. 

Nous  arrivions  à  un  passage  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
ÏEntonnadou  (l'entonnoir).  Dans  cet  endroit,  la  gorge  de  la  mon- 
tagne se  resserre  et  ne  laisse  plus  qu'un  étroit  défilé,  encore  œ 
défilé  est-il  divisé  en  deux  parties ,  en  un  chemin  viable,  taillé  sur 
l'un  des  côtés  de  la  roche ,  et  en  un  torrent  qui  coule  à  quelque 
quarante  pieds  au-dessous  du  chemin.  Quand  nous  approcliAmes> 
de  cet  endroit,  le  cheval  de  M.  Remy ,  vieux  serviteur  des  environs, 
quitta  brusquement  la  route,  et  descendit  par  un  petit  sentier  près- 
qu  à  pic ,  vers  le  torrent  qui  grondait  assex  violemment.  Depuis 
longues  années ,  ce  cheval  qui  parcourait  sans  cesse  cette  route  » 
avait  pris  Thabitude  d'aller  boire  dans  le  torrent,  et  sans  s'inquié- 
ter si  celui  qu  il  portait  était  un  montagnard  accoutumé  à  ses  allu- 
res, ou  un  Parisien  habitué  à  courir  dans  les  allées  régulières  du 
bois  de  Boulogne,  il  emportait  notre  élégant  sans  que  celui-ci  pût 
le  déranger  un  moment  de  la  nouvelle  direction  qu'il  avait  prise. 
M.  Remy  fut  véritablement  épouvanté  de  se  voir  ainsi  descendre 
dans  un  ravin  dont  il  ne  pouvait  juger  la  profondeur ,  et  vers  un 
torrent  qui  devait  être  dangereux;  il  se  mit  à  pousser  des  cris  aigus, 
en  nuiudtssant  le  ciel ,  les  hommes  et  son  cheval.  Heureusement 
pour  lui  que  son  trouble  l'empêcha  de  descendre  de  sa  monture, 
car  s'il  Ta vait  tenté ,  il  eût  probablement  roulé  jusqu'au  fond  du 
ravin ,  et  Dieu  sait  comment  nous  l'en  eussions  tiré. 


REV0B  DE  PAEIS.  189 

Nous  avions  beau  iai  crier  de  se  laisser  faire ,  il  ne  noas  enten- 
dait pins,  et  bientôt]  nous  ne  f  en  tendîmes  plus  lui-même.  C*est 
que  son  cheval  était  arrivé  simplement  à  son  but ,  et  qu'au  lieu 
de  noyer  son  cavalier,  ou  de  le  mener  dans  quelque  caverne  de 
voleurs ,  comme  celui-ci  se  rimaginatt,  0  se  mit  paisiblement  à 
boire 9  puisse  retourna,  et  remonta  le  sentier. 

n  est  de  ces  choses  qui  ont  besoin  d*un  art  particulier  pour  les' 
présenter  au  lecteur  sous  leur  véritable  jour;  il  me  semble  encore 
entendre  les  cris  de  M.  Remy ,  et  cependant»  je  n*ai  ni  su ,  ni  osé 
les  mettre  en  scène.  C'est  qu'en  vérité ,  il  y  a  des  momens  où  la 
nature  prend  de  si  singulières  expressions»  se  laisse  aller  à  de  si 
étranges  sentimens»  qu'on  desespère  de  les  faire  croire.  C'est  donc* 
tout  simplement  comme  historien  d*un  fait  que  je  rapporterai 
commequoiy  H.  Remy,  en  descendant  son  ravin»  me  promettait  mille 
écus ,  six  mille  francs ,  vingt  mille  francs,  si  je  voulais  l'épargner; 
comme  quoi  voyant  que  ses  promessi  s  n'aboutissaient  à  rien ,  il 
les  changea  en  menaces ,  en  nous  disant  qu'il  nous  livrerait  aux 
tribunaux,  et  comme  quoi  enfin,  dans.un  accès  de  rage,  il  brisa  sa 
cravache  sur  la  tète  de  son  coursier,  en  lui  disant  : 

—  Misérable  animal ,  je  te  traduirai  en  cour  d'assises. 

H.  Remy  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  pendant  que  son  che- 
val remontait  vers  nous;  ce  monsieur  n  avait  pas  assez  d'esprit 
pour  prendre  son  parti  de  la  peur  bien  naturelle  qu'il  avait  éprou- 
vée, il  devait  donc  en  vouloir  aux  gens  qui  en  avaient  été  les  té- 
moins, et  je  pardonnerais  à  ce  monsieur  d'être  resté  mon  ennemi 
bien  décidé ,  si  plus  tard  il  ne  s'était  vengé ,  trop  cruellement,  des 
rires  avec  lesquels  Pauline  Taccueillit,  en  suscitant  à  Lucien  des 
obstacles  qui  eurent  un  bien  triste  résultat. 

Enfin  l'orage  qui  s'était  amoncelé  au-dessus  de  nous  éclata  avec 
une  violence  extrême ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  subi  pendant 
trois  quarts  d'heure  une  de  ces  pluies  violent«'S,  si  bien  nommées 
dans  le  pays  oioi-d'eau ,  que  nous  arrivâmes  à  notre  destination. 

Je  remis  Pauline  dans  la  maison  de  son  père,  qui  était  absent,, 
et  nous  nous  rendîmes  avec  H.  Remy  chez  son  notaire,  qui  était 
de  mes  amis  et  à  qui  j'avais  fait  demander  un  lit.  Le  bon  accueil 
que  nous  y  trouvâmes ,  l'excellent  feu  qui  nous  attendait ,  le  succu- 


lent  30uper  qui  était  préparé  pour  nous,  rien  ne  put  calmer' la 
foreur  de  notre  Parisico ,  qui,  transi,  mouillé,  écorcbé,  jurait  et 
tempêtait  avec  une  continuité  qui  devait  donner  à  noa  monta- 
gnards une  pauvre  idée  de  la  politesse  parisienne.  Cette  colère  » 
d'abord  ridicule,  commençait  à  devenir  impertinente  »  lorsqu'elle 
fut  poussée  à  un  degré  si  fou ,  qu  elle  changea  notre  indignation 
en  rires  inextinguibles. 

Au  moment  oii  M.  Remy oemprenait  dans  sesmalédidiOBS  ks 
hommes»  le  pays,  les  animaux,  et  jusqu'à  Toocle  qui  lui  avait 
laissé  (fuelques  milliers  d'ecus  de  restes,  dans^œt  infernal  coape* 
gorge,  voilà  que  sous  la  fi-^nitre  éclate*  tout  d'un  conp  on  concert 
^  de  trente  ou  quarante  clarinettes,  qui  font  sonner  aux  oreiUea  de 
l'arrivant  furieux,  l'air  {latriarcal  de  :  Oùr^ad^on  étrewmeuxqtCwê 
mn  de  sa  f^miUef 

C'était  une  galanterie  du  notaire,  qni  avait  ramassé  tons  les 
musiciens,  ou,  pour  mieux  dire,  toutes  les  darinettes  du  pays.  La 
clarinette  est  un  instrument  adoré  jusqu'au  fianatisine  dans  te  vil» 

iag(*  de  La Les  vieillards  rendeni  leur  dernier  soupir  dnnsnne 

clarinette,  et  les  enbns  font  leurs  dents  de  lait  sur  Tanche  d'une 
clarinette.  Je  me  trompe  donc  lorsque  je  dis  qu'il  y  en  avait 
trente  ou  quara^ite;  il  y  en  avait  an  moins  soixante  qni  hurlaient 
avec  frénésie:  Où  peuf-on  être  mieux qu^ûuêein  de  sa- famille?  à  cet 
hooHnesi  maleocontreusemcnt  arrivé. 

Dans  sa  rage,  H.  Remy  avait  ouvert  la  fenêtre  et  envoyait  les 
musiciens  à  tous  les  diables,  lorsque  ceux-ci,  s'imaginant  qu'il  les 
remerciait,  et  ne  voulant  pas  borner  leur  hommage  à  un  seul  air» 
lui  jouèrent  immédiatement  celui  qu'ils  savaient  le  mieux,  et  ou- 
bliant que  M.  Remy  était  carliste ,  ils  entonnèrent  la  Marseillaise 
avec  un  enthousiasme  qui  sentait  son  année  1831. 

Je  ne  sais  trop  jusqu'où  fût  allée  la  colère  de  H.  Remy,  entre 
cette  musi(|ue  acharnée  et  nos  rires,  que  nous  ne  pouvions  conte- 
nir,  si  son  attention  n'avait  été  détournée  par  l'arrivée  subite  de 
M.*BLmvrelier.. 

Je  ne  m'étonnai  point  de  le  voir  chez  le  notaire,  puisque 
M"*  Ifauvrelier  possédait  aussi  des  terres  dans  ce  pays,  mais  il 


pHrat  fdr(  Mtptî»  de  me  reftcoatrér  »  ec  il  le  fot  biea  davantage 
cpiâtid  je  Itti  appris  qfiie  Pïtaline  éuic  arrWèe  avec  moi. 

Je  voudrais  bien  avoir  à  termiDer  ici  cerddt  déjà  bien  iong, 
ttais  il  failirt  que  je  dite  à  lAes  lecteurs  ce  que  devinrent  ce  jeune 
hoAime  et  cette  jeune  fitlé,  dont  je  fus  le  confident  et  dont  le  sort 
à*accompKt  sous  ilies  yeux. 

G*c8t  an  moment  où  j*en  suis  sfrrivé  q6e  je  commence  à  crain- 
dre que  tout  ce  qui  me  frappa  dans  ce  voyage,  par  sa  nouveauté 
pour  moi,  n'sit  paru  bien  insignifiam  à  mes  lecteurs.  Tonte  cette 
vie  de  notte  province,  si  peu  semblable  à  notHB  vie  parisienne,  n'en 
diffère  cependant  que  pânr  dés  détaSIs  sans  nombre,  mais  presque 
sans  relief,  et  dont  il  est  bien  difficile  d'expliquer  le  pittoresque» 
sans  entrer  dans  de  lotigues  descriptions,  ou  sans  les  mêler  à  un 
drame  qui  les  fasse  saillir. 

L^incident  même  qui  doit  terminer  cette  histoire  a  quelqaecbose 
de  5i  pauvre  dâfns  son  principe ,  que  ttons  osons  k  peine  te  fa- 
ôonller ,  et  cependant  il  arriva  cônimte  te  poignard,  le  poison ,  ou 
le  suicide,  an  gi^airi  dénooemêflit  de  tons  nos  drames,  à  la  mort 
éésdeox  héros. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  je  servis  d'émissaife  entre  L«-> 
ei^n  et  Pauline.  Je  pt^viAs  eelle-ei  que  Luciiti  vonlak  la  voir,  et 
je  dis  à  Lucien  que  PMlidcl  attendrait  le  soir  même  dans  le  i^vin 
4é  la  Roque. 

Tout  ce  qu^une  femme  et  un  jeune  homme  se  donnent  de  peine  à 
Paris,  pour  découvrir,  dans  qqelquerûe  cachée,  une  nuison  bien 
dbscure  pour  y  abriter  leurs  r-endez-vons,  on  le  prend  dans  notre 
pays  pour  y  trouvet*  quelque  ravin  prof  jnd,  qselqne  roche  éoartée» 
qui  servent  éjgalement •d'asile  aux  j«tine8  amoura.  A  Paris,  c'est 
souv<tit  nn  speetàcle  étrange  que  de  rencuntuer^auibnd  de  qneiqoe 
éth)ire  allée  et  au  bout  d*ûn  mittërabie  osciiUer,  une  chambre  élé- 
gamment meublée>  entre  la  misère  qui  imbite  les  ckimbrès  voisi- 
nes; parfumée  au  milieu  des  miasmes  du  pauvreté  qui  «'exhalent 
intour  d*eH^,  et  i>,  de  voir  parfois  une  j'enne  et  belle  femme, 
bien  eoVeloppée  de  denfieHes,  suivie  d'un  beau  jeune  homme, 
d»nt  la  toilette  la  occupé  pins  d'une  heure,  se  glisser  furtivement 
dans  cet  asile,  en  coudoyant  les  haillons  qui  hafaitfent  tolit  amlonr. 
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puis  d*eDtendre  dans  ce  réduit,  murmurer  le  beau  langa{;e  amou- 
reux de  CCS  deux  lx*aux  amans,  parmi  les glapissemeus  des  misé- 
rables qui  crient  autour  d'eux. 

Mais  ce  n*ost  pas  un  spectacle  moins  étrange  que  de  rencontrer 
parmi  nos  roches  profondes  »  dans  les  cavernes  ténébreuses  de  nos 
niontagncSy  où  les  oiseaux  de  proie  et  les  brigands  font  seuls  leur 
repaire,  à  Tabri  des  torrens  que  les  plus  intrépides  chasseurs  crai- 
gnent de  franchir,  de  blanches  jeunes  filles  que  Famour  y  a  portées 
à  travers  des  obstacles  prest|ue  infranchissables ,  de  beaux  jeunes 
geas  que  l'amour  y  a  conduits  à  travers  des  sentiers  que  les  plus 
vieux  pâtres  ne  reconnaissent  pas  toujours. 

C'était  dans  une  dn  ces  cavités  profondes  que  Pauline  devait 
attendre  Lucien.  Malheureusement,  la  pauvre  enfont  l'y  attendit 
trop  long-temps. 

Dans  nos  mœurs ,  dépouillées  de  tous  dangers  physiques  »  ob  le 
véritable  péril  d'une  intrigue  n'est  que  dans  l'indiscrétion ,  il  sem- 
ble singulier  de  compter  pour  quelque  chose,  dans  l'histoire  de 
Tamour,  le  ciel,  le  vent,  la  pluie  et  la  glace.  Les  loups  qui  avaient 
dévoré  la  sœur  de  Pauline  et  son  amant  doivent  paraître  de  bien 
mauvais  goût  à  nos  élégantes  Parisiennes ,  si  bien  abritées  dans 
leurs  soyeuses  voitures ,  et  peut-être  la  cause  qui  tua  Pauline  et 
son  amant  les  fera  sourire  de  pitié;  et  pourtant  cela  8*est  passé 
ainsi ,  et  cela  ne  pouvait  pas  être  autrement,  dans  nos  villages  ob 
il  n*y  a  ni  maison  secrète,  ni  restaurateur  à  boudoirs.  Nous  Tavona 
dit,  Pa:iline  avait  attendu  trop  long-temps  Lucien.  M.  Remy ,  qui 
avait  soupç(Miné  le  rendez-vous  pris ,  avait  suscité  à  cet  enfant  des 
cmpéehemens  sucpossi£s  pour  l'empêcher  d'arriver  à  l'heure  juste. 

Pauline  avait  donc  attendu.  Elle  avait  attendu  sous  une  roche 
noire  et  humide,  où  elle  préférait  s'abriter  des  regards  indis- 
crets ,  que  de  se  garantir  d'un  vent  du  nord  chargé  du  froid  pi- 
quant de  la  montagne  et  qui  venait  hi  ghicer  dans  son  réduit  ; 
c'est  un  danger  de  plus  pour  les  amours  :  car,  dans  nos  monta- 
gnes ,  ainsi  que  dans  la  cité  parisienne ,  si  les  regards  indiscrets 
sont  mortels  comme  partout;  s'ils  portent  avec  eux  la  délation,  la 
calomnie  et  le  déshonneur  ;  notre  vent  est  mortel  aussi ,  et  il  ne 
but  pas  plus  le  braver  que  l'envie  humaine. 
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n  y  avait  plus  d'une  heure  que  le  moment  du  rendez-vous  était 
passé ,  lorsque  Lucien  partit  pour  s'y  rendre.  La  course  qu'il  fit 
pour  arriver  avant  le  départ  de  Pauline  fut  donc  emportée  comme 
sa  passion  ;  Lucien  courut  une  demi-heure  sans  reprendre  baleine 
à  travers  les  ravins,  parmi  les  roches  aiguës ,  franchissant  les 
obstacles,  se  déchirant  aux  ronces  des  rochers,  et  ne  pensant  qu'à 
arriver  une  minute  plus  tdt.  Aussi,  quand  il  arriva ,  son  corps  brû- 
lait et  son  front  ruisselait  de  sueur,  et  quand  il  arriva,  Pauline 
était  glacée,  et  ses  dents  claquaient  de  froid.  Elle  en  était  telle- 
ment saisie,  que  ses  mains  même  ne  purent  serrer  celles  de  son 
ami ,  et  voyez  ce  que  c'est  que  d'être  un  enfant  de  dix -sept  ans: 
Lucien  prit  les  mains  froides  de  Pauline ,  et  les  croisant  douce- 
ment sur  sa  propre  poitrine ,  il  dit  naïvement  à  la  jeune  fiRe. 

—  Réchauffe-les  à  mon  cœur. 

Pauvres  enfans!  les  mains  de  Pauline  ne  se  réchauffèrent  point, 
et  la  poitrine  de  Lucien  se  glaça  ;  et  lorsque  la  nuit  venue ,  ils  ne 
reparurent  point,  elle  chez  son  père ,  lui  chez  notre  hôte,  lorsqu'il 
nous  fallut  recommencer  à  la  lueur  des  flambeaux  cette  recherche 
que  Pauline  m'avait  racontée  pour  sa  sœur,  je  me  sentis  le  cœur 
pris  d'un  funeste  pressentiment  ;  je  me  rappelai  ce  mot  de  Pauline: 

—  La  montagne  a  été  fatale  à  toutes  celles  de  notre  famille. 
Elle  avait  eu  raison.  Et  si  la  fatalité  ne  fut  ni  si  rapide,  ni  si 

sanglante  pour  elle  que  pour  sa  sœur,  elle  ne  fut  pas  moins  im- 
placable et  mortelle.  Ils  respiraient  encore  lorsque  noua  les  dé- 
couvilmes,  mais  leurs  corps  tremblaient  déjà  de  la  fièvre  qui  ne 
mit  que  quelques  jours  à  les  dévorer. 

FainiaiG  Soulié. 
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£t»  ^rmMtti(  tir  f^am. 


AU  ROL 

0  Yons  f  homme  de  bien  v  vous ,  puissant  orateur , 
Qui  seul  dans  le  forum  êtes  mort  par  le  cœur. 
Mort  pour  avoir  aimé  ;  dunt  la^douee  poitrine 
Exhalait  sans  effort  une  voix  si  divine-, 
Martignac ,  pardonnez  si  je  viens  à  mon  tour 
Défendre  dans  mes  vers  vos  clients  en  ce  jour  ; 
Je  sais  combien  est  grande  entre  nous  la  distance. 
A  défaut  de  talent,  j'invoque  ma  souffrance  ; 
Car  ma  muse  à  présent  s'appelle  la  douleur; 
Le  malheur  plaidera  la  cause  du  malheur. 


O  rôi  »  pflfrdoBne-4etir  !  ((ue  la  douce  amnilMie 
Pttsae  sa  blanche  inaiÈ  Mr  leur'  tête  fléirie  ; 
Qa*on  ouvre  leur  prison  »  et  ^e  la  liberté 
Éclate  avec  le  jdur  dans  leur  obsctfrtté  ; 
Qu'ils  sortent;  et  foulant,  dans  ioette  grande  ville, 
Lefpavè  tbutforûlanl  de  la  guerre  citile, 
S'ib  TOBOontrent  p&rfoia  à  l'angle  d'un  chettrin, 
La  veuTo  qu'ils  but  faite  et  le  piauvre  or{>helifi , 
Voyant  qn'aitf  lieu  de  cris  él  de  haine  et  d'iùjilres , 
Nous  plaignons  les  auteurs^  taos  larges  blesanfes. 
Que  notre  aspect  sévère  en  ce  fatal  moment 
Soîtdèsd^Hnarspour  eux  l'unique  châtiment! 
Hélas  I  depuis  cinq  ans  cette  moderne  Athène 
Sur  de  plus  jeunes  fronts  a  déversé  sa  haine , 
Car  on  l'obtient  bien  moins  cet  hommage  éclatant 
En  violant  les  lois  qu'en  les  exécutant. 
Voyez  comme  tout  passe  et  comme  le  temps  vole  ! 
Gomme  la  chose  humaine  est  petite  et  frivole! 
Les  condamnés  d'hier  aujourd'hui  sont  absous , 
Et  leurs  juges  demain  seront  à  leurs  genoux. 


O  roi  y  quand  il  faudra  que  rame ,  seule  et  nue  » 
Fasse  le  grand  voyage  à  la  rive  inconnue. 
Que  deviendront  alors  ces  brillans  oripeaux. 
Sceptres,  hochets  virils,  cocardes  et  drapeaux. 
Que  pour  se  consoler  de  teor  chute  ptofonde , 
Portent  les  fils  d*Adâm  en  tous  les  coins  du  monde? 
Difux  choses  seulement  resteront  en  ce  jour, 
Ei  pbiîderont  popr  vous,  la  elénenf  e  et  tamour. 
JÊcoutaz  ia-Giémenee,  écornez  les  poètes; 
Des  volontés  du  del  ils  sont  les  inierprètes. 
Que  deux  divinités,  nouveau  roi- des  Français, 
Marchent  à  tes  côtés ,  la  Clémence  et  la  Paix  I 
Sois  le  roi  de  la  paix,  le  roi  de  la  justice! 
Foule  aux  pieds  la  Vengeance  et  son  fils  le  Supplice; 
0  prince,  tu  le  sais,  toujours  Thomme  de  cœur 
D(  vient  bon  et  grandit  sous  la  main  du  malheur. 
L'un  de  ces  prisonniers  (1)  a  su  par  son  courage 
Tirer  renseignement  du  pain  de  Tesclavage  ; 
Que  ce  cœur  généreux  intercède  ai^ourif  hui 
Pour  Ces  pauvres  proscrits  qui  souffrent  comme  lui. 
Pardonne ,  la  vengeance  est  bonne  pour  les  femmes, 
Cest  le  plaisir  du  faible  et  des  petites  âmes; 
Si  le  fort  quelquefois  entend  gponderson^ein. 
Il  li*  calme  bientôt  sous  sa  puissante  mjin, 
Et  sobre  envers  autrui  d*injure  et  de  blasphèmes , 
Lais:>e  aux  ingrats  le  soin  de  se  punir  eux-mêmes. 
0  roi ,  Si)yez  clément;  vous  pouvez  m*écouter  : 
Je  ilis  ce  que  je  pense ,  et  ne  sais  pas  flatter. 
D'à  Heurs  je  souffre  tant,  ma  plaie  est  si  profonde , 
Que  je  n'attends  plus  rien  des  maîtres  de  ce  monde , 
Rien  de  la  république,  ou  àujuste^milieu; 
Je  n'attends  quune  chose,  elle  viendra  de  Dieu  ! 

AlITONI  DfiSCHAlIPS. 

(i)  M.  de  PeyrooneU 

14. 
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L'ÉMEUTE 


ET  LES  LÉGITIMISTES 


APRÈS  LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLET.  * 


§1- 

Dans  une  de  ces  journées  étouffantes  de  rémeute  »  j'entendais 
dire  à  un  vieil  officier  de  l'empire  chargé  de  la  réprimer:  c  J'ai  vu 
en  foce  les  Cosaques  et  les  Basquirs  à  la  Bérézina,  je  n'ai  jamais 
aperçu  un  ensemble  de  physionomies  aussi  hideuses,  aussi  ef* 
frayantes  que  celles  que  j*ai  refoulées  à  coup  de  plat  de  sabre 
dans  les  rues  de  Paris.  »  En  effet,  toutes  les  fois  que  la  révolutioii 
frappe  du  pied  la  terre,  il  en  sort  je  ne  sais  quelle  multitude  à  pan 
qui  n*a  pas  de  vie  dans  les  temps  réguliers.  Où  ces  hommes  se 
tiennent-ils  pendant  la  paii  des  cités?  On  l'ignore;  mais  quand  il 
s'agit  de  désordre ,  cette  grande  truanderie  se  précipite  et  vient 
disputer  aux  honnêtes  gens  la  vie  paisible  du  toit  domestique,  de 
Tordre  et  de  Tëconomie  sociale. 

Je  ne  dis  pas  que  tous  les  hommes  qui  prennent  part  aux 

(i)  La  presse  s'occupe  depub  quelques  jours  cFud  ouTrage  de  Tautenr  de  VBis- 
toirt  de  la  Btstauration.  Bien  qoe  la  politique  soit  en  dehors  de  nos  habitade»^ 
nous  avons  cru  bire  plaisir  à  nos  lecteurs  en  leur  communiquant  an  fragment  da 
ce  livre ,  qui  doit  pai  aitre  prochainement  sous  ce  titre  :  L«  Gouptmemmt  d» 
/W/rf,  Us  Partie  el  Us  Hommes poVuiqiu*  Jk  i83o— iS35. 
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ëmentes  soient  dans  cette  catégorie  ;  mais  il  est  de  Fessence  de  toat 
parti  agissant  sur  la  place  publique,  de  remuer  cette  lie  qui  accourt 
au  son  retentissant  des  troubles  de  la  cilé* 

L'émeute»  après  la  révolution  de  juillet,  pouvait  Atre  considérée 
sous  deux  aspects,  ou  comme  résultat  ou  comme  moyen.  Rien  de 
plus  naturel ,  sans  doute,  qu'une  fois  le  peuple  ému  par  les  révo- 
huions  se  porte  sur  la  place  publique  ;  c'est  la  conséquence  de 
son  principe ,  c  est  la  suite  naturelle  de  l'émotion  une  fois  corn* 
mencée  ;  on  va  à  l'émeute  parce  que'on  est  allé  à  la  révolution. 
Ensuite ,  le  travail  manquant,  le  désœuvrement  et  la  misère  vien- 
nent à  l'aide  des  méconteniemens.  Lorsque  la  multitude  travaille , 
il  est  rare  qu'elle  songe  aux  tourmentes,  à  la  sédition  ;  les  journées 
de  juillet  lui  donnèrent  le  goût  de  l'oisiveté  et  l'espérance  d'un 
meilleur  sort;  on  avait  bercé  le  peuple  d'illusions;  il  exigea  qu'on 
les  réalisât  ;  on  avait  promis  Un  âge  d'or,  et  il  demandait  comment 
il  pouvait  se  fuire  qu'on  le  soumit  aux  mêmes  sueurs  et  au  même 
travail,  aux  mêmes  misères  surtout. 

Tout  cela  fit  l'émeute,  et  quand  elle  fut  dans  l'esprit  des  masses, 
les  partis  s'en  servirent  comme  d'un  moyen.  Car  depuis  1830,  l'é- 
meute n'a  pas  été  toujours  un  fruit  spontané  du  mécontentement  ; 
elle  a  été  inspirée,  suscitée  ;  les  partis  devaient  dire  à  l'aspect  du 
triomphe  de  juillet  :  Il  y  eut  à  cette  époque  une  insurrection  beu- 
reuse,  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  également  aujourd'hui  7  Enfin 
il  y  avait  des  hommes  qui  se  créaient  très  importans  en  se  don- 
nant la  mission  de  réprimer  seuls  et  de  pouvoir  réprimer  seuls 
la  perturbation  des  rues.  Je  ne  dis  p  is  que  ces  hommes  fissent 
l'émeute,  mais  ils  lui  souriaient  avec  grâce,  ils  la  traitaient  coname 
une  souveraine  exigeante  qu'il  faut  flatter  en  la  conduisant. 

Lorsqu'en  décembre  1830,  une  populace  rugissante  entoura  la 
Chambre  des  Pairs ,  M.  de  Lafayette  se  donna  partout  comme 
l'homme  qui  avait  empêché  l'émeute  d'ensanglanter  Paris.  Cette 
position  du  général,  maître  tout  puissant  de  l'outre  d'Eole,  qui 
déchaînait  les  vents  ou  les  retenait  à  volonté ,  était  immense  ;  on 
se  faisait  dieu  dans  l'Olympe  révolutionnaire.  Je  crois  qu'on  exa- 
géra beaucoup  les  services  rendus  par  ces  grands  réprimeurs  d'é- 
meutes ;  le  bon  sens  des  masses,  l'esprit  de  la  garde  nationale  sur* 
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tmtf  tmféAèrtnt  toinâssdore  dee  einq  ministres  trtdoitstdOfMit 
Iftcoor  deff  Pâirsy  car  l^'CiUBse  ofliofeiiiie  savdft  bi<m  qaeri  ce  sang 
eût  ooulë  alors  sar  les  bancft  de  ta  pairte ,  frtus  de  HmiM  au  dé- 
IWffdimcat  de  la  maltîmd^  ;  c'en  éuH  feit  des  dernières  trM»  de 
modéraciotf.  Je  0*accifse'pl9f^efiM,  m^is  il  ifie  semblé  qnk  mesure 
que  te  fMiri?  de  M.  de^  Lafayett^  6*affiàib1is^lt ,  et  qir'il  ti^li  mokis 
pied  dans  le  gOQferttemeat,  l'émeofè  disparaissaif  mm^.  Eet^ce 
paroeqneh  réfôlte  connaissaii  le  vreut  général,  ei  ses  fiiiblesses 
paieftieHes'pOiir  totil  tomolte  qnî^  le  caressait  d*ua  viûai  et  de^  la 
MmeittMise? 

Jer  n'aimo  pad  ces  hommes  qui  tendent  one  main  am  brouMons, 
et  qaawd  ils  ont  fait  le  désordre,  s'arment  et  s'«'fforcent  de  le  eal* 
mer^  sorte  deeontradbstion  vivante  entre  les  principes  et  raction, 
Janns  poiiliqne  qui  ont  Une  fàoe  tournée  vers  la  souveraineté  du 
peupteet  vÊK» aufre fiice  verala  dictature,  tonjonrs prêts'A  difreati 
pouvoir:  «  Ce  so«t  vos  fontes  qor  ont  fait  l'émeute  >  ;  et  ù  Fé- 
mente,  comme  à  one  vieille  amie:  c  Retirez-vous  ponraajiiHird'hui; 
mais  an  retorf  •  » 

L^émente  cessa  quand  le  gouvernement  s'en  occupa  avec  soMb- 
cltude,  quand  il  se  débarrassa  surtoot  de  ces  hommes  à  mévEàgb* 
mens  qui  pactisaient  îndifFéreuimcnt  avec  le  bien  et  le  mal,' quand 
Gasiiiif  Périer  voulut  enfin  gouverner  :  gouverner  c  était  centra- 
liaer  le  pouvoir,  le  f  »ire  sortir  de  ta  me  pour  le  placer  an  sommet 
de  la  société ,  afin  que  la  multitude  ne  pût  désormais  la  nroobler 
impunément 

L'ëmente  eut  même  le  bon  résultat  de  donner  plus  de  Force  au 
syMAme  répressif.  Il  y  a  cela  d'heureux  dans  les  crises  publiques, 
qu'ellesretrempcnt  les  esprits;  l'émeute  menaçait  la  propriété, 
tdute  hr  propriété  se  ligua  contre  réménie  :  ce  ne  fut  plus  seule- 
nienvttne  vague  défense  de  principes,  mais  une  coalition  dlntéréts 
centre  le  désordre  et  le  pillage;  sorte  de  ligue  de  bien  publie  con- 
tre ces  nouveanx  féodaux  de  rHôteMc-ville.  On  prêta  dès  lors 
secoat^s  au  gouvernement  par  cet  instinct  unique  qu  il  était  le  seul 
protecteur  des  intérêts  et  de  la  chose  publique. 

n  ne  fhut  point  confondre  l'émeute  avec  la  bataille  des  rues  ; 
j  entefids  par  émeute  un  mouvement  dont  l'origine   est  dans 


là  fie  dé  Iti  société,  et  Yùù  peiit^^ë  qfaè  V^k  ftû  ^ttMè  âd 
11;  C^i^isrit  ^ër%r  4lrë  l'on  doit  k  V^oîii^étise  r^^f6tt'^t^ 
ttntttilté  Bësôrdbnné.  Gë  Ait  Vxiiié  math  Ariiie  tfd'H  «^  Mlhm^ 
dies  cfasdntyre^  dl»  Ibis  an  p^o  phi^  ^câices  «jfitebës  piroelâtMatMlfli 
de  ta  toi  hiànnilb ,  rêve  de  A.  de  Laftiyéttè.  CM  pètisà  Un  plm 
iÀbites  âùt  sommations  et  tin  p<rà  plùè  à  la  fépl^jsidn;  IM  ffl«- 
siotts  dé  rère  de  1791  Rireilt  reîhplaéées  (Ar  déft  disiMsitfbttfr 
énergiques  qni  pouvaient  être  en  aidé  au  potivoir.  Bti  i^éiltdtat 
pourtant ,  réihëute  devenait  un  dés  |;rands  emMt+a^  du  gdiif et^ 
nemenl  naissant;  elle  était  uh  ihbyen  pbb^  ses  efanéteis^  tiiië  ôb-^ 
jectioù  pdur  ses  adversaire^,  uiië  (àqUinëriie  dèsàfmbiiiént  eotatre 
I*aatorité. 

§11. 

Le  moiiveméiît  de  juillet  dAt  jeter  le  parti  rb^afistê  dans  Ifei  c<Hi^ 
flisiôti  ;  le  principe  qui  venait  de  tricMpbefr  était  xÉtk  objet  ée  rt* 
pngnànce  et  de  teireûr  p'out  TopififÀi^  légfiimistlî ;  les  rbyaibl'ès 
se  voyaient  tout  &  coup  débusqués  dû  gonvérDéAébt;  lébi*  Mftfil- 
tance  avait  été  i»ns  énergie;  ils  avàrènt cédë  la  plâcèpresi}iM saâM 
combattre.  Ce  iparti  toinbdit  par  la  lofàrde  faute  dé  ^  chëi^;  il 
était  morcelé,  sans  liens  de  cohésion,  sûiifis espéranéè^ afe'tiVeë  et 
actuelles;  la  révolution  lavnit  en  haine;  pahbut  elle  se  n^ohfraft 
triomphante;  quel  instant  de  découragement  et  de  dë!A9{Mr  pénr 
un  parti  ! 

Gëci  explique  beaucoup  de  Fautes  ;  lés  léglâmilrtés  en  oomntirèni 
de  toute  espèce,  dans  le^  charab'res;  dan^  lei  élections  ^  dans  lés 
é{!>in!6ns  d'e  kurs  journaux  ;  pass»i6'As,  fiables  ëtttipiûëh  dé  onil- 
ScietaCe ,  font  vint  Coihprometti*c  les  die^tinéës  des  rôyaHsiieS.  Rlea 
n*èst  plus  lent  que  TîntèlK^fence  dè^  païtis;  Vlanis  là  jchtfesîlè, 
CeW-ci  ont  besoin  tlfe  jeter  leur  fén  avant  d'éùrriVéir  à  Ht  râfSon*; 
rëxpériénde  ne  Vient  qn'aVec  le  tejnpl^.  di  âàtà  les  ^ttitié^  «bfàm- 
bées  de  Tcar  iMàgindtitin ,  les  partis 'marcHtieift^  réalité  coànlke 
une  fourmi,  ils  Retiraient  trop  pftriiâsans;  Bieu  a  lùls  Vavéftiglemeni 
là  oli  il  y  a  de  la  fordé  et  de  la  piassioû ,  tôhi  dôVite  pcMrr  fA^r-» 
ver  les  sociétés. 

3'ai  toujours  eu  une  jprédilection  pour  ces  ndbles  figures  dé  ja6»* 
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biteg  ;  et  quaod  dans  ma  vie  f  ai  rencontré  un  de  ces  beanx  por- 
traits de  Van-Dick  reproduisant  les  gracieuses  figures  des  cavaliers, 
je  me  suis  surpris  des  heures  entières  à  contempler  ces  yeux  bril- 
lanSy  ces  corps  svcltes,  ces  justaucorps  dentelés  de  riches  étoffes, 
cette  belle  et  longue  rapière,  ces  chapeaux  à  plumes  flottantes 
qui  grandissent  encore  ces  nobles  personnages;  j*aime  ces  poéti- 
ques dévouemens  qui  parcourent  la  bruyère,  couchent  sur  une 
pierre  humide,  mêlent  leur  tête,  la  nuit,  aux  touffes  des  grands 
arbres,  sillonnent  les  mers  quand  l'orage  gronde,  et  viennent 
mourir  sous  une  balle  à  CuUoden  ou  dans  le  Bocage. 

Tout  cela  est  beau ,  fort  et  grand;  mais  tout  cela  perd  souvent 
une  cause,  sème  d'impossibilités  le  triomphe  d*un  principe,  re- 
tarde indéfiniment  le  succès  qu'on  veut  assurer.  Je  ne  scrute  pas 
les  consciences ,  mais  je  demande  si  la  plus  grande  faute  politique 
pour  les  royalistes  n'a  pas  été  d'abandonner  tout  à  coupla  chambre 
des  pairs,  la  chambre  des  députés,  pour  s'enfermer  dans  la  vie 
privée ,  comme  si  la  vie  publique  n'était  pas  le  seul  moyen,  le  seul 
élément  de  succès;  vous  étiez  pairs  de  France,  vous  étiez  dépu- 
tés, et  vous  avez  abdiqué  volontairement  le  droit  de  voter  et  de 
prendre  part  aux  affaires  du  pays;  tel  qui  avait  un  siège  dans  la 
chambre  des  pairs,  a  sollicité  ensuite  les  électeurs  pour»le  nom- 
mer député,  et  tout  cela  par  des  raisons  et  des  dépits  qu'on  ne 
s'explique  pas  bien. 

£t  vous  ne  savez  pas  toute  la  force  que  vous  auriez  prêtée  i 
votre  principe  par  un  vote  dans  les  chambres  I  Vou3  ne  savez  pas 
que  vous  auriez  forcément  amené  le  pouvoir  i  vous ,  car  vous 
«'tes  hi  seule  force,  le  seul  appui  pour  les  doctrines  véritablement 
sociales!  Vous  abdiquez,  et  pourquoi?  pour  le  serment;  mais  le 
:»erffient  n'est  pas  un  engagement  de  servage ,  c'est  une  simple  for- 
mule d'obéissance  envers  l'autorité  qui  vous  régît  ;  cette  autorité, 
ne  la  respectez-vous  pas  de  fidt,  en  dehors  comme  dans  la  cham- 
bre? N'obétssez-vous  pas  à  ses  ordres,  ne  la  reconnaissez-vous 
pas  en  payant  l*impAt?QueDe  faute  donc  pour  le  parti  royaliste 
d'avoir  ainsi  déserté  ses  moyens  d'influence  dans  le  pouvoir,  de  le 
laisser  exposé  à  devenir  la  proie  de  la  place  publique.  C'est  une 
Migration  de  nouvelle  espèce.  En  1789 ,  on  désertait  le  pays,  on 
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quittait  le  territoire;  en  1830,  on  a  déserté  les  institution^  et  les 
forces  politiques.  Et  ces  deux  émigrations  ont  été  aussi  fatales 
l'une  que  Tautre. 

Ensuite 9  à  quoi  s*est  amusée  Topinion  royaliste?  elle  s*est  jetée 
dans  les  folles  espérances  des  insurrections,  au  temps  le  plus  pai- 
sible ,  le  moins  insurrectionnel. 

C*est  rillusion  de  tous  les  partis  :  souvent  ils  se  trompent  de 
millésime;  ils  ne  voient  pas  que  le  temps  a  marché,  qu'il  ne  peut 
plus  y  avoir  de  prince  Edouard,  de  Lescure,  de  Cbarette,  au 
milieu  de  notre  civilisation  d'intérêts,  de  banque  et  de  commerce; 
1793  ne  peut  pas  plus  revenir  pour  la  Vendée  que  pour  les  clubs 
révolutionnaires.  Quelques  nobles  poitrines  peuvent  battre  encore 
et  marcher  fièrement  pour  une  cause  poétique  ;  il  peut  y  avoir  un 
héroïsme  de  femme,  traversant,  les  pieds  meurtris,  des  landes 
et  des  bruyères;  mais  tout  cela  trouve  un  pays  froid,  intéressé, 
qui  aime  la  paix ,  la  famille,  le  foyer  domestique.  Il  peut  exister 
encore  des  opinions  effervescentes;  mais  peu  de  gentilshommes 
quittent  leur  manoir  pour  courir  les  périls  de  la  guerre  civile;  ils 
donneront  asile  à  Madame  ;  ils  baigneront  de  leurs  pleurs  ses 
mains  noircies,  comme  les  braves  clans  de  TEcosse  baisaient  les 
mains  du  prince  Edouard;  toutefois  ils  seront  en  bien  petit 
nombre  sur  ceux-là  qui  sacrifieront  les  plaisirs  et  les  fêtes ,  le 
repos,  pour  essayer  une  vie  errante  et  menacée,  dans  un  noble 
but 

Puis,  est-il  dans  la  nature  des  opinions  royalistes  de  8*agiter 
sur  la  place  publique  par  l'émeute,  et  de  s'unir  au  parti  révolu- 
tionnaire par  la  manifestation  des  doctrines  les  plus  excentriques? 
Que  devait  faire  ce  parti?  proclamer  ses  théories  de  pouvoir, 
établir  ses  principes  conservateurs  en  face  de  la  souveraineté  po- 
pulaire et  des  conséquences  qui  en  découlent.  Se  posant  ainsi ,  il 
devenait  l'appui  naturel  du  pouvoir,  il  s'en  emparait  par  la  force 
des  choses.  En  soutenant  un  principe  opposé ,  en  se  fiiisant  anar- 
chiste, la  parole  des  légitimistes  n'avait  aucune  autorité.  Leurs 
antécédcns  permettaient-ils  qu'on  les  crût  sincères?  Les  amis  de 
MM.  de  Polignac  eide  Villèle  peuvent^!  Is  être  considérés  comme 
les  chauds  partisans  de  la  liberté,  comme  l'expression  des  doo- 
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trille  ^éf^QlCX%tiq^l^^  |1^  ^b^ndpnoi^ieiit  ijpnc  upe  positicm  br 
cile  popv*  uae  p^^itiça  igccftainey  ils  n'épient  ai  pouvoir  jiû 
opposition;  ils  s'aliénaient  la  France  et  le  parii  cqoservi^te^r  en 
Eiirope;  iU  ni^^lûflnt  |^  légitimité  et  la  révolution,  choses  anti- 
pathiques. 

Il  n*y  a  rien  de  moins  insurrectionr^el  que  le  parti  royaliste; 
iQutç^  les  ^  <{u'il  a  vou)u  prendre  le  rôle  de  \^  conspiratiûn  ^  de 
|a  réyxJie}  i)  a  été  ^t^u,  dispersé;  au  contraire,  a-t-il  £ait  de 
rprdre,  fi»  la  i^onarçbie ,  le  pouvoir  régulier  est  venu  à  lui.Yoyez 
PQOll^Jifff.  il  a  }uyUé  au  temps  des  conspirations  de  jGeorges,  de 
Pjch^grp ,  lors  de  la  map^iine  infernale  et  de  itous  (*es  mouvemens 
4p  désespoir  qui  Relatèrent  spus  le  con;>a]|at  I  Ces  démarches  bri- 
sJirviM^  )^s  4^niiQrç  ^^pfis  de  ^s  espérances.  Savez-vous  qu^od  il 
CQHPieç^  à  grandir?  c^st  quand  JtUI.  de  Ch&teaubriand,  Mole, 
jPoi^taniBS,  déclarèrent  cette  gjuerre  aux  mauvais  principes  et  ra- 
men^rept  la  ciyili^aiiojd  et  Içs  idées  conservatrices  en  soutenant 
les  dOPtrinps  monarchiques  contre  Técole  révoli^tjonnaire.  Tout 
à  coup  )e  (larti  royaliste  s'agrandit  démesurément;  il  prit  un 
jûorps,  ^XIB  §tjiitfim0  ay^c  une  attraction  si  énergique,  que  N^po- 
J4op  fot  oUigè  de  y^r  à  lui»  de  s id^Ptificr  à  ses  max^es,  de 
^\k^lr  )*empîre  dfç  ^es  Ixmpescoutumef  Que  les  légitimistes  laissent 
dope  l*awrphie  ^ujf.  Qpipions  de  révolte ,  aux  princi|)cs  désorga- 
niçai/euiiBff  tenu*  force  est  dans  la  mon^grchie ,  dans  Tunité  de  pou- 
voir, dans  la  protection  de  tous  les  intérêts,  dans  Thonneur  et 
|'l}i9jM>ira  yérilabbs  4|i  ^ys-  D  n*y  a  tifin  pour  Pf^^  ^n  dehors.  En 
f$c»  de  la.er^se  ameaià^  ep  ^rope  par  la  révolqtion  de  juillet ,  les 
faompies  moAarolyq^es  mt  de  gran/ds  devoirs  à  remplir.  La  res- 
fmmà^  lité  de  l'airenir  l^ur  appafUept;  yl^  sont  solidaires  de  l'ordre, 
de. la  pai|[,  des  pagres  de  la  mprale  et  des  principes  politiqoj^; 
i* j^  diteenem  joetie  grande  cagfe,  (juj  ^yy^  la  aociét^  T 
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LE  BkUQ»  D*9O(«BAC0»  PAR  dJUIDOIf  (1). 

Lit  critique  a  ses  soleils  d'Austerlilz  et  ses  broutUaids  de  Wâlerioo  ; 
elle  silloQpe  rapidement  un  terrain  volcanique  où  crpilMQlÇ^eiUqiiaU 
ques  épia  v|ga«ceuj^y  où  s'épanouissent  quelques  fleur»  treicbos  et  sïr^ 
ginalesy  mais  où  plqs  souvent  encore  Ti vraie  e(  let  plêqlea  purasHeA 
couvrent  de  leurs  débiles  et  inextricables  rameaux  un  set  pierreux  où; 
Us  ne  peuvent  prendre  racine.  Certes,  M.  de  Vigny»  le  peintre  naïf  et 
savant  de  ces  douleurs  fatales,  de  ces  lentes  absorptiona^ueenl  da«» 
des  duels  obscurs  les  facultés  généreuses  de  tant  û'^mm  actives  et  im- 
patientes du  joug,  est  bien  une  de  ces  fleurs  pudiqueaet  fièfes,  écloiea 
sous  le  double  rayoq  de  l'inspiration  et  de  la  méditation.  Certes» 
M.  Victor  Hugo  est  un  de  ces  épis  robustes,  élancés,  aux  teintée  jaunis«f 
sautes,  hérissés  de  longues  barbes  qui  blessent  les  mains  délicate»» 
mais  qui,  broyés  sous  le  marteau  de  la  critique  la  moine  bienveillante» 
rendent  le  plus  pur  froment,  dont  puisse  se  nourrir  l'intclligance.  Cl» 
sont  là  de  bonnes  fortunes  pour  la  critique,  et  elle  ne  peuta*Qinpéclier 
de  revenir  involpntaireinent  sur  des  jouissaQoes  d^i  elio  ^  ns^  large-** 
ment,  et  où  elle  a  convié  le  public» 

Le  livre  de  M.  Clauden ,  Ifi  Baron  d'Hothaeh^  n*eet  cependi^i  riea 
moins  qu'une  de  ces  plantes  parasites  dont  nous  parlions  tout  4  fheore». 
c'est  un  fruit  suffisamment  savoureux»  Xa  lecture  de  oe  romen  no  laissé 
lèpres  elle  aii^cun  regret;  elle  est  attachante»  inetcu^Ve»  sériouae» 
pleine  d'observations  et  de  faits;  on  e^t  content  de  m  aprèa  aveûr 
achevé  cette  laborieuse  digestion.  C'est,  à  propremwVnafkq*  untal^JleeU} 
du  xviu*  siècle  pen  flatté ,  mi|is  vrai  etibienaccuaék  Le  déveloDpeeaenti 
des  passions  et  des  C4|ractères  y  tient  peu  de  pt«ce  ;  lee  pefseo^tgea  sont 
nombreux ,  variés ,  revéiMs  de  noms  historiques;  mais  anenn  ne  domine», 
ejoeuoe  figure  ne  trenche  fortement  ;  il  se  fait  une  effrof  ahie  oonsom" 
matioade  noopui  connue»  et  qui  lév^JUapl  trey  p iiimwnfflit  It'Wentiniit 

(i)  9  vol.  in.8«,  cfaes  Allardiif. 
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poar  pouToir  être  satisfaits  d'une  simple  mention;  l'intérêt  diminue 
pour  avoir  trop  embrassé.  C'est  un  défaut  de  composition  que  nous 
aurons  sourent  à  reprocher  aui  romanciers  modernes  qui  subissent 
tous  plus  on  moins  l'influence  de  Walter  Scott. 

Le  philosophe  que  nous  retrouverons  le  plus  souvent  en  scène  après 
le  baron  d'Holbach  qui  donne  son  nom  au  livre,  c'est  Diderot,  la  iêU 
la  plut  allemande  de  ce  siècle ,  si  exclusivement  français.  Voici  Dide- 
rot chez  son  père ,  le  vieux  coutelier  de  Langres ,  tout  émerveillé  d'a- 
voir un  fils  qui  fait  des  livres.  De  retour  à  Paris,  Diderot  se  rend  cliez 
le  baron,  qu'il  trouve  en  compagnie  de  sa  spirituelle  et  gracieuse  belle- 
sœur,  M*"*  d'Aine  ;  Diderot  est  triste,  il  plie  sous  le  poids  des  préoccu- 
pations philosophiques  et  des  tracasseries  de  parti  ;  cependant ,  peu  à 
peu  sou  naturel  énergique  et  bouillant  reprend  le  dessus;  le  nombre 
des  conviés  se  grossit;  Marmontel  lit  les  nouvelles  à  la  main,  Diderot 
lâche  la  bride  à  sa  verve  d'improvisation.  Ces  tirades  sont  fort  belles, 
le  pastiche  était  aisé  :  l'auteur  a  parfaitement  réussi. 

Or,  l'étincelle  électrique  qui  a  mis  ainsi  en  mouvement  l'éloquence 
de  Diderot,  n'est  autre  que  l'aventure  qui  forme  le  fond  même  du 
roman.  Un  jeune  homme,  nommé  Marcelin,  neveu  du  comte  de  Ro- 
lampont,  s'est  épris  d'amour  pour  une  jeune  fille  d'une  condition  obs- 
cure, nommée  Suzanne,  et  qui  se  trouve  par  la  suite  être  la  fille  de 
M"*"  d'Epinay  et  de  Grimm.  Refus  du  comte ,  fuite  des  deux  amans.  Ils 
arrivent  à  Paria  sans  ressources  ;  mais  l'aventure  a  circulé,  et  les  deux 
pauvres  enfans  vont  former  l'enjeu  que  se  disputeront  d'une  part  les 
philosophes,  de  l'autre  le  comte  de  Rotampout  aidé  des  lettres  de  cachet 
du  duc  delà  Vrillère.  C'est  dans  le  salon  de  M**' GeofTrin ,  au  milieu  de 
la  plus  spirituelle  conversation,  dont  M"*  de  l'Ëspinasse,  M****  d'Epi- 
nay, d'Hoodetot,  Necker,  et  le  beau  chevalier  de  Trenitz,  soutiennent 
le  feu  routant,  que  se  prépare  la  délivrance  des  deux  prisonniers ,  car 
Marcelin  et  Suzanne  ont  été  arrêtés  par  la  police  comme  vagabonds. 
Le  chevalier  de  Trenitz  se  fait  leur  caution ,  obtient  leur  liberté,  et  les 
introduit  dans  la  synagogue ,  chez  le  baron  d'Holbach.  Voici  le  por- 
trait de  Suzanue;  c'est  en  même  temps  un  échantillon  du  style  assez  sub- 
stantiel, mais  souvent  pénible  et  laborieux  de  M.  Claudon.  «...  Beauté 
jeune ,  mais  déjà  faite  ;  tout  humaine ,  mais  cependant  chaste  ;  can- 
dide autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  a  assez  réfléchi  pour  se  défier 
des  illusions;  innocente  comme  l'est  encore  quiconque  a  entrevu  un 
autre  état;  vierge  de  plaisirs,  mais  non  plus  de  passions;  son  visage  ne 
respirait  point  cette  limpide  émanation  d'une  ame  qu'un  sentiment 
tranquille  tient  constamment  occupée  ;  mais  la  scintillante  réfraction 
de  toutes  les  idées  qui  se  choquaient  dans  sa  tête  ;  mais  le  brûlant 
magnétisme  de  toutes  les  émotions  qu'elle  avait  éprouvées;  car  si  cha- 
cune n'avait  pas  encore  laissé  là  sa  trace ,  elles  avaient  du  moins  déve- 
loppé dans  son  cœur  autant  de  manières  de  sentir,  toujours  promptes  à 
entrer  en  exercice  dès  qu'elles  étaient  provoquées  ;  de  là  une  physio- 
nomie étrangement  riche  et  mobile,  a 
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Suzanne  est  placée  chez  le  baron,  qni  loi  donne  pour  asile  la  terre 
4le  Grandval;  une  réconciliation  entre  l'oncle  et  le  neveu  est  tentée 
parla  Guimard,  la  célèbre  danseuse  de  TOpéra;  elle  échoue,  et  le 
comte  de  Rolampont,  plus  exaspéré  que  jamais ,  implore  une  lettre  de 
cachetduducdelaVrillière.  Marcelin  n'a  d'autre  moyen  de  fuir  l'orage 
que  de  partir  en  hâte  arec  Diderot  pour  la  Russie.  L'absence  de  Har* 
celin  est  habilement  exploitée  par  le  chevalier  de  Trenitz,  amant  non 
moins  empressé  auprès  de  Suzanne,  et  plus  prompt  à  s'apercevoir  des 
pièges  qu'on  lui  teud  et  des  dangers  qu'elle  court;  car  Suzanne  est  le 
début  de  plusieurs  intrigues  qui  se  croisent,  et  que  nous  ne  pouvons 
mêler  dans  cette  analyse  succincte;  l'une,  entre  autres,  imaginée 
par  M"^  la  marquise  du  Deffant ,  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  prostituer 
cette  fraîche  et  virginale  beauté  aux  derniers  embrassemens  de 
Louis  XV  mourant;  l'autre,  conduite  par  un  prêtre;  est  sur  le  point 
de  la  replonger  pour  toujours  dans  le  couvent,  dont  l'arracha  jadis 
Marcelin.  Enfin  le  mariage  se  conclut  entre  les  deux  amans.  Un  men- 
songe grossier,  auquel  se  prête  Suzanne,  fait  croire  à  Marcelin  qu'il 
est  déshonoré;  il  fuit,  il  s'éloigne  de  cette  épouse,  vierge  encore , 
et  le  chevalier  de  Trenitz  reste  maître  de  la  place;  mais  Suzanne,  qui 
coihprend  enfin  toute  l'horreur  de  sa  position,  rejoint  Marcellin,  et 
l'on  perd  à  tout  jamais  leurs  traces. 

VIBB6B  BT  MÀBTTRB,  PAR  MICBBL  MASSON  (1). 

Ce  qui  déparait  singulièrement  à  nos  yeux  la  compositiou  de  M.  Clau- 
don,  c'était  le  manque  de  poésie,  l'absence  d'unité,  je  ne  sais  quel  pêle- 
mêle  de  faits  et  de  noms  propres,  traduits  en  un  style  terne  et  pro- 
saïque. Le  roman  est  un  poème  bourgeois  qui  doit  plutôt  tendre  à  l'i- 
déalisation que  se  rapprocher  de  la  forme  d'une  chronique,  ou  copier 
les  mémoires  historiques.  M.  Michel  Masson  n'a  jamais  peint  dans  ses 
romans  que  la  vie  réelle ,  ni  analysé  autre  chose  que  le  jeu  des  passions  ; 
il  suit  le  cours  d'une  idée  qui  lui  appartient  en  propre,  il  ne  la  perd 
jamais  de  vue  au  milieu  des  combinaisons  dramatiques  et  des  ambages 
de  la  narration  ;  il  ne  s'égare  point  dans  les  digressions  et  les  anecdotes  ; 
ses  héros  portent  le  frac  et  le  chapeau  rond;  vous  les  coudoyez  dans  la 
rue;  c'est  lui,  c'est  vous,  c'est  moi.  Écoutez  donc,  tous,  comment  l'adul- 
tère peut  avoir  des  suites  plus  graves  qu'on  ne  le  croirait  au  premier 
abord;  et  si  c'est  tout  plaisir  de  faire  des  enfans,  comment  ce  n'est  pas 
tout  profit  d'être  père. 

Le  drame  de  M.  Michel  Masson  se  divise  naturellement  en  trois  actes 
précédés  d'un  prologue.  Dans  le  prologue,  qui  a  pour  théâtre  l'Espagne 
à  l'époque  de  l'invasion  du  duc  d'Angoulême ,  Gustave  de  Chatenay  et 
Henri  de  Montlieu  sont  deux  officiers  assiégés  d'une  profonde  tristesse, 
que  poursuit  un  souvenir  fatal ,  qu'environnent  des  bruits  sinistres  et 

(i)  »  vol.  ÎB-S.,  chez  Wcrdac,  ma  de  Saiaa,  49« 


1M  ftBVOB  se  FAAI«. 

—toiiniciw.  Un  jour  Hmn  de  MbdllliMi  reçoit  de  Gustave  ChBtteiitff  un 
biUeialM  ooBfa  :  «  le  tais,  à  deos  lîeues  dMd,  une  belle oecasien  pour 
meuir;  renez  me  trouTer ,  noua  îran»  ensemble.  »  Montlien  aeceptè 
avec  eaprenemeDl;  mais  im  seul  sncrombe:  c'est  Gustave  de  €ba^ 
teaay ,  et  Moatliea  loi  survit,  afin  de  pouvoir  raconter,  quatre  ans 
après,  son  histoire  au  espitaîne  Làbolssière.  Les  tristes  circonstaneea 
qui  ans  amené  ce  lugubre  dénouement,  les  voici. 

Henri  de  Montlieu  a  une  fiKe^  produk  d^in  commerce  adultère  avee 
Sophie  d'Argeles.  M.  D'A  rgeles  est  un  monstre  fh>idement  atroce,  qui  a 
adiaté  sa  femnie,  pais  qui  l'a  revendue  après  hil  avoir  donné  son  nom, 
qui  Ta  frappée  brutalement ,  parce  qu'un  faonune  vicieot  est  toujours 
lâche»  et  a  ainsi  avancé  l^heure  de  sa  mort  ;  que  dis-je?  H  l'étoUflë 
dans  de  aMOBtrueuses caressas,  au  moment  où  cette  infortunée  allait 
révéler,  da  haut  de  seo  lit  de  mort,  les  turpitndes  de  son  infâme  époux. 
Sofibie  est  morte  en  recommandant  sa  fiile  Clémentine  à  Henri  de 
Montlieu.  Ces  dernières  paroles  d'une  femme  aimée,  eœîrema  morieirtis, 
rappellent  à  Henri  tous  ses  devoirs  de  père  ;  il  prend  ia  résolution  de  se 
consacrer  tout  entier  au  bonheur  de  Clémentine.  Certes ,  ce  n'est  pas 
trapda  tonte  la  -vîgilanoe,  de  toutes  les  ressources  dont  il  dispose,  de 
raneoniull  porte  à  ce  fruit  de  ses  entraMles,  pour  soustraire  la  pauvre 
Clémentine  à  la  barbarie  de  M.  d'Argeles.  Clémentine ,  retirée  de  peu^ 
sion  aussitôt  après  la  mort  de  sa  mère,  a  été  reléguée  dans  une  ferme  de 
Yauxjours;  ou  lui  met  des  robes  de  paysanne,  on  remploie  aux  plus 
ignobles  travaux.  M.  d'Argeles  pousse  la  cruauté  jusqu'à  refuser  de 
remplacer  ses  grossiers  vétemens  qui  tombent  en  lambeaux  par  de  nou- 
veaux haillons,  lorsque  Henri  de  Montlieu  parvient  à  découvrir  sa 
retraite;  il  se  fait  passer  pour  Thomme  d'affaires  de  M.  d'Argeles,  il 
double  le  prix  de  la  pension  de  Clémentine ,  il  lui  donne  des  livres ,  il 
lui  achète  une  robe  pareille  à  celle  que  portait  sa  mère,  il  lui  rend  le 
repos  et  le  bonheur;  tout  à  coup  M.  d'Argeles  rappelle  sa  fille  à  Paris  : 
il  veut  la  marier  au  baron  de  Gavardin ,  vieiHard  trois  fois  divorcé  et 
espion  diplomatique.  Au  moment  de  la  signature  du  contrat,  Henri  de 
Montlieu,  qui  a  fait  de  vains  e  forts  pour  détourner  d'Argeles  de  vendre 
la  fille,  comme  il  avait  acheté  la  mère,  Henri  de  Montlieu  tombe  à  Tim- 
provîste  au  milieu  des  fiancés;  il  démasque  le  baron  de  Gavardio«  il 
lui  crache  à  la  face  la  vérité  tout  entière,  il  Texpulse  ignominieusement  ; 
mais  avant  de  s'éloigner,  celui-ci  divulgue  le  secret  de  la  présence  de 
Henri  à  Vauxjonrs,  et  le  dénonce  comme  le  séducteur  de  Clémentine* 
D'Argiles  feint  de  croire  cette  calomnie ,  il  annonce  k  Henri  qu")!  n'a 
d'autre  moyen  de  réparer  sa  faute  que  d*épouser  Clémentine;  il  le 
presse,  il  le  sollicite,  il  le  menace  d'un  procès;  la  jeune  fiile  joint  ses 
prières  aux  siennes;  Henri  refuse  obstinément,  il  propose  sa  fortnn^^ 
sa  vie;  d'Argeles  est  inexorable.  Enfin,  poussé  dans  ses  derniers  retran- 
diemens,  Henri  s'enveloppe  dans  sa  fatale  destinée,  et  donne  tète  bais- 
sée dans  le  précipice.  Lorsque  Henri  de  Montlieu  eut  signé  le  contrat 
qui  le  liait  indissolublemenl  à  Gléttientfne,  d'Argeles  l'attifa  I  lui. 


— H  y  e,  <JUl-tl  à  voix  hasçe,  des  g^ps  qui  se  veng^t  p^r  )f  scaa^llA, 
4*4iDlfes  qui  s^^ii  MW^^Bi  aa  son  des  avmes;  mai  je  n'eime  iii)eis 
idn^nik bmU  le  seng  tei:sé,  mmi  bien  que  leftaiaa?«ispi>eiise»  n^ 
gewvirt  fisiisfaire  m  hoasme  effsns^. 

—  £h  )>im  9  que  voulei^vous  diret  demafidaHeori. 

—  Je  veux  dire  y  mon  gendre ,  que  tu  viens  d*épouser  t9  itte,  qmt 
c'est  fa /ilfe;  voilà  pourquoi  je  te  haiç,  et  voilà  Goipment  je  me  venge» 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  Henri  eut  la  pensée  d*assasçlner  un 
homme. 

Clémentine  restera  vierge  et  martyre.  Quelque  fragmens  de  son 
journal  nous  révèlent  les  angoisses ,  les  incertitudes ,  les  tristesses,  les 
soupçons,  les  tortures  morales,  les  souffrances  physiques  de  cette  jeune 
femme.  Mais  on  jour  elle  renoentre  un  jeune  homme,  M.  Gustave  de 
Chatenay.  Henri  de  Montlieu,  loin  de  ressentir  aueuno  jalousie,  levr 
fadHte  les  occasions  de  se  rencontrer  ;  par  un  don  généreux  et  qui 
reste  un  secret  pour  Gustave,  il  lui  fournit  les  moyens  de  se  fixer  ai»- 
près  d'eux  ;  enfin,  au  moment  où  un  amour  mutuel  a  pris  possession  de 
ces  deux  jeunes  cœurs,  il  lègue  la  totalité  de  sa  fortune  et  la  main  de 
-Clémentine  à  Gustave  de  Chatenay,et  arme  ses  pistolets  ;  mais  an  som- 
œil  inattendu  s'empare  de  lui.  Clémentine  qui,  cette  nuit  même,  de» 
vait  prendre  la  fuite  avec  Gustave ,  pénètre  dans  sa  chambre,  jette  les 
yeux  sur  ses  dernières  volontés;  elle  pousse  un  cri,  et  Montlieu  ne 
pressait  plus  bientôt  dans  ses  bras  qu'un  corps  inanimé. 

-^  Je  dis,  répliqua  Laboissière  quand  Montlieu  eut  achevé  son  ré* 
«it ,  qu'il  y  a  là-dedans  un  grand  malheur  et  une  bien  mauvaise  aotioB. 

—  Oui,  de  la  part  de  d'Ârgeles,  n'est-ce  pas? 

—  Non  ;  de  la  vôtre.  Mes  principes  ne  sont  pas  sévères,  vous  le  savei  » 
mais  je  commence  à  croire  que  l'adultère  est  un  grand  crime,  non  à 
4Minse  du  mari,  il  peut  l'ignorer;  non  à  cause  de  la  femme:  on  l'en- 
traîne  au  mal ,  elle  s'y  laisse  aller,  et  puis  eUe  a  les  remords  qui  vengent 
le  contrat  méconnu....  mais  l'enfant  I 

Ce  récit ,  on  le  voit ,  est  bien  accentué  ;  la  louche  en  est  ferme»  el  le 
développement  se  poursuit  avec  habileté  ;  mais  le  style  de  M»  Michel 
Masson  est  malheureusement  fort  au-dessous  de  son  génie  d'invention, 
il  ^y  rencontre  fréquemment  des  solécismes,  des  loontions  triviates, 
:1e  dialogue  est  vulgaire.  Quand  on  est  homme  de  cœur,  d'esprit  et  de 
talent ,  comme  M.  Masson ,  on  doit  au  public  et  surtout  à  soi-même  de 
faire  quelques  études  de  style. 

NI  JAMAIS  m  TOUJOOnS  ,  WàM,  CB.  WàMO*  Bl  KQCK  (!)• 

Nous  ne  venons  ni  trop  t6t  ni  trop  tard  pour  parler  du  dernier 
livre  de  M«  Paul  de  Kock;  ni  trop  lot,  parce  que  pous n'ayloos  p^ 
besçÂn  de  ce  npuyeau  chef-d'œuvre  pour  porter  sur  l'auteur  de  vipft 
autres  romans  dont  le  nom  est  devenu  populaire  >  un  jugement  impai*- 

(r)DMK  Ntoma  în-8^  «me  «%Mtti«,  ehaa  BMi^tJQa: 
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tîal  et  saffisammeiit  motivé  ;  ni  trop  tard ,  parce  qa'îl  n'est  point  dans 
notre  intention  de  donner  une  analyse  de  tontes  ces  scènes  griTOÎses 
groupées  autour  d'un  imbroglio  Tulgaire,  et  de  soumettre  à  un  examen 
détaillé  cette  foule  de  situations  grotesques  cpii  se  culbutent  les  unes 
sur  les  autres  comme  une  bande  de  truands  dans  Tescalier  d'un  mau- 
Tais  lieu  : 

La  mootée  estoit  torte  et  de  fâcheux  accèf , 

Tout  branlait  dessous  nous  jusqu'au  dernier  étage  ; 

D'escbelle  en  échelon ,  comme  un  linot  en  rage , 

n  fallait  Muteller.... 

MATBUus  aioniza  ,  p.  54,  éd.  i6i3. 

M.  Paul  de  Kock  est  un  grand  maître  de  gymnastique.  Ses  héros 
trébuchent  continuellement  au  moral  et  au  physique.  Ses  héroïnes, 
joyeuses  grisettes  ou  grandes  dames,  se  donnent  toutes  rendez-vous 
dans  la  chambre  à  coucher  de  leur  amant.  Mais ,  comme  le  disait 
M.  Paul  de  Kock  lui-même,  homme  plein  de  bonhomie,  de  naïveté  et 
excellent  père  de  famille ,  à  une  personne  qui  se  plaignait  devant  lui  du 
ton  licencieux  de  ses  scènes  de  mœurs:  C'est  une  affaire  entre  le  pu- 
blic et  mon  libraire  ;  j'apprête  les  mets  selon  le  goût  des  consommateurs. 

Oui ,  il  faut  bien  le  dire ,  le  succès,  la  vogue ,  un  succès,  une  vogue 
tels  que  n'en  obtiendront  jamais  les  œuvres  les  plus  graves  et  les  plus 
remarquables  de  notre  époque,  sont  venus  le  trouver,  lui  ont  fait  vio- 
lence ,  lui  ont  imposé  des  conditions  ;  et  lui ,  bourgeois  complaisant , 
tempérament  joyeux  et  facile,  il  a  crayonné  d'une  main  hardie  et 
peu  scrupuleuse  des  caricatures  dont  la  vue  vous  force  trop  souvent , 
jmalgré  vous,  à  remuer  les  lèvres,  à  rire,  à  éclater,  à  vous  rouler  dans 
des  transports  frénétiques,  selon  que  vous  habitez  le  premier,  le  second» 
le  troisième  ou  le  quatrième  étage.  J'aime  à  croire  que  mes  lecteurs 
occupent  le  premier  au-dessus  l'entresol  ;  mais  ce  serait  se  faire  illusion 
que  de  croire  que  les  gens  dit  bien  élevés  et  les  femmes  de  bonne 
compagnie,  repoussent  loin  d'eux  cette  lecture  nauséabonde;  non,  les 
livres  de  M.  Paul  de  Kock  pénètrent  aussi  bien  dans  le  boudoir  que  dans 
l'antichambre.  Les  petites  maîtresses  et  les  laquais  les  dévorent  avecle 
même  empressement. Ceci  est  un  fait,  un  fait  qu'on  peut  déplorer; 
mais  auquel  il  faut  se  soumettre.  Tout  le  monde  lit  M.  Paul  de  Kock» 
M.  Paul  de  Kock  est  l'auteur  le  plus  connu,  le  plus  répandu,  le  plus 
goûté  ;  le  nouveau  roman  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  imprimé  sur 
papier  blanc,  par  Éverat,  et  orné  de  vignettes  dessinées  par  Raffet. 
Il  se  publie  une  magnifique  édition  de  ses  œuvres  complètes ,  et  son  li- 
braire nous  apprend  que  M.  Paul  de  Kock  s'est  engagé  à  enfanter 
successivement  cinq  autres  romans  pendant  l'espace  de  cinq  années. 
Voilà  où  en  sont  les  affaires  de  M.  Paul  de  Kock  à  Tintérieur;  mais 
c'est  bien  mieux  encore  à  l'étranger,  et  son  succès  est  plus  merveilleoZy 
plus  étourdissant,  plus  inoui,  plus  singulier,  plus  incroyable,  plus  digne 
d'envie  encore,  s'il  est  poMibiei  poor  parler  le  beau  style  de  M**  de 
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Sévigné,  ou  plutôt,  il  faut  le  voir  pour  le  croire ,  comme  dirait  en  son 
langage  trivial  quelque  héros  de  M.  Paul  de  Kock  :  A  Londres  un  li- 
braire ne  se  croirait  point  bien  achalandé  s'il  ne  possédait  plusieurs 
exemplaires  des  œuvres  complètes  de  cet  auteur;  enfin,  dans  les  bi- 
bliothèques publiques  d'Allemagne,  les  étudians,  les  blonds  et  graves 
étudians  de  la  Germanie  parcourent  avidement  M,  Dupont,  THomme 
de  la  nature .  le  Bonr  enfant ,  etc. 

Il  est  mort  tout  récemment  un  homme  qui  a  joui  en  temps  et  lieu  d'une 
certaine  réputation;  il  s'appelait,  je  crois,  Pigault-Lebrun.  La  génération 
au  milieu  de  laquelle  il  a  vécu  n'a  jeté  sur  sa  tombe  aucune  parole  de 
souvenir  ou  de  regret;  quant  à  celle  qui  ne  l'a  pas  connu,  elle  a  dé- 
daigné de  rx)mbattre  celui  dont  l'oubli  et  le  mépris  avaient  fait  justice? 
Une  pareille  fin  attend-elle  les  cheveux  blancs  de  M.  Paul  de  Kock. 
Nous  répondrons  franchement  ;  non ,  trois  fois  non.  Il  n'existe  aucun 
rapport  entre  les  croquis  bouffons  de  M.  Paul  de  Rock  et  les  peintures 
dégoûtantes,  les  froides  impiétés  de  Pigault-Lebrun  et  des  romanciers 
du  directoire.  M.  Paul  de  Kock ,  au  milieu  de  son  débordement  de 
gaieté  grossière,  n'a  jamais  attaqué  véritablement  un  principe  moral; 
il  n'a  jamais  ébranlé  une  des  croyances  fondamentales  de  la  société. 
Comparer  M.  Paul  de  Kock  à  Pigault-Lebrun  ou  à  Louvet  Ducouvray, 
serait  une  insulte  gratuite  qui  est  loin  de  notre  pensée. 

Qu'il  continue  donc  sa  marche  triomphale  ce  favori  du  public  ;  que 
pendant  cinq  ans  encore  sa  verve  inépuisable  rassasie  ses  lecteurs  de 
grisettes,  de  mauvais  sujets,  de  femmes  entretenues,  de  personnages 
grotesques;  qu'il  continue  de  reproduire  sous  toutes  ses  faces  cette 
nature  triviale  qui  n'a  point  pour  lui  de  secrets;  qu'il  verse  des  torrens 
de  lumière  blafarde  sur  les  excroissances  et  les  anfractuosités  d'un 
monde  qui  a  pour  nous  tout  le  piquant  de  la  nouveauté. 

La  critique  n'a  jamais  accepté  sérieusement  M.  Paul  de  Kock  ;  aussi 
s'en  est-il  plaint  sur  un  ton  assez  aigre  dans  son  dernier  livre,  a  Ne  vous 
faites  pas  imprimer  si  vous  ne  pouvez  supporter  ni  les  critiques  ni  les 
articles  de  journaux;  mais  si  au  contraire  vous  appréciez  tout  à  sa  juste 
valeur,  si  vous  êtes  le  premier  à  rire  d'un  article  méchant,  mais  bien 
fait,  si  vous  vous  moquez  des  coups  de  pied  de  l'Ane  et  des  injures  du 
renard,  faites  comme  moi,  allez  votre  train;  rapportez-vous-en  à  la 
masse  toujours  juste,  au  temps  toujours  impartial  et  à  vos  envieux  eux- 
mêmes  qui  vous  servent  en  croyant  vous  nuire.  » 

€e  dernier  mot  rappelle,  en  le  surpassant,  celui  de  Scipion  :  A  pareil 
jour  j'ai  vaincu  Annibal  et  Carthage.  Montons  au  Capitole  en  remer- 
cier les  dieux.  On  nous  permettra  néanmoins  d'aller  notre  train ,  et  de 
nous  ranger  parmi  nos  confrères  de  la  critique  pour  repousser  unani- 
mement une  pareille  littérature.  Mais,  encore  une  fois,  que  peut  la 
critique  contre  l'engouement  du  public? 

(  The  Reviewer.  ) 
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CHRONIQUE. 


La  semaioe  a  été  triste.  Voos  avez  vu  quelquefois  dans  un  album  de 
Rlttner  un  ciel  d*IIarding  le  peintre,  ciel  nuageux,  pesant,  chargé 
d'ombres  et  liseré  de  raies  grises;  chacune  de  ses  rides  porte  l'orage; 
c'est  le  ciel  de  cette  semaine.  La  semaine  a  été  maussade  et  querelleuse; 
elle  nous  a  d'abord,  par  un  vent  de  Raliscb,  ramené  en  poste  dans  Paris 
même  un  duel  poluique  •  le  plus  sérieux  de  tous  les  duels  après  le  duel 
Uiiiraire.  Par  bonheur,  l'affaire  n'a  pas  eu  de  suites  fâcheuses.  L'aven- 
ture défrayait  encore  hier  les  conversations  de  l'Opéra.  Dans  un  grand 
bal  donné  au  camp  de  Kalisch ,  un  jeune  homme ,  M.  H...  d*0.. ,  au- 
rait provoqué  un  autre  jeune  homme,  M.  M...,  parce  que  M.  M... 
dansait  en  frac  de  garde  national.  Le  duel  n'étant  pas  plus  permis  à 
Kalisch  qu'à  Paris  au  temps  de  Louis  XIII,  voilà  les  detix  adversaires 
bien  empêchés.  D'après  les  on  dit,  tous  deux  auraient  pris  la  poste 
pour  suivre  l'exemple  de  Fervacques  et  de  d'Aubigné  qui  s'entrebat- 
tirent  un  jour  bravement  à  la  frontière.  Les  noms  des  deux  adversaires 
nous  faisaient  désirer  d'avance  l'heureuse  intervention  qui  a  mis  fin  à 
cette  querelle  chevaleresque. 

Le  vent  de  la  Belgique  nous  promettait  autre  chose.  Que  peut-il 
nous  venir  en  effet  de  la  Belgique,  sinon  des  contrefaçons  et  des  injuresT 
La  Belgique,  insolent  pays  s'il  en  fut,  pays  bâtard  sans  nationalité  et 
sans  style ,  qui  n'a  rien ,  pas  même  un  dialecte  à  lui ,  a  trouvé  plaisant 
d'attaquer  nos  écrivains  et  nos  touristes  après  leur  avoir  volé  leurs 
livres,  leur  industrie  et  leurs  bottes.  Sur  ce  terrain  neutre  de  la 
Belgique ,  où  le  premier  passant,  vous  le  savez,  est  imprimeur  et  jour^ 
naliste  sans  patente,  où  pas  un  écrit  périodique  n'est  signé,  chaque 
infamie  se  construit  commodément  un  domicile.  Disons-le  bien  vite  à 
la  honte  de  la  presse  belge,  ce  sont  des  Français  que  la  Belgique  sou- 
doie pour  attaquer  d'autres  Français.  Et  de  quels  hommes  se  sert-elle 
pour  instrumens,  je  vous  le  demande?  Le  cœur  nous  soulève  en  son- 
geant qu'il  suffirait  peut-être  de  recourir  aux  archives  royales,  aux 
énoncés  des  cours  d'assises,  au  âfoiittoiir  et  à  la  Gazette  des  Tribunaux 
pour  les  nommer.  Les  uns,  séparés  de  rOcéan  Parisien  que  la  con- 
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tminte  par  coips  et  la  faillite  frauduleuse  leur  défendent  d'aborder, 
mendient  quelques  os  à  la  porte  de  la  presse  belge ,  qui  ne  les  baptise 
qu'à  la  condition  expresse  do  calomnier  et  de  médire;  d'autres  qui  se 
disent  auteurs,  et  que  les- sifflets,  de  Paris  poursuivent  jusque  dans  les 
rues  de  Bruxelles,  guettent  impatiemment  l'arrivée  d'une  chaise  de 
poste  pour  spéculer  sur  ta  venue  d'un  étranger  en  renom.  Il  n'est  sorte 
de  courbettes  et  de  politesses  menteuses  qu'ils  n'emploient,  afln  de 
savoir  par  lui  ce  quise  fait  dans  la  capitale  ;  ils  l'exploitent  comme  une 
gazette.  Cela  fait ,  il»  vont  dans  quelque  cabaret  flamand  demander  à 
crédit  une  bouteille  de  lambick ,  puis  ils  écrivent  contre  les  Français. 
A  peine  avion»-nous  mi»  le  pied  sur  le  territoire  de  la  Belgique,  qu'un 
journal ,  qui  s'intitule  le  Courrier  helge»  nous  attaqua  de  cette  manière 
le  soir  même  de  notre  débotté.  Cet  article  belge  était  rédigé  par  un 
M.  Lecointe,  ancien  libraire  en  fuite,  nous  ne  disons  pas  en  faiUUe, 
lequel  s'occupait  de  gagner  son  pain  et  son  faro  bruxellois  en  injuriant 
les  Français.  Aujourd'hui,  ce  même  journal,  que  nous  tenons  dans  nos 
mains,  grâce  à  l'obligeance  d'un  ami  qui  veut  bien  nous  le  faire  passer, 
insulte  en  toutes  lettres  des  écrivains  jeunes  et  honorables,  qu'il  ose 
appeler  en  (lettres  italiques  des  gamins  de  UUèrahÊre:  M.  J.  Janin  est 
surtout  l'objet  de  ses  injures  ordurières.  Nous  laissons  à  l'opinion  le 
soin  d'apprécier  ces  attaques  à  soixante  lieues  de  distance.  Mais  ces  ou- 
trages de  journalistes  banqueroutiers-frauduleux  doivent  avoir  un 
terme.  Il  demeure  écrit  et  prouvé  pour  nous  que  tant  que  les  Français, 
et  avant  tout  les: écrivains  français,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble,  d'élevé  et  de  puissant  dans  les  intelligences,  ne  se  réunira  pas 
pour  porter  une  adresse  aux  Chambres,  et  pour  demander  l'extirpation 
de  1» contrefaçon  et  de  la  banqueroute  en  Belgique,  la  France  restera 
livrée  à  oes  attaques  et  à  ces  vols  journaliers.  Non  contens  de  détrous- 
ser les  voyageora,  les  mendians  belges  les  insultent.  Outrés  de  ces  lo«s 
nouvelles  que  Bruxelles  vient  d'annoncer  à  son  de  trompe,  lois  qui  com- 
mandent à  chaque  commissaire  la  révision  exacte  des  passeports  de  son 
quartier,  et  l'inquisition  la  plus  sévère  à  l'égard  des  aventuriers  qui 
pleuvent  à  Bruxelles,  ces  effrontés  voleurs  de  manuscrits,  dont  tout  le 
génie  aboutit  à  faire  des  bottes  de  Spa  (leur  unique  propriété),  dé- 
versent journellement,  dans  des  feuilles  qui  ne  sont  pas  même  signées, 
le  mépris  le  plus  lâche  sur  nos  gloires  littéraires.  Vous  pourrez  voir 
dans  un  de  nos  plus  prochains  articles  (1)  de  quelle  façon  le  Méphisio- 
pkélès,  journal  belge,  et  le  Courrier,  ont  compris  l'attaque  périodique. 
Ces  gens  s'injurient  et  se  frappent  souvent  entre  eux  comme  les  gueux 
de  la  Cour  des  Miracles.  Le  Mépkistophélès  appelle  M.  Champein  le  fils 
du  compositeur  et  rédacteur  en  chef  du  Franc-Jiide ,  M.  Sa$iP-pain:  les 
autres  feuilles  ont  recours  au  manuel  d'injures  qu'employait  Voltaire 
contre  Larcher.  Voilà  où  en  est  à  cette  heure  la  presse  belge.  Les 
hommes  de  sciences  et  de  vraies  études ,  les  hommes  du  pays  qu'abri- 

(i)  Za  fie  Je  Londres  (caïuiaies  à  pro|KM  du  portrait  de  M*"*  Oorsay.) 
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tent  les  murs  de  Bruxelles»  MM.  Van  Hasselt»  de  Reififenbergy  Noyer, 
Nothomb»  et  quelqu  s  autres  encore,  sont  en  butte  à  ces  calomnies* 
Mais  que  nos  frères  de  France  se  rassurent,  que  ces  élans  de  colère 
honnête  fassent  place  à  un  franc  rire;  tous  allez  voir  comment ,  à  dé- 
faut de  la  chambre  des  députés,  à  défaut  des  écrivains  du  pouvoir,  qui 
ne  défendent  pas  le  Palladium ,  Dieu  punit  la  contrefaçon!  Ces  réqui- 
sitoires de  quelques  lignes  lancés  contre  elle ,  cette  juste  flétrissure 
dont  nous  marquons  son  épaule ,  la  contrefaçon  elle-même  »  dans  quel- 
ques mois»  est  obligée  d'en  reproduire  à  ses  lecteurs  de  Belgique  l'em- 
preinte encore  chaude  ;  ces  mots  odieux  de  vol  et  de  lâcheté  que  nous 
imprimons  ici,  la  contrefiiçon  les  répétera  sous  peu ,  en  copiant  les 
mêmes  pages  de  la  Revue  de  Paris. 

Et  ainsi  tout  se  compense.  Il  ne  manque  pas  des  gens  qui  vous  disent 
que  la  contrefaçon  imprime  nos  livres;  nous  vous  disons,  nous,  qu'elle 
imprimera  aussi  nos  satires  et  nos  iambes,  le  blAme  et  l'injure  que  nous 
lui  rejetons  à  la  face.  Nous  avons  dit  quelque  part  que  la  diète  d'Alle- 
magne avait,  peu  avant  1830,  empêché  ce  brigandage  dans  ses  états, 
c'est  à  la  royauté  nouvelle  de  Belgique  d'abolir,  dans  ses  états  même , 
ce  privilège  de  vol.  Que  la  contrefaçon  repasse  le  Rhin,  qu'elle  se  ré- 
fugie À  La  Haie  ou  à  Coblentz,  peu  nous  importe  ;  du  moins  le  pays  le 
plus  limitrophe  de  nous,  le  pays  que  protègent  et  notre  drapeau  et  nos 
armes,  ne  sera  pas  le  première  dépouiller  et  à  injurier  nos  gloires;  au 
moins  la  frontière  n'assassinera  pas  la  presse  de  Belgique ,  et  ses  doua- 
niers ne  voleront  pas  nos  frères.  Les  mille  sentines  de  la  presse  belge 
seraient  comblées  avec  une  inquisition  sévère.  Peu  d'hommes  qui 
n'aient  à  se  reprocher  un  crime  dans  cette  presse  mauvaise ,  peu  de 
consciences  et  d'épaules  qui  niaient  à  rougir  !  C'est  hi  dernière  fois  que 
ce  triste  sujet  occupera  nos  pensées.  Nous  le  répétons,  c'est  aux  écri- 
vains seuls,  aux  éditeurs  et  à  la  chambre  d'intervenir  ;  quant  à  nous , 
tes  injures  de  VlndépendaHî  ou  du  Courrier  Belge  nous  touchent  peu. 

Laissons  de  côté  les  vols  de  Belgique  pour  vous  parler  un  peu  de  ceux 
de  monsieur  Lacenairè.  Le  voleur  Laoënaire  est  mille  fois  plus  ré- 
créatif que  le  Courrier  Belge  dans  lequel  il  pourrait  bien  avoir  écrit. 
Vous  allez  voir  comment  Lacenairè,  traduit  devant  les  assises,  le  12 
novembre,  peut  avoir  écrit  dans  le  Cowrrier  Belge.  Lacenairè  prétend, 
en  eRet,  avoir  travaillé  à  une  pièce  avec  M.  Scribe.  M.  le  président 
demande  à  Lacenairè  comment  il  a  fait  pour  s'acheter  des  meubles. 
Lacenairè  répond  que  c'est  avec  l'argent  d'un  vaudeville.  —  D'où 
Lacenairè  vous  a-t-il  dit  tenir  cet  argent  7  demande  M.  le  président 
Dupuy  à  un  témoin. — Le  témoin  répond  :  D'une  pièce  faite  en  jodéM 
avec  M.  Scribe  !  M.  Scribe ,  qui  a  tant  de  collaborateurs ,  ignorait  sans 
doate  que  M.  Lacenairè  eât  fait,  dans  le  temps,  sa  part  d'un  vaudeville 
avec  lui. 

Ce  Lacenairè  est  un  homme  fort  étonnant.  Il  est  de  son  état  commis» 
voyageur  et  accusé  d'assassinat  au  passage  du  Cheval  -  Rouge.  Vous 
n'ignorez  pas  ce  drame  odieux  du  Cheval-Rouge,  non  plus  que  la  se- 
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ooode  tentative  de  meurtre  commise  sur  le  caissier  Geoeray.  Comme 
pour  ses  vauderilies,  Lacenaire  a  eu  dans  ce  crime  des  co-associés. 
Ses  collaborateurs  sont  MM»  Avril,  menuisier,  et  Louis-François 
Martin,  ouvrier  parquetenr.  Lacenaire ,  qui  est  pâle,  qui  a  les  cheveux 
iostrés  et  la  moustache  noire ,  portait  à  la  cour  d'assises  un  magnifique 
habit  bleu.  (Depuis  M.  de  La  Roncière,  remarquez,  je  vous  prie, 
comme  la  tenue  devient  élégante.)  Lacenaire  répond  à  toutes  les  ques- 
tions du  président  avec  une  assurance  qui  fait  frémir.  Non-seulement 
il  se  dit  collaborateur  de  M.  Scribe,  mais  il  prend  encore  des  cachets 
aux  bains  Turcs,  où,  par  parenthèse,  il  fut  laver  lui-même  son  pan- 
talon teint  de  sang;  l'ami  Avril  voulut  bien  l'accompagner.  La  veuve 
Chaudron  et  son  fils  furent  assassinés  dans  leur  chambre  le  16  du  mois. 
Notez  bien  ceci.  Or,  ce  jour-là  même,  savez-vons  comment  Lacenaire 
passa  la  journée?  Après  avoir  payé  son  cachet  de  bain  jux  bains  Turcs, 
il  s'en  fut  le  soir  au  spectacle,  et  à  quel  spectacle?  aux  Variétés.  Il 
nous  semble  qu'il  y  a  dans  ce  choix  de  spectacle,  le  plus  résolu  des  sacri- 
lèges I  D'autres  assassins  s'en  seraient  allés  bras  dessus  bras  dessous  voirie 
vrai  Ro6erl-Macfitre,  le  drame  ami  du  crime,  qui  rend  admissible  tout 
crime  aux  yeux  d'un  voleur;  au  lieu  de  cela,  MM.  Lacenaire  et  Avril 
ont  choisi  les  Variétés  !  De  quel  rire  ont  pu  rire  alors  ces  deux  hommes 
qui  avaient  assassiné  toute  la  nmitt  lavé  le  matin  leur  pantalon  aux 
bains  Turcs  comme  à  une  piscine,  et  pris  le  soir  même  une  contre- 
marque au  bureau  de  MM.  Dartois  ?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  cet  atroce 
sang^roid ,  pour  ce  sang  le  matin  et  ces  spectacles  le  soir  ;  ce  rire  in- 
fâme n'existe  qu'à  Paris;  hors  de  là  on  fuit  les  autres  et  soi-même  au 
fond  d'un  bois ,  ici  on  écoute  Madelon  Friquet  sur  une  banquette  ! 

Devant  ce  beau  mélodrame  de  la  cour  d'assises  qu'auraient  pu  faire 
les  théâtres?  Les  théâtres  ont  été  muets  cette  semaine,  à  l'exception 
de  la  Porte-Saint-Martin  quijnous  a  donné  une  grande  pièce  en  cinq 
actes.  Ce  drame  a  pour  titre  :  L'Héroïne  de  Montpellier,  Nous  devons 
d'abord  rendre  justice  au  public ,  il  était  venu  nombreux  à  ce  drame 
sur  le  bruit  du  nom  de  M.  Lemercier.  M.  Lemercier,  l'auteur  d'i4ga- 
«raiNon  et  de  Pinto^  est  un  des  vétérans  de  la  tragédie  impériale,  blan- 
chi sous  le  harnais  et  les  lauriers;  vieillard  encor  sec,  et  sérieusement 
épris  de  ce  grand  art  qui  tourmenta  si  long-temps  la  vieillesse  de  Vol- 
taire. 

M.  Lemercier  signa  la  pétition  adressée  à  Charles  X  par  les  clas- 
siques, l'année  1828,  autant  qu'il  nous  en  souvient.  Cette  pétition, 
ftdte  au  sujet  de  la  retraite  de  M"*  Duchesnois,  ne  demandait  rien  moins 
qne  l'abolition  du  romantisme;  on  devait  l'interdire  dans  tout  le 
royaume,  o^iMf  ai  ignip  le  poursuivre  et  le  chasser.  Les  noms  de  plu- 
sieurs académiciens,  et  entre  autres  celui  de  M.  Casimir  Delavigne, 
figuraient  parmi  les  pétitionnaires.  Cette  levée  de  drapeaux  et  ce  toc- 
sin dlnstitut  surprirent  bien  du  monde.  Pour  peu  que  l'on  eût  donné 
suite  à  la  pétition,  que  seraient  devenus,  en  effet,  dites-le  nous,  et 
les  £iifaiis  d' Edouard  de  M.  Delavigne,  et  la  Fille  spectre  de  M.  Lemer- 
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cicr,  deux  pièces  qui  n'ont  à  coup  sur  rien  de  chnique?  Ln  Enfant 
d'Edouard  sont  une  reproduction  du  monde  de  Shakspeare,  et  in  FUIe 
spectre  de  M.  I^mercier  est  loin  d'ôtre  une  reproduction  de  Racine. 
La  pétition  de  Tlastitut  n'en  fit  pas  moins  grand  éclat.  Elle  rappelait 
le  distique  que  ce  même  Institut ,  le  siècle  d'avant,  se  passait  de  mains 
eu  mains  à  la  réception  de  Langeac  : 

De  par  le  roi,  tes  Teri  sont  beiux  : 

Signé  LOUIS,  et  plus  Us  :  PHEUPPEAUX. 

• 

Cette  fois,  loin  de  fulminer  contre  les  novateurs  dn  genre,  M*  Le- 
mercier  a  tout  simplement  envoyé  promener  les  unités  comme  un 
père  de  famille  qui  exile  ses  enfans  au  Luxembourg  avec  une  bonne 
lorsque  ses  enfans  l'ennuient.  Il  est  entré  brusquement  au  coeur 
de  son  sujet  dè^la  première  scène,  dans  laquelle  l'héroïne  de  Mont- 
pellier reçoit  chez  elle  un  jeune  homme  qui  descend  par  une  échelle. 
(Nous  ignorons  comment  on  laisse  des  échelles  dans  la  chambre  d'une 
iiéroïne;  cela  est  peut-être  une  coutume  de  Montpellier).  L'héroïne  , 
que  M"*  Adolphe  représente  avec  assez  de  gentillesse,  est  fort  surprise 
de  voir  un  étranger  s'introduire  ainsi  chez  elle.  L'étranger  pourrait 
répondre  qu'il  s'est  pourtant  gardé  de  briser  en  entrant  un  carreau 
comme  Antony,  et  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  M.  Lemercier  le  fait 
ainsi  descendre  par  une  échelle;  au  lieu  de  cela,  il  s'emporte  et  me- 
nace l'héroïne  de  Montpellier.  L'héroïne ,  qui  a  bien  autre  chose  à 
faire,  n'hésite  pas;  elle  monte  à  l'échelle  et  laisse  le  galant  dans  la  rue. 
Nous  ne  croyons  pas  que  ce  début  vaille  celui  de  Georges  Dandin,  mais 
il  est  à  coup  sûr  des  plus  bouffons.  Cependant  un  seigneur  anghiis  a 
remarqué  l'héroïne  de  Montpellier;  il  l'a  vue  dans  une  fête,  une 
illumination  pour  laquelle  tous  les  lampions  du  théâtre  sont  convo- 
qués. L'Anglais  voit  aussi  fort  bien  que  l'homme  de  l'échelle  pour- 
suit l'héroïne,  il  le  provoque  en  duel.  Excellent  Anglais  qui  ne  sait  pas 
ce  que  peut  une  héroïne  !  L'héroïne  prend  sa  cape  et  son  épée,  et  vient 
elle-même  défier  sur  le  pré  l'homme  de  l'échelle.  L'héroïne  est  d'une 
famille  où  l'on  tire  admirablement  le  pistolet.  L'homme  de  l'échelle 
refuse  ;  l'hérofne  lui  dit  qu'il  est  un  lAche  et  un  calomniateur.  Cet  ad- 
versaire féminin  n'excite  chez  Thomme  de  l'échelle  qu'un  sentiment 
de  pitié,  il  refuse  d'attenter  aux  jours  de  l'héroïne  par  un  duel.  Fu- 
rieuse, exaspérée,  l'héroïne  tue  l'homme  de  l'échelle  à  bout  portant. 
L'héroïne  fuit  alors,  ce  qui  est  fort  mal  pour  une  héroïne  qui  devrait 
plutôt  rester.  L'AngUis  arrive  ;  il  est  entouré  et  déclaré  à  l'unanimité 
auteur  du  meurtre.  De  là,  force  scènes  où  un  magistrat  en  frac  noir 
parle  beaucoup  trop  des  lois ,  de  Mathieu  et  d'Omer  Talon. 

Le  bruit  et  les  trépignemens  du  parterre  nous  empêchent  d'entendre 
le  reste.  Sans  poursuivre  de  notre  juste  critique  l'étrange  contexiuro 
de  cet  ouvrage,  nous  dirons  que  le  style  de  M.  Lemercier,  dans  ce 
drame,  est  le  plus  mauvais  de  tous  les  styles,  sans  force  et  sans  sève, 
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privé  de  ooQlear  et  d'énergie.  Un  reproche  plus  grave  que  nons  adres- 
sons à  Fautear^  c*est  qu'il  parait  ignorer  la  valeur  môme  de  la  langue 
dont  il  doit  défendre  les  droits  à  Tacadémie. 

Il  nous  est  aussi  impossible  de  vous  donner  idée  du  style  de  M.  Le- 
mercier  que  de  justifier  son  intrigue.  Nous  ignorons  enfin  dans  quelle 
année  la  pièce  a  été  écrite  ;  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  dans  le  bon  temps 
de  l'auteur  de  Pinlo.  De  mauvais  plaisans  voulaient  qu'elle  fât  du  pins 
aneUn  bédouin  que  vient  d'engager  M.  Harel. 

Les  journaux  se  répandent  déjà  en  merveilleux  détails  sur  le  compte 
de  ces  bédouins.  Les  Bédouins  en  voyage  ^  odyssée  en  trois  chants,  qui 
sera  donnée  mardi  prochain  au  plus  tard,  prouvera  sans  doute  que 
M.  Harel  ne  s'est  point  trompé.  Nous  le  désirons  vivement ,  nous  qui 
connaissons  l'esprit  de  M.  Harel,  esprit  que  personne  ne  saurait  mettre 
en  doute,  et  dont  tout  le  malheur  consiste  à  n'avoir  épousé  que  des 
écueils  et  des  obstacles  au  lieu  de  terrain.  La  position  de  M.  Harel  est 
celle  d'un  capitaine  de  vaisseau  dont  aucun  souffle,  depuis  quelque 
temps,  ne  gonfle  la  voile.  Il  a  lutté  avec  courage  contre  les  gros  temps, 
il  est  juste  que  les  bédouins  lui  soient  en  aide.  Voici  déjà  que  M.  Du- 
mas lui  écrit  de  Palerme.  où  il  a  manqué  de  se  noyer;  mais,  plus 
heureux  que  Camoéns,  M.  Dumas  a  sauvé  deux  gros  poèmes.  M.  Du- 
mas est  attendu  pour  le  25  à  Paris. 

L'esprit  de  réaction  littéraire,  qui  se  fait  sentir  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ,  renouvelle  en  ce  moment  même  notre  Opéra.  Hier  encore  c'é- 
tait Mozart  qui  faisait  sortir  de  son  suaire  le  commandeur  ;  Mozart , 
le  grand  poète,  l'homme  de  génie,  le  seul  qui  durera  peut-être  tant 
que  le  cœur  et  la  passion  dramatique  crieront  sous  l'archet;  le  chantre 
de  Juan  et  de  dona  Elvire  t  M"*  Faicon  a  été  fort  applaudie  dans  l'o- 
péra de  Mozart  ;  le  roi  des  Belges  et  les  jeunes  princes  assistaient  à  ce 
spectacle. 

Demain,  ce  sera  le  toor  du  Sîêge  de  CoHnike,  opéra  qne  M.  Dopon- 
chd  vieot  de  remonter  avec  on  grand  soin.  Non-seulement  le  poème  a 
été  rédnit  en  deux  actes ,  mais  il  trouvera  encore  de  nouveaux  interprèles 
dans  Levaaseur,  Nourrit  et  M"*  Falcoii.  D'un  autre  côté,  les  répétitions 
de  Linorey  répétitions  que  M.  Meyerbeer  lui-même  a  compris  qu'il  était 
dans  son  intérêt  de  presser,  révèlent  chaque  jour  à  un  petit  nombre  d'élus 
des  beautés  musicales  et  des  effets  que  le  publie  doit  se  voir  appelé 
bientôt  à  applaudir.  Que  M.  Dnponchel  se  rassure,  le  publie,  excellent 
Juge,  apprécie  chaque  jour  de  plus  en  plus  les  difficultés  de  la  nouvelle 
direction.  Nous  devons  signaler  aussi  les  efforts  de  quelques  sujets.  Mas- 
sol  s'est  fait  applaudir  l'autre  jour  dans  U  Comte  Ory.  il  a  dianté  son  grand 
air  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  goflt.  Dans  quelques  jours,  nous  ver- 
rons Serda  i^essayer  de  nouveau  dans  le  rôle  du  cardinal  de  fa  Juite, 
Serda  est  un  chanteur  à  qui  l'excellence  et  la  franchise  de  sa  méthode  ne 
peuvent  tarder  de  filre  un  nom.  Malgré  M"*  Pauline  Leroux  et  la  reprise 
de  la  SofmnamhuU,  ce  ballet  bourgeois  eC  sentimental  n'a  produit  qu'un 
faible  elfeC.  Cest  que  la  SomnawJMe  restera  toujours  une  comédie 
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de  Gymnase  plus  qo'ane  inèoe  iTOpéra;  le  seul  défimt  de  eeile  corné* 
die  eâl  été  <f  avoir  chez  M.  Poirsoo  an  moolin  de  la  haateor  d*iiiie 
échelle.  M"*  Forster  est  lonjours  la  reine  la  plos  Jolie  et  la  pins  gracieuse 
do  corps  de  ballets,  le  jais  etla  rasilleloi  vont  aiisâ  bien  qne  le  lablîerde 
serrante  villageoise. 

Nous  n'attristerons  pas  notre  chronique,  déjà  goelqne  pea  rembrunie, 
do  récit  des  obsèqaes  de  Tamiral  de  Rigny  qui  ont  en  lien  à  Téglise  de 
Saint-Rocb.  A  l'exoeplion  du  baron  Loois,  que  sa  profonde  doolenr  el 
son  grand  âge  éloignaient  de  la  cérémonie  funèbre ,  chaque  illustration 
politique  s'était  fait  un  devoir  d'y  assister.  L'amiral  comte  de  Rigny, 
celui  qui  avait  remporté  la  bataille  de  Navarin,  a  vu  se  grouper  autuor 
de  sa  tombe  les  représentans  de  nos  années  de  terre  et  de  mer;  M.  de 
Talleyrand  lui-même  s'éiait  fait  reprécenter  par  M.  de  Valençay  à  ce 
convoi.  Une  des  choses  qui  n'ont  pas  été  le  moins  remarquées  à  renterre- 
ment  de  M.  le  comte  de  Rîgnyï  ce  sont  les  deux  chasseurs  dont  s'était 
fait  suivre  M.  de  Palhen  et  le  costume  national  que  portait  M.  Coletti, 
ambasMdeor  de  la  Grèce.  Monseigneur  l'arclievèque  de  Paris  et  monsei- 
gneur Forbin  de  Janson,  évèquede  Nancy,  officiaient. 

Une  nouvelle  qoe  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  est  celle  du  ma- 
riage de  la  belle  M"*  Munster  que  tons  nos  bals  se  disputaient  l'an  der- 
nier, et  qoe  va  bientôt,  dit-on ,  épouser  M.  de  Liad...,  auteur  de  plusieurs 
tragédies  jouées  i  l'Odéon  et  aux  Français. 

M.  Hector  Berlioz  donne  aussi  aux  Menus-Plaisirs  un  concert  dont  nous 
n'espérons  pas  moins  que  lui ,  d'après  la  composition  do  progranune  que 
nous  avons  sous  les  yeux. 

Le  succès  du  roman  de  Lauzun,  par  M.  P.  de  Musset,  que  le  libraire 
Dumont  vient  de  publier,  ne  ralentit  en  rien  le  cours  de  ses  antres  pu- 
blicatioDs.  Cet  éditeur  met  déjà  sous  presse  :  Les  Scènes  de  la  vie  Belge 
et  Hollandaise^  par  MM«  Alphonse  Royer  et  Roger  de  Beauvoir.  Cet  ou- 
vrage dont  les  Revues  ont  déjà  publié  quelques  fragmens,  serait  publié  vers 
les  premiers  jours  de  janvier. 

—  Encore  une  édition  de  Béranger,  répéterons-nous  avec  les  éditeurs. 
Oui  certes,  mais  de  plus  une  édition  illustrée  par  Grandville.  Nous  nous 
étoimerons  seolement  qoe  cette  idée  ne  soit  pas  venue  plos  tdt  à  la 
pensée  des  éditeurs,  de  Béranger,  de  Grandville  lui-même.  Ces  deux 
noms  sont  fluts  pour  la  même  popularité,  et  le  spirituel  crayon  de  Grand- 
ville  augmenteie  encore,  s^il  est  possible,  la  ré|>ntation  de  Béranger;  de 
même  que  la  muse  du  poète  a  déjà  inspiré,  comme  nous  avons  pu  nous 
en  convaincre  par  nos  propres  yeux,  la.  verve  de  l'artiste. 

—  Quelques  lecteurs  ont  dû  trouver  dans  un  article  de  notre  dernière 
livraison  une  attaque  indirecte  contre  im  homme  honorable,  qui,  à  plos 
d'un  titre ,  ne  doit  presque  compter  que  des  amis  parmi  les  rédacteurs  de 
la  Revue  de  Paris,  Nous  protestons  ici  contre  une  pareille  application 
qui  ferait  de  cet  article  une  satire  injuste  et  une  lâche  calomnie. 


LE 


LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


n  est  des  anges  solitaires. 

(SBRAPaiTA.) 


PRÉFACE. 

Dans  plusieurs  fragmens  de  son  œuvre,  l'auteur  a  produit  un  per* 
sonnage  qui  raconte  en  son  nonu  Pour  arriver  au  vrai ,  les  ècri* 
v4iins  emploient  celui  des  artifices  littéraires  qui  leur  semble  propre 
à  prAter  le  plus  de  vie  à  leurs  figures*  Ainsi»  le  désir  d'animer 
leurs  créations  a  jeté  les  hommes  les  plus  illustres  du  siècle  derr 
nier,  dans  la  prolixité  du  roman  par  lettres,  seul  système  qui  puisse 
rendre  vraisemblable  une  histoire  fictive.  Le  je  sonde  le  cœur  hu- 
main aussi  profondément  que  le  style  épistolaire  et  n'en  a  pas  les 
longueurs.  A  chaque  œuvre,  sa  forme.  L'art  du  romancier  consiste 
à  bien  matérialiser  ses  idées.  Clarisse  Harlowe  voulait  sa  vaste 
O^rrespondance ,  Gilblas  voulait  le  moi.  Mais  le  mot  n'est  pas  sans 
danger  pour  l'auteur.  Si  la  masse  Itsanie  s'est  agrandie,  la  somma 
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de  rintelligence  publique  n*a  pas  augmenté  en  proportion.  Mal- 
gré Tautorité  de  la  chose  jugée,  beaucoup  de  personnes  se  don- 
nent encore  aujourd'hui  le  ridicule  de  rendre  un  écrivain  com- 
plice des  sentimens  qu*il  attribue  à  ses  personnages;  et  s*il  em- 
ploie le  je,  presque  toutes  sont  tentées  de  le  confondre  avec  le 
narrateur.  Le  Lys  dans  la  vallée  étant  Touvrage  le  plus  considé- 
rable de  ceux  où  Fauteur  a  pris  le  mot  pour  se  diriger  à  travers 
les  sinuosités  d'une  histoire  plus  ou  moins  vraie,  il  croit  nécessaire 
de  déclarer  ici  qu*il  ne  s* est  nulle  part  mis  en  scène.  Il  a  sur  la 
promiscuité  des  sentimens  personnels  et  des  sentimens  fictif  une 
opinion  sévère  et  des  principes  arrêtés.  Selon  lui ,  le  trafic  honteux 
de  la  prostitution  est  mille  fois  moins  infâme  que  ne  Test  la 
vente  avec  annonces  de  certaines  émotions  qui  ne  nous  appartien- 
nent jamais  en  entier.  Les  sentimens  bons  ou  mauvais  dont  Tame 
fut  agitée,  la  colorent  de  je  ne  sais  quelle  essence ,  et  lui  font 
exhaler  des  parfums  qui  en  particularisent  la  pensée;  certes,  le 
style  des  êtres  souffrans  ou  foudroyés  ne  ressemble  pas  au  style 
de  ceux  dont  la  vie  s'est  écoulée  sans  catastrophes.  Mais  de  cette 
physionomie  sombre  ou  attendrissante,  mondaine  ou  religieuse, 
joyeuse  ou  grave,  à  la  prostitution  des  plus  chers  trésors  du  cœur, 
il  est  un  abîme  que  franchissent  seuls  les  esprits  impurs.  Si  quel- 
que poète  entreprend  ainsi  sur  sa  double  vie,  que  ce  soit  par  ha- 
sard et  non  par  un  parti  pris  comme  chez  J.-J.  Rousseau.  L'au- 
teur, qui  admire  l'écrivain  dans  les  Confessions,  a  horreur  de 
l'homme.  Comment  ce  Jean-Jacques,  si  fier  de  ses  sentimens,  a-t*il 
osé  libeller  la  condamnation  de  madame  de  Warens,  quand  il 
savait  si  bien  plaider  pour  lui-même?  Entassez  toutes  les  couron- 
nes de  la  terre  sur  sa  tête,  les  anges  maudiront  éternellement  ce 
rhéteur  qui  put  immoler  sur  le  triste  autel  de  la  Renommée ,  une 
fomme  en  qui  s'était  trouvé  pour  lui  le  cœur  d'une  mère  et  Tame 
d'une  maîtresse,  le  bienfait  sous  la  grâce  du  premier  amour. 

L'autbur. 
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ENVOI. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  NATALIE  DE  MANERTILLE. 


Je  cède  à  Ion  désir.  Le  privilège  de  la  femme  que  nous  aimons 
plus  qu'elle  ne  nous  aime,  est  de  nous  faire  oublier  à  tout  propos 
les  règles  du  bon  sens.  Oui ,  pour  ne  pas  voir  un  pli  se  former 
sur  vos  firontSy  pour  dissiper  la  boudeuse  expression  de  vos  lè- 
vres que  le  moindre  refus  altriste ,  nous  dépensons  l'avenir ,  nous 
franchissons  miraculeusement  les  distances,  nous  donnons  notre 
sang;  et  par  pudeur  d'ame,  nous  vous  cachons  les  difficultés 
vaincues.  Quelle  récompense  à  ces  soins?  Quoi  pour  ces  dévoue- 
mens  ignorés?  Hélas  1  le  lendemûn,  vous  croyez  que  nous  smnmes 
vos  obligés?  Ne  jetons  pas  de  pierre  pour  sonder  la  profondeur  du 
gouffre  où  s'abîment  les  passions.  Seulement,  sache-le  bien.  Mata- 
lie,  en  t'obéissant,  j'ai  dû  fouler  aux  pieds  des  répugnances  invio- 
lées. Pourquoi  suspecter  les  soudaines  et  longues  rêveries  qui  me 
saisissent  parfois  en  plein  bonheur?  Pourquoi  ta  curieuse  interro- 
gation d'eniant  volontaire  sur  un  passé  qui  n'appartient  qu'aux 
morts?  Pourquoi  ta  jolie  colère  de  femme  aimée,  à  propos  d'un  si- 
lence? Ne  pouvais*tu  jouer  avec  les  contrastes  de  mon  caractère 
sans  en  demander  les  causes?  Si  je  puis  découvrir  les  fironts  les 
mieux  voilés,  que  t'importe?  as-tu  dans  le  cœur  des  secrets  qui, 
pour  se  faire  absoudre ,  aient  besoin  des  miens?  Si  je  sais  démonter 
la  société  pièce  à  pièce ,  en  indiquer  les  défauts ,  et  reconnaître  en 
vous  le  germe  de  toute  maladie,  quoi  qu'elle  attaque,  le  corps,  le 
cœur  ou  la  tète;  as-tu  peur  de  cette  fatale  science,  toi  qui,  malgré 
le  mariage,  es  restée  vierge  pour  l'amour?  toi  que  l'absence  d*un 
mari  qui  ne  reviendra  peut-être  jamais,  a  laissée  libre.  Enfin,  tu 
Tas  voulu  I  je  t'ouvre  un  cœur  qui  depuis  douze  années  ne  s'était 
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omreit  i  personne  :  ils  vont  s'en  échapper  dans  le  Uen  les  parfmns 
qa*y  sema  le  premier  amour.  Il  fiillait  que  cela  fût  ainsi ,  rechange 
de  nos  cœurs  doit  être  entier.  Oui ,  tu  Tas  pressenti ,  Natalie  :  ma 
vie  est  dominée  par  un  fantôme ,  il  se  dessine  vaguement  an  moin- 
dre mot  qui  Iç  provoque ,  et  s*agite  souvent  de  lui-même  au-dessus 
de  moi.  J'ai  d*imposans  souvenirs  ensevelis  au  fond  de  mon  ame 
comme  ces  productions  marines  qui  s'aperçoivent  par  les  temps 
calmes ,  et  que  les  flots  de  la  tempête  jettent  par  fragmens  sur  la 
grève.  Je  souffnrais  trop  si  je  continuais  à  vivre  près  de  toi  sans 
te  parler  d*e/fe  ^  si  à  tout  moment  je  contraignais  ma  langue  et  ma 
pensée.  J'ai  donc  écrit  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Le  travail  que 
nécessitent  les  idées  pour  être  exprimées  a  contenu  ces  anciennes 
émotions  qui  me  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent  trop  soa* 
dainement.  Mais  écoute»  ma  Natalie!  Toi,  fille  d'un  Castillan,  sois 
généreuse  ;  souviens-toi  que  tu  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais 
pas  9  ne  me  punis  donc  point  de  t'avoir  obéi.  Si ,  pour  loyer  de  ma 
confession ,  je  trouvais  ton  amour  amoindri ,  je  ne  survivrais  pas 
plus  à  la  perte  de  mon  dernier  bonheur ,  que  les  jeunes  gens  ne 
survivent  à  la  ruine  de  leurs  premières  espérances.  Hais ,  fou  que 
je  suis!  l'amour  est-il  soucieux  d'un  crime.  Je  voudrais  que  ma 
confidence  redoublât  tes  tendresses*  Pourquoi  suis-jc  aujourd'hui 
4  la  merd  d'un  peut-iiref  Les  gens  de  trente  ans  sont  l&ches,  ils 
ne  font  plus  de  conditions,  ils  en  reçoivent.  Ah  1  l'on  ne  connaît 
l'amoar  qu'en  traversant  les  profondeurs  du  dernier  amour.  Nos 
plus  vraies  passions  naissent  à  quarante  ans ,  âge  auquel  nous 
savons  mesurer  l'étendue  de  nos  perles ,  tandis  que  jeunes  nous 
ignorons  les  bénéfices  de  la  vie.  Pardonne-moi,  chère,  ces  paroles» 
deniien  grondemens  d*an  orage  qui  se  tait.  A  ce  soir. 

FÉLIX. 
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A  quel  talent  nourri  de  larmes  derrons^nous  un  jour  la  plus 
émouvante  élégie?  la  peinture  des  pàtimens  subid  en  silence  par 
lésâmes  dont  les  racines»  tendres  encore,  ne  rencontrent  que  de 
durs  cailloux  dans  le  sol  domestique ,  dont  les  premières  frondai- 
sons sont  déchirées  par  des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont 
atteintes  par  la  gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent?  Quel  poète 
nous  dira  les  douleurs  de  Tenfont  dont  les  lèvres  sucent  un  sein 
amer,  et  dont  les  sourires  sont  réprimés  par  le  feu  dévorant  d*un 
càl  sévère?  La  feinte  histoire  où  son  génie  vengerait  ces  pauvres 
cœurs  opprimés  par  les  êtres  placés  autour  d'eux  pour  favoriser 
les  développemens  de  leur  sensibilité ,  serait  la  véritable  histoire 
de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité  pouvais-je  blesser,  moi  nouveau-né  T 
Quelle  disgrâce  physique  ou  morale  causait  la  froideur  de  ma 
mère?  Étais-je  donc  l'enfent  du  devoir,  celui  dont  la  naissance 
est  fortuite ,  ou  celui  dont  la  vie  est  un  reproche? 

Mis  en  nourrice  à  la  campagne ,  oublié  par  ma  famille  pendant 
trois  ans,  quand  je  revins  à  la  maison  paternelle,  j'y  comptai 
pour  si  peu  de  diose ,  que  j*y  subissais  la  compassion  des  gens.  Je 
oe  connais  ni  le  sentiment,  ni  T heureux  hasard  à  l'aide  desquels 
j'ai  pu  me  relever  de  cette  première  déchéance  :  chez  moi,  l'en- 
fent  ignore;  l'homme  ne  sait  rien.  Loin  d'adoucir  mon  sort,  mon 
frère  ei  mes  deux  sœurs  s'amusèrent  à  me  faire  souffrir.  Le  pacte 
«n  vertu  duquel  les  enfans  cachent  leurs  peccadilles  et  qui  leur 
apprend  déjà  l'honneur ,  fut  nul  à  mon  égard.  Bien  plus,  je  me 
vis  souvent  punir  pour  leurs  fautes  >  sans  pouvoir  réclamer  contre 
eette  injustice.  La  courtisanerie,  en  germe  chez  les  enfans,  leur 
oonseillaitF^lle  de  contribuer  aux  persécutions  qui  m'affligeaient, 
pour  se  ménager  les  bonnes  grâces  d'une  mère  également  redon- 
ièe  par  eux?  Étaiirce  un  effet  de  leur  penchant  i  l'imitation? 


!S23  RBTÛE  DE  PARIS. 

£tait-ce  besoin  d'essayer  leurs  forces,  on  manque  de  pitié?  Pent- 
ëtre  ces  causes  réunies  me  privèrent-elles  des  douceurs  de  la 
fraternité.  Déjà  déshérité  de  toute  affection ,  je  ne  pouvais 
rien  aimer,  et  la  nature  m'avait  fait  aimant  I  Un  ange  recueille- 
t-ii  les  soupirs  de  cette  sensibilité  sans  cesse  rebutée?  Si  dans 
quelques  âmes  les  sentimens  méconnus  tournent  en  haine,  dans 
la  mienne  ils  se  concentrèrent  et  s*y  creusèrent  un  lit  d'où  plus 
tard  ils  jaillirent  sur  ma  vie.  Suivant  les  caractères,  Thabitude 
de  trembler  relâche  les  fibres,  engendre  la  crainte;  la  crainte 
oblige  à  toujours  céder;  de  là  vient  une  foiblesse  qtii  abâtardit 
Thomme  et  lui  communique  je  ne  sais  quoi  d'esclave;  mais 
ces  continuelles  tourmentes  m'habituèrent  à  déployer  une  force 
qui  s*accrut  par  son  exercice  et  prédisposa  mon  ame  aax 
résistances  morales.  Attendant  toujours  une  douleur  nouvelle, 
comme  les  martyrs  attendaient  un  nouveau  coup,  tout  mon  être 
dut  exprimer  une  résignation  morne  sous  laquelle  les  grâces 
et  les  mouvemens  de  l'eniance  furent  étouffés,  attitude  qui  passa 
pour  un  symptôme  d'idiotie  et  justifia  les  sinistres  pronostics 
de  ma  mère.  La  certitude  de  ces  injustices  excita  prématurément 
dans  mon  ame  la  fierté ,  ce  fruit  de  la  raison ,  qui  sans  doute  ar- 
rêta les  mauvais  penchans  qu'une  semblable  éducation  encoura- 
geait. Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  parfois  l'objet  de  ses 
scrupules  ;  parfois ,  elle  parlait  de  mon  instruction  et  manifestait 
le  désir  de  s'en  occuper,  il  me  passait  alors  des  frissons  horribles 
en  songeant  aux  dérhiremens  que  me  causerait  un  contact  jour- 
nalier avec  elle.  Je  bénissais  mon  abandon ,  et  me  trouvais  heu- 
reux de  pouvoir  rester  dans  le  jardin  à  jouer  avec  des  cailloux  » 
à  observer  des  insectes ,  à  regarder  le  bleu  du  firmament*  Quoique 
^'isolement  dût  me  porter  à  la  rèverio,  mon  goût  pour  les  contem- 
plations vint  d'une  aventure  qui  vous  peindra  mes  preiniers  mal- 
heurs, n  était  si  peu  question  de  moi  que  souvent  la  gouvernante 
oubliait  de  me  hire  coucher.  Un  soir ,  tranquillement  blotti  sous 
un  figuier ,  je  regardais  une  étoile  avec  cette  passion  curieuse 
cpii  saisit  les  enfhns ,  et  à  laquelle  ma  précoce  mélancolie  ajoutait 
une  sorte  d*intellrgence  sentimentale.  Mes  sœurs  s*amusaîent  et 
criaient  »  j'entendais  leur  lointain  tapage  comme^in  accompagne- 
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ment  à  mes  idées.  Le  bruit  cessa ,  la  nuit  Tint.  Par  hasard,  ma 
mère  s'aperçât  de  mon  absence.  Pour  éviter  un  reproche ,  notre 
gouvernante,  une  terrible  mademoiselle  Caroline,  légitima  les 
fausses  appréhensions  de  ma  mère  en  prétendant  que  j'avais  la 
maison  en  horreur;  que  si  elle  ne  veillait  pas  attentivement  sur 
moi,  je  me  serais  enfui  déjà;  je  n'étais  pas  imbécille,  mais  sour- 
nois; et,  parmi  tous  les  enfans  commis  à  ses  soins,  elle  n'en  avait 
jamais  rencontré  dont  les  dispositions  fussent  aussi  mauvaises 
que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  chercher  et  m'appela,  je  ré- 
pondis ;  elle  vint  au  figuier  où  elle  savait  que  j'étais. 

—  Que  faisiez-YOUs  donc  là?  me  ditr-elle. 
-^  Je  regardais  une  étoile* 

—  Vous  ne  regardiez  pas  une  étoile,  dit  ma  mère  qui  nous 
écoutait  du  haut  de  son  balcon.  Connait-on  l'astronomie  à  Totse 
âge? 

—  Ahl  madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  il  a  lâché  le 
robinet  du  réservoir,  le  jardin  est  inondé. 

Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient  amusées  à 
tourner  ce  robinet  pourvoir  couler  l'eau,  mais  surprises. par  l'é- 
cartement  d'une  gerbe  qui  les  avaitarroséesde  toutes  paris,  elles 
avaient  perdu  la  tète  et  s'étaient  enfuies  sans  avoir  pu  fermer  le 
robinet.  Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé  cette  espièglerie, 
accusé  de  mensonge  quand  j'affirmai  mon  innocence,  je  fus 
sévèrement  puni.  Mais ,  châtiment  horrible  !  je  fus  persiflé  sur 
mon  amour  pour  les  étoiles,  et  ma  mère  me  défendit  de  rester  au 
jardin  le  soir.  Les  défenses  tyranniques  aiguisent  encore  plus  une 
passion  chez  les  enfans  que  chez  les  hommes;  les  en£ans  ont  sur 
eux  Tavantage  de  ne  penser  qu'à  la  chose  défendue,  qui  leur  offre 
alors  des  attraits  irrésistibles.  J'eus  donc  souvent  le  fouet  pour 
mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à  personne,  je  lui  disais  mes 
chagrins  dans  ce  délicieux  ramage  intérieur  par  lequel  un  enfant 
bégaie  ses  premières  idées ,  conune  naguère  il  a  bégayé  ses  pre- 
mières  paroles.  A  l'âge  de  douze  ans ,  au  collège ,  je  la  contemplais 
encore  en  éprouvant  d'indicibles  délices,  tant  les  impressions 
reçues  au  matin  de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  au  cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi ,  Charles  fut  aussi  bel  enfant  qu'il 
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est  bel  homme;  il  était  le  privilégié  de  mon  père,  l'amour  de  ma* 
mère,  Vespoir  de  la  famille,  partant  le  roi  de  la  maison.  Bien  fait 
et  robuste ,  il  avait  un  précepteur  ;  moi ,  chétif  et  malingre ,  à  cinq 
ans  je  fos  envoyé  comme  externe  dans  une  pension  de  la  ville, 
conduit  le  matin  et  ramené  le  soir  par  le  valet  de  chambre  de  mon: 
père.  Je  partais  en  emportant  un  panier  que  la  cuisinière  garnis- 
sait mal ,  tandis  que  mes  camarades  apportaient  d'abondantes  pro- 
visions. Ce  contraste  entre  mon  dénuement  et  leurs  richesses  en- 
gendra mille  souffrances.  Les  célèbres  rillettes  et  rillons  de  Tours 
formaient  l'élément  principal  du  repas  que  nous  faisions  au  mîliea 
de  la  journée,  entre  le  déjeuner  du  matin  et  le  dîner  de  la  mai- 
son dont  l'heure  coïncidait  avec  notre  rentrée.  Les  rillons  et  les 
rillettes,  si  prisés  par  quelques  gourmands,  paraissent  rarement 
à  Tours  sur  les  tables  aristocratiques.  Si  j'en  entendis  parler  avant 
d*étre  mis  eu  pension,  je  n'avais  jamais  eu  le  bonheur  de  voir 
étendre  pour  moi  cette  brune  confiture  sur  une  tartine  de  pain. 
Les  rillons  et  les  rillettes  n'auraient  pas  été  de  mode  à  la  pension, 
mon  envie  n'en  eût  pas  été  moins  vive;  elle  était  devenue  comme 
une  idée  fixe,  semblable  au  désir  qu'inspiraient  à  l'une  des  plus  élé- 
gantes duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés  par  les  portières,  et 
qu'en  sa  qualité  de  femme  elle  satisfit.  Les  enfans  devinent  la  con- 
voitise dans  les  regards  aussi  bien  que  vous  y  lisez  l'amour,  et  je 
devins  alors  un  excellent  sujet  de  moquerie.  Mes  camarades  ve- 
naient me  présenter  leurs  excellentes  rillettes  en  me  demandant 
si  je  savais  comment  elles  se  disaient ,  où  elles  se  vendaient ,  pour- 
quoi je  n'en  avais  pas.  Us  se  pourléchaient  en  vantant  les  rillons, 
ces  résidus  de  porc  sautés  dans  sa  graisse  et  qui  ressemblent  à  des 
truffes  cuites;  ils  douanaient  mon  panier,  et  n'y  trouvant  que  des 
fromages  d'un  liard,  ou  des  fruits  secs,  ils  m'assassinaient  d'un  r 
*—  Tu  n'as  donc  pas  de  quoi?  qui  m'apprit  à  mesurer  la  différence 
mise  entre  mon  frère  et  moi.  Ce  contraste  entre  mon  abandon  et  le 
bonheur  des  autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance,  et  flétri  ma 
blondissante  jeunesse.  La  première  fois  que,  dupe  d*un  sentiment 
généreux ,  j'avançai  la  main  pour  accepter  la  friandise  tant  sou* 
haiiée  qui  me  fut  offerte  d'un  air  hypocrite ,  mon  niystificateur  re- 
tira sa  tartine  aux  rires  des  camarades  prévenus  de  ce  dénoue^ 
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ment.  Si  les  esprits  les  plus  distingues  sont  accessibles  à  la  vanité , 
comment  ne  pas  absoudre  Tenfant  qui  pleure  de  se  voir  méprisé , 
goguenarde?  A  ce  jeu,  combien  d'enfans  seraient  devenus  gour- 
mandSy  quêteurs,  lâches  I  Pour  éviter  les  persécutions,  je  me  battis. 
Le  courage  du  désespoir  me  rendit  redoutable ,  mais  je  fus  un 
objet  de  haioe,  et  restai  sans  ressources  contre  les  traîtrises.  Un 
soir,  en  sortant,  je  regus  dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir  roulé, 
plein  de  cailloux.  Quand  le  valet  de  chambre,  qui  me  vengea  ru- 
dement, apprit  cet  événement  à  ma  mère,  elle  s'écria:  —  c  Ce 
maudit  enfont  ne  nous  donnera  que  des  chagrins  I  >  J'entrai  dans 
une  horrible  défiance  de  moi-même ,  en  trouvant  là  les  répul- 
sions que  j'inspirais  en  famille.  Là,  comme  à  la  maison,  je  me  re- 
pliai sur  moi-même.  Une  seconde  tombée  de  neige  retarda  la  flo- 
raison des  germes  semés  en  mon  ame.  Ceux  que  je  voyais  aimés 
étaient  de  francs  polissons ,  ma  fierté  s'appuya  sur  cette  obser- 
vation, et  je  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua  Vimpossibilité  d'épan- 
cher les  sentimens  dont  mon  pauvre  cœur  était  gros.  En  me  voyant 
toujours  assombri ,  haï,  solitaire,  le  maître  confirma  les  soupçons 
erronés  que  ma  famille  avait  de  ma  mauvaise  nature.  Dès  que  je 
sus  écrire  et  lire,  ma  mère  me  fit  exporter  à  Pont-le-Voy ,  collège 
dirigé  par  des  Oratoriens  qui  recevaient  les  enfans  de  mon  âge 
dans  une  classe  nommée  la  classe  des  Pas^aiins,  oii  restaient  aussi 
les  écoliers  dont  Tintelligence  tardive  se  refusait  au  rudiment. 

Je  demeurai  là  huit  ans,  sans  voir  personne,  menant  une  vie  de 
Pariah.  Voici  comment  et  pourquoi.  Je  n'avais  que  trois  francs  par 
mois  pour  mes  menus  plaisirs,  somme  qui  suffisait  à  peine  aux 
plumes ,  canifs ,  règles ,  encre  et  papier  dont  il  fallait  nous  pour- 
voir. Ainsi,  ne  pouvant  acheter  ni  les  èchasses,  ni  les  cordes,  ni  au- 
cune des  choses  nécessaires  aux  amusemens  du  collège,  j'étais  banni 
des  jeux;  pour  y  être  admis,  j'aurais  d&  flagorner  les  riches  ou 
flatter  les  forts  de  ma  division.  La  moindre  de  ces  lâchetés,  que  se 
permettent  si  facilement  les  enfons ,  me  faisait  t)ondir  le  cœur.  Je 
séjournais  sous  un  arbre,  perdu  dans  de  plaintives  rêveries,  ou 
lisant  les  livres  que  nous  distribuait  mensuellement  le  bibliothé- 
caire. Combien  de  douleurs  étaient  cachées  au  fond  de  cette  soli- 
tude monstrueuse!  quelles  angoisses  engendrait  mon  abandon! 
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Imaginez  ce  que  mon  ame  tendre  dat  ressentir  à  la  première  distri- 
bution de  prix  où  j'obtins  les  deux  plus  estimés,  le  prix  de  thème 
et  celui  de  version?  En  venant  les  recevoir  sur  le  théâtre  au  nnlieu 
des  acclamations  et  des  fonrares,  je  n*eus  ni  mon  père  ni  ma  mère 
pour  me  fêter,  alors  que  le  parterre  était  rempli  par  les  parens  de 
tous  mes  camarades.  Au  lieu  de  baiser  le  distributeur,  suivant  l'u- 
sage, je  me  précipitai  dans  son  sein  etf  y  fondis  en  larmes.  L*hiver 
venu,  je  brûlai  mes  deux  couronnes  dans  le  poêle.  Les  parens  de- 
meuraient en  ville  pendant  la  semaine  employée  par  les  exercices 
qui  précédaient  la  distribution  des  prix;  ainsi,  mes  camarades  dé- 
campaient tous  joyeusement  le  matin;  tandis  que  moi,  dont  les 
parens  étaient  à  quelques  lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  avec 
les  Outre-mer,  nom  donné  aux  écoliers  dont  les  familles  se  trou- 
vaient aux  Iles  ou  à  Tétranger.  Le  soir,  durant  la  prière,  les  barbares 
nous  vantaient  les  bons  dîners  faits  avec  leurs  parens.  Vous  verrez 
toujours  mon  malheur  s'agrandir  en  raison  de  la  circonférence  des 
sphères  sociales  où  j'entrerai.  Combien  d'efforts  n'ai-je  pas  tentés 
pour  infirmer  l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en  moi  I  Que 
d'espérances  long-temps  conçues  avec  mille  èlancemens  d'ame  et 
détruites  en  un  jour.  Pour  décider  mes  parens  à  venir  au  collège,  je 
leur  écrivais  des  épttres  pleines  de  sentimens,  peut-être  emphati- 
quement exprimés,  mais  ces  lettres  auraient-elles  dû  m'attirer  les 
reproches  de  ma  mère  qui  me  réprimandait  avec  ironie  sur  mon 
style?  Sans  me  décourager,  je  promettais  de  remplir  les  conditions 
que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur  arrivée,  j'implorais 
l'assistance  de  mes  sœurs  à  qui  f  écrivais  aux  jours  de  leur  fête  et 
de  leur  naissance,  avec  l'exactitude  des  pauvres  enfons  délaissés, 
mais  avec  une  vaine  persistance.  Aux  approches  de  la  distribution 
des  prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  parlais  de  triomphes 
pressentis.  Trompé  par  le  silence  de  mes  parens,  je  les  atten- 
dais en  m'exaltant  le  cœur,  je  les  annonçais  à  mes  camarades. 
Quand  à  l'arrivée  des  iamilles,  le  pas  du  vieux  portier  qui  appe- 
lait les  écoliers  retentissait  dans  les  cours ,  j'éprouvais  alors  des 
palpitations  maladives.  Et  jamais  ce  vieillard  ne  prononça  mon 
nom  I  Le  jour  où  je  m'accusai  d'avoir  maudit  l'existence ,  mon 
confesseur  me  montra  le  ciel  où  fleurissait  la  palme  promise  par  le 
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BeaU  qui  tugeru  !  du  Sauveur.  Lors  de  ma  première  communion  » 
je  me  jetai  donc  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  la  prière, 
séduit  par  les  idées  religieuses  dont  les  féeries  morales  enchantent 
les  jeunes  esprits.  Animé  d'une  ardente  foi ,  je  priais  Dieu  de  re- 
nouveler en  ma  faveur  les  miracles  fascinateurs  que  je  lisais  dans 
le  Martyrologe.  A  cinq  ans,  je  m'envolais  dans  une  étoile;  à 
douze  ans,  j'allais  frapper  aux  portes  du  Sanctuaire.  Mon  extase 
fit  éclore  en  moi  des  songes  inénarrables  qui  meublèrent  mon 
imagination  y  enrichirent  ma  tendresse  et  fortifièrent  mes  facultés 
pensantes.  J'ai  souvent  attribué  ces  sublimes  visions  à  des  anges 
chargés  de  façonner  mon  ame  à  de  divines  destinées;  elles  ont 
doué  mes  yeux  de  la  faculté  de  voir  Fesprit  intime  des  choses  ;  elles 
ont  préparé  mon  cœur  aux  magies  qui  font  le  poète  malheureux, 
quand  il  a  le  fatal  pouvoir  de  comparer  ce  qu'il  sent  à  ce  qui 
est,  les  grandes  choses  voulues  au  peu  qu'il  obtient;  elles  ont 
écrit  dans  ma  tète  un  livre  où  j*ai  pu  lire  ce  que  je  devais  expri- 
mer, et  mis  sur  mes  lèvres  le  charbon  de  l'improvisateur. 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de  l'enseigne*» 
ment  oratorien,  et  vint  m'enlever  de  Pont-le-Yoy,  pour  me  mettre 
à  Paris  dans  une  Institution  située  au  Marais.  J'avais  quinze  ans. 
Examen  fait  de  ma  capacité,  le  rhétoricien  de  Pont-le-Yoy  fut 
jugé  digne  d'être  en  troisième.  Les  douleurs  que  j'avais  éprouvées 
en  famille,  à  Técole,  au  collège ,  je  les  retrouvai  sous  une  nou- 
velle forme  pendant  mon  séjour  à  la  pension  Lepttre.  Mon  père 
ne  m'avait  point  donné  d'argent.  Quand  mes  parens  savaient  que 
je  pouvais  être  nourri ,  vêtu ,  gorgé  de  latin ,  bourré  de  grec , 
tout  était  résolu.  Durant  le  cours  de  ma  vie  collégiale ,  j'ai  connu 
mille  camarades  environ ,  et  n'ai  rencontré  chez  aucun  l'exemple 
d*one  pareille  indifférence.  Attaché  fanatiquement  aux  Bourbons, 
M.  Lepltre  avait  eu  des  relations  avec  mon  père ,  à  l'époque  où 
des  royalistes  dévoués  essayèrent  d'enlever  au  Temple  la  reine 
Marie-Antoinette;  ils  avaient  renouvelé  connaissance;  M.  Leptire 
se  crut  obligé  de  réparer  l'oubli  de  mon  père,  mais  la  somme  qu  il 
me  donna  mensuellement  fut  médiocre,  car  il  ignorait  les  inten- 
tions de  ma  famille.  La  pension  était  installée  à  l'ancien  h6tel 
Joyeuse,  où,  comme  dans  toutes  les  anciennes  demeures  seigneu- 
riales, il  se  trouvait  une  loge  de  Suissa-  Pendant  la  récréation  qui 
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précédait  Theure  où  le  gâcheux  nous  conduisait  au  lycée  Charle- 
magne,  les  camarades  opulens  allaient  déjeuner  chez  noire  portier» 
nommé  Doisy.  M.  Lepitre  ignorait  ou  souffrait  le  commerce  de 
Doisy,  véritable  contrebandier  que  les  élèves  avaient  intérêt  à 
choyer  :  il  était  le  secret  chaperon  de  nos  écarts,  le  confident  des 
rentrées  tardives ,  notre  intermédiaire  entre  les  loueurs  de  livres 
défendus.  Déjeuner  avec  une  tasse  de  café  au  lait  était  un  goût 
aristocratique,  expliqué  par  le  prix  excessif  auquel  montèrent  les 
denrées  coloniales  sous  Napoléon.  Si  Tusage  du  sucre  et  du  café 
constituait  un  luxe  chez  les  parens,  il  annonçait  parmi  nous  une 
supériorité  vaniteuse  qui  aurait  engendré  notre  passion,  si  la  pente 
à  l'imitation,  si  la  gourmandise,  si  la  contagion  de  la  mode  n'eussent 
pas  suffi.  Doisy  nous  faisait  crédit,  il  nous  supposait  à  tous  des 
sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le  point  d'honneur  des  écoliers 
et  paient  leurs  dettes.  Je  résistai  long-temps  aux  blandices  de  la 
buvette.  Si  mes  juges  eussent  connu  la  force  des  séductions,  les 
héroïques  aspirations  de  mon  ame  vers  le  stoïcisme,  les  rages  con- 
tenues pendant  ma  longue  résistance,  ils  eussent  essuyé  mes  pleurs 
au  lieu  de  les  foire  couler.  Mais,  enfant,  pouvais-je  avoir  cette  gran* 
deur  d'ame  qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui?  puis  je  sentis 
peut-être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux  dont  la  puissance 
fut  augmentée  par  ma  convoitise.  Vers  la  fin  de  la  deuxième 
année,  mon  père  et  ma  mère  vinrent  à  Paris.  Le  jour  de  leur  ar- 
rivée me  fut  annoncé  par  mon  frère:  il  habitait  Paris  et  ne  m'avait 
pas  fait  une  seule  visite.  Mes  sœurs  étaient  du  voyage ,  et  nous 
devions  voir  Paris  ensemble.  Le  premier  jour  nous  irions  diner  au 
Palais-Royal  afin  d'être  tout  port^  au  Théâtre-Français.  Malgré 
l'ivresse  que  me  causa  ce  programme  de  fôies  inespérées,  ma  joie 
fîit  détendue  par  le  vent  d'orage  qui  impressionne  si  rapide- 
ment les  habitués  du  malheur.  J'avais  à  déclarer  cent  francs  de 
dettes  contractées  chez  le  sieur  Doisy  qui  me  menaçait  de  deman- 
der lui-même  son  argent  à  mes  parcns.  Tinventai  de  prendre  mon 
firère  pour  drogman  de  Doisy,  pour  interprète  de  mon  repentir, 
pour  médiateur  de  mon  pardon.  Mon  père  pencha  vers  l'indul- 
gence. Mais  ma  mère  fut  impitoyable,  son  œil  bleu  foncé  me  pétrifia; 
elle  fulmina  de  terribles  prophéties. 
Que  serais-je  plus  tard,  si  dès  Tftge  de  dix-sept  ans  je  &isais  de 
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semblables  équipées  1  Étais-je  bien  son  fib?  Allais-je  ruiner  ma 
fomille?  Étais-je  donc  seul  au  logisT  La  carrière  embrassée  par 
mon  frère  Charles  n'exigeait-elle  pas  une  dotation  indépendante, 
déjà  méritée  par  une  conduite  qui  glorifiait  sa  famille ,  tandis  que 
j*en  serais  la  honte  ?  Mes  deux  sœurs  se  marieraient-elles  sans  dot? 
Ignorais-je  donc  le  prix  de  l'argent  et  ce  que  je  coûtais.  A  quoi 
servaient  le  sucre  et  le  café  dans  une  éducation?  Se  conduire  ainsi, 
n'était-ce  pas  apprendre  tous  les  vices? 

Marat  était  un  ange  en  comparaison  de  moi.  Après  avoir  subi 
le  choc  de  ce  torrent  qui  charria  mille  terreurs  en  mon  ame»  mon 
frère  me  reconduisit  à  ma  pension ,  je  perdis  le  dîner  aux  Frères 
Provençaux  et  fus  privé  de  voir  Talma  dans  Bri/annicvs.  Telle  fut 
mon  entrevue  avec  ma  mère  après  une  séparation  de  douze 
ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités ,  mon  père  me  laissa  sous  la 
tutelle  de  H.  Lepitre.  Je  devais  apprendre  les  mathématiques 
transcendantes ,  faire  une  première  année  de  droit  et  commencer 
de  hautes  études*  Pensionnaire  en  chambre  et  libéré  des  classes, 
je  crus  à  une  trêve  entre  la  misère  et  moi.  Mais  malgré  mes  dix-neuf 
ans,  ou  peut-être  à  cause  de  mes  dix-neuf  ans ,  mon  père  continua 
le  système  qui  m'avait  envoyé  jadis  à  l'école  sans  provisions  de 
bouche,  au  collège  sans  menus  plaisirs,  et  donné  Doisy  pour 
créancier.  J'eus  peu  d'argent  i  ma  disposition.  Que  tenter  à  Paris 
sans  argent?  D'ailleurs,  ma  liberté  fut  savamment  enchaînée. 
M.  Lepitre  me  faisait  accompagner  à  l'école  de  droit  par  un  g4- 
cheux  qui  me  remettait  aux  mains  du  professeur,  et  venait  me 
reprendre.  Une  jeune  fiUe  aurait  été  gardée  avec  moins  de  pré- 
cautions que  les  craintes  de  ma  mère  n'en  inspirèrent  pour  con* 
server  ma  personne.  Paris  effrayait  à  bon  droit  mes  parens.  Les 
écoliers  sont  secrètement  occupés  de  ce  qui  préoccupe  aussi  les 
demoiselles  dans  leurs  pensionnats;  quoi  qu'on  fiasse,  celles-ci 
parleront  toujours  de  l'amant,  et  ceux-là  de  la  femme.  Mais  à  Paris, 
et  dans  ce  temps,  les conversati(»ns  entre  camarades  étaient  do- 
minées par  le  monde  oriental  et  sultanesque  du  Palais-RoyaL 
Le  Palais-Royal  était  un  Eldorado  d'amour  où  le  soir  les  lingots 
couraient  tout  monnayés.  Là  cessaient  les  doutes  les  plus  vierges» 


28)  RJIY0E  DE  PAJIIS. 

là  pouvaient  s*apaiser  nos  curiosHës  a&iunëes  I  Le  PaIai6*K(fyal 
et  moi  nous  fûmes  deux  asymptotes ,  dirigées  Tune  vers  Pautre 
sans  pouvoir  se  rencontrer.  Voici  comment  le  sort  déjoua  mes 
tentatives. 

Mon  père  m'avait  présenté  chez  une  de  ses  tantes  qui  demeurait 
dans  rtle  Saint-Louis,  où  je  dus  aller  dtner  les  jeudis  et  les 
dimanches»  conduit  par  madame  ou  par  M.  Lepltre  qui,  ces 
jours-là»  sortaient  et  me  reprenaient  le  soir  en  revenant  chez  eux. 
Singulières  récréations  I  La  marquise  de  Listomère  était  une 
grande  dame  cérémonieuse  qui  n'eut  jamais  la  pensée  de  m'offirir 
un  écu»  vieille  comme  une  cathédrale ,  peinte  comme  une  minia- 
ture y  somptueuse  dans  sa  mise ,  vivant  dans  son  hôtel  comme  si 
Louis  XV  ne  fût  pas  mort ,  ne  voyant  que  des  vieilles  femmes  er 
des  gentilshommes ,  société  de  corps  fossiles  où  je  croyais  être 
dans  un  cimetière.  Personne  ne  m'adressait  la  parole  y  et  je  ne  me 
sentais  pas  la  force  de  parler  le  premier.  Les  regards  hostiles  ou 
froids  me  rendaient  honteux  de  ma  jeunesse  qui  semblait  impor- 
tune à  tous.  Je  basai  le  succès  de  mon  escapade  sur  cette  indifie- 
rcnce ,  en  me  proposant  de  m' esquiver  un  jour  aussitôt  le  dtner 
fini  pour  voler  aux  Galeries  de  Bois.  Une  fois  engagée  dans  un 
wisthy  ma  tante  ne  Élisait  plus  attention  à  moi;  Jean,  son  valet 
de  chambre  y  se  souciait  peu  de  M.  Lepltre;  mais  ce  malheureux 
diner  se  prolongeait  malheureusement  en  raison  de  la  vétusté  des 
mâchoires  ou  de  l'imperfection  des  râteliers.  Enfin  un  soir,  entre 
huit  et  neuf  heures ,  j'avais  gagné  Tescalier,  palpitant  comme 
Bianca  Capello  le  jour  de  sa  fuite.  Quand  le  suisse  m'eut  tiré  le 
cordon ,  je  vis  le  fiacre  de  M.  Lepltre  dans  la  rue,  et  le  bonhomme 
qui  me  demandait  de  sa  voix  grêle.  Trois  fois  le  hasard  s'inter- 
l^osa  fatalement  entre  l'enfer  du  Palais-Royal  et  le  paradis  de  ma 
jeunesse.  Le  jour  où,  me  trouvant  honteux  à  vingt  ans  de  mon 
ignorance,  je  résolus  d'affronter  tous  les  périls  pour  en  finir  ;  au 
moment  où  faussant  compagnie  à  M.  Lepltre  pendant  qu'il  mon-- 
tait  en  voiture,  opération  difficile,  il  était  gros  comme  Louis XVIII 
et  pied-bot  ;  eh  bien  I  ma  mère  arrivait  en  chaise  de  poste.  Je  fus 
arrêté  par  son  regard  et  demeurai  comme  l'oiseau  devant  le  ser- 
pent Par  quel  hasard  la  rencontrai-je?  Rien  de  plus  naturel. 
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Napoléon  tentait  sesdenriera  coups.  Mon  père»  qui  subodorait  les 
Bourbons ,  venait  éclairer  mon  firère  eoiploy  é  déjà  dans  la  diplo- 
matie impériale.  Il  avait  quitté  Tours  avec  ma  mère,  qui  s'était 
chargée  de  m'y  reconduire  pour  me  soustraire  aux  dangers  dont 
la  capitale  semblait  menacée  à  ceux  qui  suivment  intelligemment  la 
marche  des  ennenris.  En  quelques  mmules  je  fus  enlevé  de  Paris , 
au  moment  où  son  séjour  allait  m*ètre  fatal.  Les  tourmens  d*une 
imagination  sans  cesse  agitée  de  désirs  réprimés,  les  ennuis  d'une 
vie  attristée  par  de  constantes  privations  m'avaient  contraint  à  me 
jeter  dans  l'étude,  comme  les  hommes  lassés  de  leur  sort  se  con- 
finaient autrefois  dans  un  cloître.  Chez  moi,  l'étude  devint  une 
passion  qui  pouvait  m'ètre  fatale  en  m'emprisonnant  à  l'époque  où 
les  jeunes  gens  doivent  se  Hvrer  aux  activités  enchanteresses  de 
leur  nature  printanière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse,  où  vous  devinez  d'innombra- 
bles élégies,  était  nécessaire  pour  expliquer  l'influence  qu'elle 
exerça  sur  mon  avenir.  Affecté  par  tant  d'élémens  morbides,  à 
vingt  ans  passés,  j'étais  encore  petit,  maigre  et  pâle.  Mon  ame 
pleine  de  vouloirs  se  débattait  avec  un  corps  débile  en  apparence , 
mais  qui ,  selon  le  mot  d'un  vieux  médecin  de  Tours ,  subissait  la 
dernière  fusion  d'un  tempérament  de  fer.  Enfant  par  le  corps  et 
vieux  par  la  pensée,  j'avais  tant  lu,  tant  médité,  que  je  connais- 
sais métaphysiquement  la  vie  dans  ses  hauteurs ,  au  moment  où 
j'allais  apercevoir  les  difficultés  tortueuses  de  ses  défilés  et  les 
chemins  sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards  inouis  m'avaient 
laissé  dans  cette  déUcieuse  période  où  surgissent  les  premiers 
troubles  de  l'ame ,  où  elle  s'éveille  aux  voluptés,  où  pour  elle  tout 
est  sapide  et  frais.  J'étais  entre  ma  puberté  prolongée  par  mes 
travaux,  et  ma  viriUté  qui  poussait  tardiveownt  ses  rameaux  verts. 
Nul  jeune  homme  ne  fut ,  mieux  que  je  ne  l'étais ,  préparé  à  sen- 
tir, à  aimer.  Pour  bien  comprendre  mon  récit,  reportez-vous  donc 
à  ce  bel  âge  où  la  bouche  est  vierge  de  mensonges,  où  le  regard 
est  franc,  quoique  voilé  par  des  paupières  qu'aBoordissent  les  ti- 
midités en  contradiction  avec  le  désir,  où  l'esprit  ne  se  plie  point 
au  jésuitisme  du  monde,  où  la  couardise  du  cœur  égale  en  vio- 
lence les  générosités  du  premier  mouvement. 
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Je  né  vous  parlerai  pas  du  voyage  que  je  fis  de  Paris  à  Tours 
avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  façons  réprima  Fessor  de  mes 
tendresses.  En  partant  de  chaque  nouvelle  poste ,  je  me  promet- 
tais de  parler  ;  mais  un  regard ,  un  mot  effarouchaient  les  phrases 
prudemment  méditées  pour  mon  exorde.  A  Orléans,  au  moment  de 
se  coucher,  ma  mère  me  reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses 
pieds ,  j* embrassai  ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  je  lui 
ouvris  mon  cœur  gros  d'affection,  j'essayai  de  la  toucher  par  l'é- 
loquence d'une  plaidoirie  affamée  d'amour,  et  dont  les  accens 
eussent  remué  les  entrailles  d'une  marâtre.  Ma  mère  me  répondit 
que  je  jouais  la  comédie.  Je  me  plaignis  de  son  abandon,  elle 
m'appela  fils  dénaturé.  J'eus  un  tel  serrement  de  cœur  qu'à  Blois 
je  courus  sur  le  pont  pour  me  jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide  fut 
empêché  par  la  hauteur  du  parapet.  A  mon  arrivée,  mes  deux 
sœurs,  qui  ne  me  connaissaient  point,  marquèrent  plus  d'étonné- 
ment  que  de  tendresse.  Cependant  plus  tard,  par  comparaison, 
elles  me  parurent  pleines  d'amitié  pour  moi.  Je  fiis  logé  dans  une 
chambre  au  troisième  étage.  Vous  aurez  compris  l'étendue  de  mes 
misères  quand  je  vous  aurai  dit  que  ma  mère  me  laissa,  moi,  jeune 
homme  de  vingt  ans,  sans  autre  linge  que  celui  de  mon  misérable 
trousseau  de  pension,  sans  autre  garde-robe  que  mes  vétemens 
do  Paris.  Si  je  volais  d'un  bout  du  salon  à  l'autre  pour  lui  ramas- 
ser son  mouchoir,  elle  ne  me  disait  pas  le  froid  merci  qu'une 
femme  accorde  à  un  valet.  Obligé  de  l'observer  pour  reconnaître 
s'il  y  avait  en  son  cœur  des  endroits  friables  où  je  pusse  attacher 
quelques  rameaux  d'affection,  je  vis  en  elle  une  grande  fenune 
sèche  et  mince ,  joueuse,  égoïste,  impertinente  comme  toutes  les 
Listomère  chez  qui  l'impertinence  se  compte  dans  la  dot.  Elle  ne 
voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à  remplir.  Toutes  les  femmes 
froides  que  j*ai  rencontrées  se  faisaient  comme  elle  une  religion  du 
devoir.  Elle  recevait  nos  adorations  comme  un  prêtre  reçoit  l'en- 
cens h  la  messe.  Mon  frère  atné  semblait  avoir  absorbé  le  peu  de 
maternité  qu'elle  avait  au  cœur.  Elle  nous  piquait  sans  cesse  par 
les  traits  d'une  ironie  mordante ,  l'arme  des  gens  sans  cœur,  et 
4font  elle  se  servait  contre  nous  qui  ne  pouvions  lui  rien  répondre. 
Malgré  ces  barrières  épineuses ,  les  sentimens  instinctifs  tiennent 
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par  tant  de  racines,  la  religieuse  terreur  inspirée  par  une  mère , 
dont  il  coûte  trop  de  désespérer,  conserve  tant  de  liens,  que  la 
sublime  erreur  de  notre  amour  se  continua  jusqu'au  jour  où ,  plus 
avancés  dans  la  vie ,  elle  fut  souverainement  jugée.  £n  ce  jour, 
commencent  les  représailles  des  enfans  dont  Tindifférence  engen- 
drée par  les  déceptions  du  passé,  grossie  des  épaves  limoneuses 
qu'ils  en  ramènent,  s*étend  jusque  sur  la  tombe.  Ce  terrible  des- 
potisme chassa  les  idées  voluptueuses  que  j'avais  follement  médité 
de  satisfaire  à  Tours.  Je  me  jetai  désespérément  dans  la  biblio- 
thèque de  mon  père,  où  je  pris  tous  les  livres  que  je  ne  connaissais 
point.  Mes  longues  séances  de  travail  m'épargnèrent  tout  contact 
avec  ma  mère,  mais  elles  aggravèrent  ma  situation  morale.  Parfois 
ma  sœur  atnëe,  aujourd'hui  la  marquise  de  Listomère,  cherchait 
à  me  consoler  sans  pouvoir  calmer  l'irritation  à  laquelle  j'étais  en 
proie.  Je  voulais  mourir. 

De  grands  évènemens  auxquels  j'étais  étranger  se  prépa- 
raient alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  rejoindre  Louis  XYIII  à 
Paris,  le  duc  d'Angoulème  recevait,  à  son  passage  dans  chaque 
ville ,  des  ovations  préparées  par  l'enthousiasme  qui  saisissait  la 
vieille  France  au  retour  des  Bourbons.  La  Touraine  en  émoi  pour 
ses  princes  légitimes,  la  ville  en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées, 
les  habitans  endimanchés ,  les  apprêts  d'une  fête,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  répandu  dans  l'air  et  qui  grise ,  me  donnèrent  l'envie  d'as- 
sister au  bal  offert  au  prince.  Quand  je  me  mis  de  raudac.e  au 
front  pour  exprimer  ce  désir  à  ma  mère,  alors  trop  malade  pour 
pouvoir  assister  à  la  fête ,  elle  se  courrouça  grandement.  Arrivais- 
jc  du  Congo  pour  ne  rien  savoir?  Comment  pouvais-je  imaginer 
que  notre  famille  ne  serait  pas  représentée  à  ce  bal?  En  l'absence 
de  mon  père  et  de  mon  frère,  n'était-ce  pas  à  moi  d'y  aller?  - 
N'avais-je  pas  une  mère?  ne  pensait-elle  pas  au  bonheur  de  ses 
enfans?  £n  un  moment,  le  fils  quasi  désavoué  devenait  un  per- 
sonnage. Je  fus  autant  abasourdi  de  mon  importance  que  du 
déluge  de  raisons  ironiquement  déduites  par  lesquelles  ma  mère 
accueillit  ma  supplique.  Je  questionnai  mes  sœurs,  et  j'appris  que 
ma  mère,  à  laquelle  plaisaient  ces  coups  de  théâtre,  s'était  forcé- 
ment occupée  de  ma  toilette.  Surpris  par  les  exigences  de  ses 

TOME  XXIII.     xroniiBmB,  17 


'3S4  HBVtrE  DE  PARIS. 

pratiques,  aiicnn  tailleur  de  Tours  n'avait  pu  se  charger  de  mon 
équipement.  Ma  mère  avait  mandé  son  ouvrière  à  la  journée  qui , 
suivant  Tusage  des  provinces,  savait  faire  toute  espèce  de  couture. 
Un  habit  bleu  barbeau  me  fut  secrètement  confectionné  tant  bien 
que  mal.  Des  bas  de  soie  et  des  escarpins  neufe  furent  facilement 
trouvés.  Les  gilets  d*hommes  se  portaient  courts,  je  pus  mettre 
un  des  gilets  de  mon  père.  Pour  la  première  fois ,  j*eus  une  che- 
mise à  jabot  dont  les  tuyaux  gonflèrent  ma  poitrine  et  s'entortil- 
lèrent dans  le  nœud  de  ma  cravate.  Quand  je  fus  habillé,  je  me 
ressemblai  si  peu,  que  mes  sœurs  me  donnèrent  par  leurs  com* 
plimens  le  courage  de  paraître  devant  la  Touraine  assemblée. 
Entreprise  ardue  I  Cette  fête  comportait  trop  d'appelés  pour 
qu'il  y  eût  beaucoup  d'élus.  Grâce  à  l'exiguité  de  ma  taille,  je 
me  faufilai  sous  une  tente  construite  dans  les  jardins  de  la  mai- 
son Papion ,  et  j'arrivai  près  du  fauteuil  où  trônait  le  prince. 
En  un  moment  je  fus  suffoqué  par  la  chaleur,  ébloui  par  les 
lumières,  par  les  tentures  rouges ,  par  les  omemens  dorés ,  par 
les  toilettes  et  les  diamans  de  la  première  fête  publique  à  laquelle 
j'assistais.  J'étais  poussé  par  une  foule  d'hom  mes  et  de  femmes 
qui  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres  et  se  heurtaie  nt  dans  un  nuage 
de  poussière.  Les  cuivres  ardens  et  les  éclats  bourbonisës  de  la 
musique  militaire  étaient  étouffés  sous  le  hourra  des  :  -—  Vive  le 
duc  d*AngoulêmeI  vive  le  roil  vivent  les  Bourbons!  Cette  fête 
était  une  débâcle  d'enthousiasme  où  chacun  s'efforçait  de  se  sur- 
passer dans  le  féroce  empressement  de  courir  au  soleil  levant  des 
Bourbons ,  véritable  égolsme  de  parti  qui  me  laissa  froid ,  me  rt* 
petissa,  me  replia  sur  moi-même.  Emporté  cooune  un  fétu  dans 
ce  tourbillon ,  j'eus  un  en&ntin  désir  d'être  duc  d' Angoulême ,  de 
me  mêler  à  ces  princes  qui  paradaient  ainsi  devant  un  public  ébahi. 
La  niaise  envie  du  Tourangeau  fit  éclore  une  ambition  que  mon 
caractère  et  les  circonstances  ennoblirent  Qui  n'a  pas  jalousé 
cette  adoration  dont  l'année  suivante  je  vis  une  répétition  gran- 
diose quand  Paris  tout  entier  se  précipita  vers  l'empereur  à  son 
retour  de  l'Ile  d'EIbet  Cet  empire  exercé  sur  les  masses  dont  les 
sentimens  et  la  vie  se  déchargent  dans  une  seule  ame ,  me  voua 
soudain  à  la  gloire,  cette  prêtresse  qui  égorge  les  Français  d'au- 
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joufd'bui ,  comme  autrefois  la  driûdesse  sacrifiait  les  Gaulina.  Piûs 
tout-4-coap>  je  rencontrai  la  femme  qui  devait  aiguillonner  sans 
cesse  mes  ambitieux  désirs  et  les  combler  en  me  jetant  au  cœur 
de  la  famille  royale«Trc^  timide  pour  inviter  une  danseuse,  et  crai- 
gnant d'ailleurs  de  brouiller  les  figures,  je  devins  naturellement 
très  grimaud  en  ne  sachant  que  faire  de  ma  personne.  Au  moment 
où  je  souffrais  du  malaise  causé  par  le  piétinement  auquel  xMige 
une  foule  à  ootoyer,  à  percer,  un  officier  nurcha  sur  mes  pieds 
gonflés  autant  par  la  compression  du  cuir  que  par  la  chaleur.  Ce 
dernier  ennui  me  dégoûta  de  la  fête.  Il  était  impossible  de  sortir, 
je  me  réfugiai  dans  un  coin,  au  bout  d'une  banquette  abandonnée 
où  je  restai  les  yeux  fixes,  immobile  et  boudeur.  Trompée  par 
ma  chétive  apparence,  une  femme  me  prit  pour  un  enfont  prêt  à 
s'endormir  en  attendant  le  bon  plaisir  de  sa  mère,  et  se  posa  près 
de  moi  par  un  mouvement  d'oiseau  qui  s'abat  sur  son  nid.  Ans- 
sit6t  je  sentis  une  céleste  odeur  de  myrrhe  et  d'aloês,  un  parfum  de 
femme  qui  brilla  dans  mon  ame  comme  y  brilla  depuis  la  poésie 
orientale;  je  regardai  ma  voisine  et  fus  plus  ébloui  par  elle  que 
je  ne  l'avais  été  par  la  fête  ;  elle  devint  toute  ma  fête.  Si  vous  avez 
bien  compris  ma  vie  antérieure,  vous  devinerez  les  sentimeas  qui 
sourdirent  en  mon  cœur.  Mes  yeux  furent  tout  à  coup  frappés 
par  de  blanches  épaules  rebondies  sur  lesquelles  j'aurais  voulu 
pouvoir  me  rouler,  des  épaules  légèrement  rosées  qui  semblaient 
rougir  comme  si  elles  se  trouvaient  nues  pour  la  première  foi 
de  pudiques  épaules,  qui  avaient  une  ame,  et  dont  la  peau  sati- 
née éclatait  à  la  lumière  comme  un  tissu  de  soie.  Ces  épaules 
étaient  partagées  par  une  raie,  le  long  de  laquelle  coula  mon 
regard  plus  hardi  que  n'eût  été  ma  main.  Je  me  haussai  tout  pal- 
pitant pour  voir  le  corsage,  et  fus  complètement  fasciné  par 
une  gorge  chastement  couverte  d'une  gaze,  mais  dont  les  globes 
azurés  et  d'une  rondeur  parfaite  étaient  douUlettement  couchés 
dans  des  flots  de  dentelle.  Les  plus  légers  détails  de  cette  tête  forent 
des  amorces  qui  réveillèrent  en  moi  des  jouissances  infinies  :  le 
brillant  des  cheveux  lissés  au-dessus  d'un  cou  frais  comme  celui 
d'une  petite  fille ,  les  lignes  blanches  que  le  peigne  y  avait  des- 
sinées et  où  mon  imagination  courut  comme  en  de  frais  sen- 

17. 
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tiers,  tout  me  fit  perdre  Tesprit  Après  m'Atre  assaré  que  personne 
ne  me  voyait,  je  me  plongeai  dans  ce  dos  comme  on  enfimt  se 
jette  dans  le  sein  de  sa  mère,  en  baisant  à  plusieurs  reprises  toutes 
ces  épaules  oii  se  roula  ma  tète.  Cette  femme  poussa  un  cri  per- 
çant que  la  musique  empêcha  d'entendre.  Elle  se  retourna,  me 
vit  et  me  dit  :  ir  —  Monsieur  I  j»  Ah  I  si  elle  avait  dit  :  —  a  Mon 
petit  bonhomme ,  qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?  o  je  Faurais  tuée 
peut-être  I  Mais  à  ce  Monneur!  des  larmes  chaudes  jaillirent  de  mes 
yeux.  Je  fus  pétrifié  par  un  regard  animé  d'une  sainte  colère,  par 
une  tète  sublime  couronnée  d'un  diadème  de  cheveux  cendrés,  en 
harmonie  avec  ce  dos  d'amour.  La  pourpre  de  la  pudeur  offensée 
ètincela  sur  son  visage  que  désarmait  déjà  le  pardon  de  la  femme 
qui  comprend  une  frénésie  dont  elle  est  le  principe,  et  devine  des 
adorations  infinies  dans  les  larmes  du  repentir.  Elle  s'en  alla  par 
un  mouvement  de  reine.  Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma  position. 
Alors  seulement  je  compris  que  j'étais  fegotté  comme  le  singe 
d*un  Savoyard.  J'eus  honte  de  moi.  Je  restai  tout  hébété,  savou- 
rant le  quartier  de  ponmie  que  je  venais  de  dévorer,  gardant  sur 
les  lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  que  j'avais  aspiré,  ne  me  repen- 
tant de  rien ,  et  suivant  du  regard  cette  femme  descendue  des 
cieux. 

Saisi  par  le  premier  accès  charnel  de  la  grande  fièvre  du  cœur, 
j'errai  dans  le  bal  devenu  désert ,  sans  pouvoir  y  retrouver  mon 
inconnue,  et  revins  me  coucher  métamorphosé  :  une  ame  nou- 
velle aux  ailes  diaprées  avait  brisé  sa  larve.  Tombée  des  steppes 
bleues  où  je  l'admirais ,  ma  chère  étoile  s'était  donc  fait  femme 
en  conservant  sa  clarté ,  ses  scintillemens  et  sa  fraîcheur.  J'aimai 
soudain,  sans  rien  savoir  de  l'amour.  N'est-ce  pas  une  étrange 
chose  que  cette  première  irruption  du  sentiment  le  plus  vif  de 
l'homme?  J'avais  rencontré  dans  le  salon  de  ma  lante  quelques- 
jolies  femmes ,  aucune  ne  m'avait  causé  la  moindre  impression^ 
£xiste-t-il  donc  une  heure,  une  conjonction  d'astres,  une  réu- 
nion de  circonstances  expresses,  une  certaine  femme  entre  toutes, 
pour  déterminer  une  passion  exclusive,  au  temps oii  la  passion 
embrasse  le  sexe  entier?  En  pensant  que  mon  Élue  vivait  en  Ton- 
raine,  j'aspirais  fair  avec  délices,  je  trouvais  au  bleu  du  tempa 
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une  couleur  que  je  ne  lui  ai  plus  vue  nulle  part.  Si  j'étais  ravi 
mentalement,  je  parus  sérieusement  malade ,  et  ma  mère  eut  des 
craintes  mêlées  de  remords.  Semblable  aux  animaux  qui  sentent 
venir  la  morty  j'allais  m*accroupir  dans  un  coin  du  jardin  pour  y  ré- 
ver  au  baiser  que  j'avais  volé.  Quelques  jours  après  ce  bal  mémora- 
ble,  ma  mère  attribua  l'abandon  de  mes  travaux,  mon  indifférence 
à  ses  regards  oppresseurs ,  mon  insouciance  de  ses  ironies  et  ma 
sombre  attitude,  aux  crises  naturelles  que  doivent  subir  les  jeunes 
gens  de  mon  ftge.  La  campagne,  cet  éternel  remède  des  afFections 
auxquelles  la  médecine  ne  connaît  rien,  fut  regardé^  comme  le 
meilleur  moyen  de  me  sortir  de  mon  apathie.  Ma  mère  décida 
que  j'irais  passer  quelques  jours  à  Frapesle ,  chftteau  situé  sur 
l'Indre  entre  Montbazon  et  Azay-le-Rideau,  chez  Tun  de  ses 
amis,  à  qui  sans  doute  elle  donna  des  instructions  secrètes. 

Le  jour  où  j'eus  ainsi  la  clé  des  champs,  j'avais  si  druement  nagé 
dans  l'océan  deTamour,  que  je  l'avais  traversé.  J'ignorais  le  nom 
de  mon  inconnue.  Comment  la  désigner?  où  la  trouver?  d'ailleurs, 
à  qui  pouvais-je  en  parler?  Mon  caractère  timide  augmentait  en- 
core les  craintes  inexpliquées  qui  s'emparent  des  jeunes  cœurs  au 
début  de  l'amour,  et  me  faisait  commencer  par  la  mélancolie  qui 
termine  les  passions  sans  espoir.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que 
d'aller,  venir,  courir  à  travers  champs.  Avec  ce  courage  d'en- 
fant qui  ne  doute  de  rien  et  comporte  je  ne  sais  quoi  de  chevaleres- 
que, je  me  proposais  de  fouiller  tous  les  châteaux  de  la  Touraine, 
en  y  voyageant  à  pied,  en  me  disant  à  chaque  jolie  tourelle  :  — 
C'est  là  I — Donc,  un  jeudi  matin,  je  sortis  de  Tours  par  la  barrière 
Saint-Éloy,  je  traversai  les  ponts  Saint-Sauveur,  j'arrivai  dans 
Poncher,  en  levant  le  nez  à  chaque  maison,  et  gagnai  la  route 
de  Chinon.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  pouvais  m'arrétcr 
sous  unarbre,  marcher  lentementou  vite  à  mon  gré  sans  être  ques- 
tionné par  personne.  Pour  un  pauvre  être  écrasé  par  les  différens 
despotismes  qui ,  peu  ou  prou ,  pèsent'sur  toutes  les  jeunesses ,  le 
premier  usage  du  libre  arbitre,  exercé  même  sur  des  riens,  appor- 
tait à  l'ame  je  ne  sais  quel  épanouissement.  Beaucoup  de  raisons  se 
réunissaient  pour  (aire  de  ce  jour  une  fête  pleine  d'enchantemens. 
JDans  mon  enfance,  mes  promenades  ne  m'avaient  pas  conduit 
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à  plus  d'une  lieue  hors  la  ville.  Mes  courses  aux  environs  de 
Pont-Ie-Yoy,  ni  celles  que  je  fis  dans  Paris,  ne  m'avaient  gàtè 
sur  les  beautés  de  la  nature  champêtre.  Néanmoins  il  me  restait, 
des  premiers  souvenirs  de  ma  vie,  le  vague  sentiment  du  beau 
qui  respire  dans  le  paysage  de  Tours  avec  lequel  je  m*étais  fami* 
liarisé.  Quoique  complètement  neuf  à  la  poésie  des  sites,  j'étais 
donc  exigeant  à  mon  insu,  comme  ceux  qui  sans  avoir  la  pratique 
d'un  art  en  imaginent  tout  d'abord  l'idéal.  Pour  aller  au  château 
de  Frapesle,  les  gens  à  pied  ou  à  cheval  abrègent  la  route  en  pas- 
sant par  les  landes  dites  de  Charlemagne,  terres  en  friche ,  situées 
au  sommet  du  plateau  qui  sépare  le  bassin  du  Cher  de  celui  |de 
rindre>  et  où  mène  un  chemin  de  traverse  que  l'on  prend  à  Cham- 
py.  Ces  landes  plates  et  sablonneuses  qui  vous  attristent  durant 
une  lieue  environ,  joignent  par  un  bouquet  de  bois  le  chemin 
de  Sache,  nom  de  fa  commune  d'où  dépend  Frapesle.  Ce  chemin, 
qui  débouche  sur  la  route  de  Chinon,  bien  au-delà  de  BaUan, 
longe  une  plaine  ondulée ,  sans  accidens  remarquables  jusqu'au 
petit  pays  d' Artanne.  Li,  se  découvre  une  vallée  qui  commence  à 
Hontbazon,  finit  à  la  Loire,  et  semble  bondir  sous  les  châteaux 
posés  sur  ses  doubles  collines  ;  une  magnifique  coupe  d'émeraude 
au  fond  de  laquelle  Tlndre  se  roule  par  des  mouvemens  de  serpent 
A  cet  aspect ,  je  fus  saisi  d'un  étonnement  voluptueux  que  l'ennui 
des  landes  ou  la  fatigue  du  chemin  avaient  préparé. 

—  Si  cette  femme ,  la  fleur  de  son  sexe,  habite  un  lieu  dans  le 
monde ,  ce  lieu,  le  voici  1 

A  cette  pensée,  je  m'appuyai  contre  un  noyer  sous  lequel, 
depuis  ce  jour,  je  me  repose  toutes  les  fois  que  je  reviens  dans  ma 
chère  vallée.  Sous  cet  arbre  confident  de  mes  pensées,  je  m'in- 
terroge sur  les  changemens  que  j*ai  subis  pendant  le  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis  le  dernier  jour  où  j'en  suis  parti.  Elle  demeu- 
rait là,  mon  cœur  ne  me  trompait  point.  Le  premier  castel  que  je 
vis  au  penchant  d'une  lande  était  son  habitation.  Quand  je  m'assis 
sous  mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller  les  ardoises  de  son 
toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres.  Sa  robe  de  percale  produisait  le 
point  blanc  que  je  remarquai  dans  ses  vignes  sous  un  hallebergier. 
Elle  était,  comme  vous  le  savez  déjà,  sans  rien  savoir  encore,  lb 
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irs  BB  CETTE  VALLÉE  OÙ  elle  croissait  pooF  le  ciel,  en  ]a  remplis- 
sant du  parfàm  de  ses  vertus.  L'amour  infini ,  sans  autre  aliment 
qu^n  objet  à  peine  entrevu  dont  mon  ame  était  remplie ,  je  le 
trouvais  exprimé  par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselait  au  soleil 
entre  deux  rives  vertes,  par  des  lignes  de  peupliers  qui  paraient  de 
leurs  dentelles  mobiles  ce  val  d'amour,  parles  bois  de  chênes  qui 
s'avancent  entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la  rivière  ar- 
rondit tottjoijurs  différemment ,  et  par  ces  horizons  estompés  qui 
fuient  en  se  contrariant.  Si  vous  voulez  voir  la  Nature  belle  et 
vierge  comme  une  fiancée,  allez  là  par  un  jour  de  printemps  ;  si 
vous  voulez  calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur,  revenez-y 
par  les  derniers  jours  de  l'automne!  Au  printemps,  l'amour  y  bat 
des  ailes  à  plein  ciel  ;  en  automne ,  on  y  songe  à  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Le  poumon  malade  y  respire  une  fraîcheur  mélancolieuse , 
la  vue  s'y  repose  sur  des  touffes  mordorées  qui  communiquent 
leurs  douceurs  et  leur  paix  à  l'ame.  En  ce  moment,  les  moulins 
situés  sur  les  chutes  de  l'Indre  donnaient  une  voix  à  cette  vallée 
frémissante,  les  peupliers  se  balançaient  en  riant,  pas  un  nuage 
an  ciel,  les  oiseaux  chantaient,  les  cigales  criaient,  tout  y  était 
mélodie.  Ne  me  demandez  plus  pourquoi  j'aime  la  Touraine  ?  je  ne 
l'aime  ni  comme  on  aime  son  berceau,  ni  comme  on  aime  un  oasis 
dans  le  désert;  je  l'aime  comme  un  artiste  aime  l'art;  je  Taime 
moins  que  je  ne  vous  aime ,  mais  sans  la  Touraine ,  peut-être  ne 
vivrais-je  plus.  Sans  savoir  pourquoi,  mes  yeux  revenaient  au 
point  blanc,  à  la  femme  qui  brillait  dans  ce  vaste  jardin  comme 
au  miKen  des  buissons  verts  éclatait  la  clochette  d'un  convolvulus, 
flétrie  si  Ton  y  touche.  Je  descendis,  l'ame  émue,  au  fond  de 
cette  corbeille ,  et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui  sur- 
abondait en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil.  Figurez-vous  trois 
moulins  posés  parmi  des  lies  gracieusement  découpées ,  cou- 
ronnées de  quelques  bouquets  d'arbres  an  milieu  d'une  prairie 
d'eau;  quel  autre  nom  donner  à  ces  végétations  aquatiques,  si 
vivaces,  si  bien  colorées,  qui  tapissent  la  rivière,  surgissent  an- 
dessus  ,  ondulent  avec  elle ,  se  laissent  aller  à  ses  caprices ,  et  se 
plient  aux  tempêtes  de  la  rivière  fouettée  par  la  roue  des  mou- 
lins? Çà  et  là  y  s'élèvent  des  masses  de  gravier  sur  lesquelles 
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Peau  se  brise ,  en  y  formant  des  franges  où  reluit  le  soleil.  Les 
amarillys,  le  nénuphar ,  le  lys  d'eau,  les  joncs  décorent  les  rives 
de  leurs  magnifiques  tapisseries.  Un  pont  tremblant  composé  de 
poutrelles  pourries ,  dont  les  piles  sont  couvertes  de  fleurs  f  dont 
les  garde-fous  plantés  d*herbes  vivaces  et  de  mousses  veloutées 
se  penchent  sur  la  rivière  et  ne  tombent  point;  des  barques  usées, 
des  filets  de  pécheurs,  le  chant  monotone  d*un  berger,  les  ca- 
nards qui  voguaient  entre  les  lies  ou  s'épluchaient  sur  le  jard , 
nom  du  gros  sable  que  charrie  la  Loire  ;  des  garçons  meuniers ,  le 
bonnet  sur  ForeillCy  occupés  à  charger  leurs  mulets  ;  chacun  de 
ces  détails  rendait  cette  scène  d'une  naïveté  surprenante.  Imaginez 
au-delà  du  pont,  deux  ou  trois  fermes,  un  colombier,  des  tou- 
relles, une  trentaine  de  masures  séparées  par  des  jardins,  par 
des  haies  de  chèvrefeuilles,  de  jasmins  et  de  clématites;  puis  du 
fumier  fleuri  devant  toutes  les  portes,  des  poules  et  des  coqs 
par  les  chemins!  Voilà  le  village  de  Pont-de-Ruan,  joli  village 
surmonté  d'une  vieille  église  pleine  de  caractère,  une  église  du 
temps  des  croisades,  et  comme  les  peintres  en  cherchent  pour 
leurs  tableaux  I  Encadrez  le  tout  de  noyers  antiques,  de  jeunes 
peupliers  aux  feuilles  d'or  pâle ,  mettez  de  gracieuses  fabriques 
au  milieu  des  longues  prairies  où  l'œil  se  perd  sous  un  ciel  chaud 
et  vaporeux,  vous  aurez  une  idée  d'un  des  mille  points  de  vue  de 
ce  beau  pays. 

Je  suivis  le  chemin  de  Sache  sur  la  gauche  de  la  rivière ,  en 
observant  les  détails  des  collines  qui  meublent  la  rive  opposée.  Puis 
enfin,  j'atteignis  un  parc  orné  d'arbres  centenaires  qui  m'indiqua 
le  château  de  Frapesle.  J'arrivai  précisément  à  l'heure  où  la  cloche 
annonçait  le  déjeuner.  Après  le  repas,  mon  hâte,  ne  soupçon- 
nant pas  que  j'étais  venu  de  Tours  à  pied,  me  fit  parcourir  les 
alentours  de  sa  terre  où  de  toutes  parts  je  vis  la  vallée  sous 
toutes  ses  formes  :  ici  par  une  échappée^  là  tout  entière  ;  souvent 
mes  yeux  furent  attirés  à  l'horizon  par  la  belle  lame  d*or  de  la 
Loire  où,  parmi  les  roulées,  les  voiles  dessinaient  de  fugaces 
figures  ;  en  gravissant  une  crête ,  j'admirai  pour  la  première  fois» 
le  château  d'Azay,  diamant  taillé  à  facettes,  serti  par  l'Indre, 
monte  sur  des  pilotis  masqués  de  fleurs  ;  puis  dans  un  fond  les 
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masses  romantiques  du  chftteau  de  Sache ,  mélancolique  séjour, 
plein  d*harmonies  trop  graves  pour  les  gens  superficiels,  chères 
aux  poètes  dont  Famé  est  endolorie.  Aussi ,  plus  tard,  en  aimai-je 
le  silence,  les  grands  arbres  chenus,  et  ce  je  ne  sais  quoi  mysté- 
rieux épandu  dans  son  vallon  solitaire  I  Mais  chaque  fois  que  je  re- 
trouvais au  penchant  de  la  cdte  voisine  le  mignon  castel  aperçu, 
choisi  par  mon  premier  regard,  je  m'y  arrêtais  complaisamment. 

—  Hé  I  me  dit  mon  h6te  en  lisant  dans  mes  yeux  l'un  de  ces  pé- 
tillans  désirs  toujours  si  naïvement  exprimés  à  mon  Age,  vous 
sentez  de  loin  une  jolie  femme  comme  un  chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot ,  mais  je  demandai  le  nom  du 
castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  est  Clochegourde,  me  dit-il,  jolie  maison  appartenant 
i  M.  de  Mortsauf ,  le  représentant  d'une  fomille  historique  en 
Touraine,  et  dont  la  fortune  date  de  Louis  XI.  Il  est  venu  s'é- 
tablir sur  ce  domaine  au  retour  de  l'émigration.  Ce  bien  est 
à  sa  fomme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt,  de  la  maison  de  Le- 
noncourt-Givry  qui  va  s'éteindre ,  madame  de  Mortsauf  est  fille 
unique.  Le  peu  de  fortune  de  cette  famille  contraste  si  singuliè- 
rement avec  l'illustration  des  noms,  que  par  orgueil  ou  par  néces-- 
site  peut-être,  ils  restent  toujours  à  Clochegourde  et  n'y  voient 
personne.  Jusqu'à  présent  leur  attachement  aux  Bourbons  pou- 
vait justifier  leur  solitude  ;  mais  je  doute  que  le  retour  du  roi 
change  leur  manière  de  vivre.  En  venant  m'établir  ici ,  l'année 
dernière,  je  suis  allé  leur  foire  une  visite  de  politesse;  ils  me 
l'ont  rendue  et  nous  ont  invités  à  dtner;  l'hiver  nous  a  séparés 
pour  quelques  mois;  puis  les  évènemens  politiques  ont  retardé 
notre  retour,  car  je  ne  suis  à  Frapesle  que  depuis  peu  de  temps. 
Madame  de  Mortsauf  est  une  femme  qui  pourrait  occuper  par* 
tout  la  première  place. 

—  Yient-elle  souvent  à  Tours? 

-—Elle  n'y  va  jamais.  —  Mais,  dit-il  en  se  reprenant,  elle  y 
est  allée  dernièrement ,  au  passage  du  duc  d' Angouléme  qui  s*est 
montré  fort  gracieux  pour  M.  de  Mortsauf. 

—  C'est  elle  I  m'écriai-je. 
*—*  Qui,  elle? 


2fc2  REVUE  DE  PABIS. 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vousreacontrerez  en  Touraine  beaucoup  de  femmes  qui  ont 
de  belles  épaules  »  dit-il  en  riante  Mais  si  vous  n'êtes  pas  fotigué , 
nous  pouvons  passer  la  rivière  y  et  monter  à  Clochegourde  où  vous 
aviserez  à  reconnaître  vos  épaules» 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte.  Vers  quatre 
heures  nous  arrivâmes  au  petit  château  que  mes  yeux  caressaient 
depuis  si  long-temps.  Cette  habitation,  qui  fait  un  bel  efifet  dans 
le  paysage,  est  en  réalité  modeste.  Elle  a  cinq  fenêtres  de  face; 
chacune  de  celles  qui  terminent  la  façade  exposée  au  midi  s'avance 
d'environ  deux  toises,  artifice  d'architecture  qui  simule  deux  pa- 
villons et  donne  de  la  grâce  au  logis  ;  celle  du  milieu  sert  de  porte , 
et  l'on  en  descend  par  un  double  perron  dans  des  jardins  étages 
qui  atteignent  à  une  étroite  prairie  située  le  long  de  l'Indre.  Quoi- 
qu'un chemin 'communal  sépare  cette  prairie  de  la  dernière  ter- 
rasse ombrée  par  une  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  elle 
semble  faire  partie  des  jardins;  car  le  chemin  est  creux,  encaissé 
d'un  côté  par  la  terrasse ,  bordé  de  l'autre  par  une  haie  nor- 
mande. Les  pentes  bien  ménagées,  mettent  assez  de  distance  entre 
l'habitation  et  la  rivière ,  pour  sauver  les  inconvéniens  du  voisi- 
nage des  eaux  sans  enôter  Tagrément.  Sous  la  maison  se  trouvent 
des  remises,  des  écuries,  des  resserres ,  des  cuisines  dont  les  di- 
verses ouvertures  dessinent  des  arcades.  Les  toits  sont  gracieuse- 
ment contournés  aux  angles,  décorés  de  mansardes  à  croisillons 
sculptés  et  de  bouquets  en  plomb,  sur  les  pignons.  La  toiture,  sans 
doute  négligée  pendant  la  révolution,  est  chargée  de  cette  rouille 
produite  par  des  mousses  plates  et  rougeâtres  qui  croissent  sur  les 
maisons  exposées  au  midi.  La  porte-fenètre  du  perron  est  surmon- 
tée d'un  campanille  d'où  pend  un  écusson  aux  armes  desfilamont- 
Ghauvry.Ces  dispositions  donnent  une  élégante  physionomie  à  ce 
eastel  ouvragé  comme  une  fleur ,  et  qui  semble  ne  pas  peser  sur 
le  sol.  Vu  de  la  vallée ,  le  rez«de-chaussée  semble  être  au  premier 
étage  ;  mais  du  côté  de  la  cour,  il  est  de  plain-pied  avec  une  large 
allée  sablée  donnant  sur  un  boulingrin  animé  par  plusieurs  cor- 
beilles de  fleurs.  A  droite  et  à  gauche,  les  clos  de  vignes,  les  ver- 
gers et  quelques  pièces  de  terres  labourables  plantées  de  noyers» 
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descendent  rapidement,  enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs, 
et  atteignent  ies  bords  de  Tlndre  que  garnissent  en  cet  endroit 
des  toofles  d*arbres  dont  la  nature  a  nuancé  les  verts. 

En  montant  le  chemin  qui  côtoie  Clochegourde ,  j'admirais 
ces  masses  si  bien  disposées ,  en  y  respirant  un  air  chargé  de  bon- 
heur. La  nature  morale  a,  comme  la  nature  physique,  ses  com- 
munications électriques  et  ses  rapides  changemens  de  tempéra- 
tures. Mon  cœur  palpitait  à  l'approche  des  événemens  secrets  qui 
devaient  le  modifier  à  jamais ,  comme  les  animaux  s'égaient  en 
prévoyant  un  beau  temps.  Ce  jour  si  marquant  dans  ma  vie  ne 
fut  dénué  d'aucune  des  circonstances  qui  pouvaient  le  solenniser. 
La  Nature  s*était  parée  comme  une  femme  allant  à  la  rencontre 
du  bien-aimé;  mon  ame  avait  pour  la  première  fois  entendu  sa 
voix;  mes  yeux  l'avaient  admirée  aussi  féconde,  aussi  variée  que 
mon  imagination  me  la  représentait  dans  mes  rêves  de  collège  dont 
je  vous  ai  dit  quelques  mots  inhabiles  à  vous  en  expliquer  l'in- 
flhience  ;  ils  ont  été  comme  une  Apocalypse  où  ma  vie  me  fut 
figurativement  prédite  ;  chaque  événement  heureux  ou  malheu* 
reux  s'y  rattache  par  des  images  bizarres ,  liens  visibles  aux  yeux 
de  l'ame  seulement.  Nous  traversâmes  une  première  cour  entourée 
des  bfttimens  nécessaires  aux  exploitations  rurales ,  une  grange, 
un  pressoir,  des  étables,  des  écuries.  Averti  par  les  aboiemens 
du  chien  de  garde,  un  domestique  vint  à  notre  rencontre,  et  nous 
dit  que  M.  le  comte,  parti  pour  Azay  dès  le  matin,  allait  sans 
doute  revenir,  madame  la  comtesse  était  au  logis.  Mon  hôte  me 
regarda.  Je  tremblais  qu'il  ne  voulût  pas  voir  madame  de  Mort- 
sauf  en  l'absence  de  son  mari ,  mais  il  dit  au  domestique  de  nous 
annoncer.  Poussé  par  une  avidité  d'enfant,  je  me  précipitai  dans 
h  longue  antichambre  qui  traversait  h  maison. 

—  Entrez  donc ,  messieurs  I  dit  une  voix  d'or. 

Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eAt  prononcé  qu'un  mot  au 
bal,  je  reconnus  sa  voix  qui  pénétra  mon  ame  et  la  remplit 
comme  un  rayon  de  soleil  remplit  et  dore  le  cachot  d'un  prison- 
nier. En  pensant  qu'elle  pouvait  se  rappeler  ma  figure ,  je  voulus 
m'enfuir.  Il  n'était  plus  temps,  elle  apparut  sur  le  seuil  de  h  porte, 
nos  yeux  se  rencontrèrent.  Je  ne  sais  qui  d'eHe  ou  de  moi  rougit 
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le  plus  fortement.  Assez  interdite  pour  ne  rien  dire>  elle  revint 
s^asseoir  à  sa  place  devant  un  métier  à  tapisserie ,  après  que  le 
domestique  eut  approché  deux  fauteuils;  elle  acheva  de  tirer 
son  aiguille  afin  de  donner  un  prétexte  à  son  silence,  compta 
quelques  points  et  releva  sa  tête ,  à  la  fois  douce  et  altière ,  vers 
M.  de  Chessel  en  lui  demandant  à  quelle  heureuse  circonstance 
elle  devait  sa  visite.  Quoique  curieuse  de  savoir  la  vérité  sur 
mon  apparition,  elle  ne  nous  regarda  ni  l'un  ni  Tautre,  ses  yeux 
furent  constamment  attachés  sur  la  rivière  ;  mais  i  la  manière 
dont  elle  écoutait ,  vous  eussiez  dit  que,  semblable  aux  aveugles, 
elle  savait  reconnaître  les  agitations  de  Vame  dans  les  impercep- 
tibles accens  de  la  parole.  Et  cela  était  vrai.  M.  de  Chessel  dit 
mon  nom  et  fit  ma  biographie.  J'étais  le  fils  d'un  de  ses  amis, 
arrivé  depuis  quelques  mois  à  Tours ,  où  mes  parens  m'avaient 
ramené  chez  eux  quand  la  guerre  avait  menacé  Paris.  Enfant  de 
la  Touraine  à  qui  la  Touraine  était  inconnue,  elle  voyait  en  moi  un 
jeune  homme  affaibli  par  des  travaux  immodérés,  envoyé  à  Fra- 
pesle  pour  s*y  divertir,  et  auquel  il  avait  montré  sa  terre  où  je 
venais  pour  la  première  fois.  Au  bas  du  coteau  seulement,  je  lui 
avais  appris  ma  course  de  Tours  à  Frapesle,  et  craignant  pour 
ma  santé  déjà  si  faible,  il  s'était  avisé  d'entrer  à  Clochegourde 
en  pensant  qu'elle  me  permettrait  de  m'y  reposer. 

M.  de  Chessel  disait  la  vérité ,  mais  le  hasard  heureux  semble 
si  fort  cherché,  que  madame  de  Hortsauf  garda  quelque  défiance; 
elle  tourna  sur  moi  desjyeux  firoids  et  sévères  qui  me  firent 
baisser  les  paupières ,  autant  par  je  ne  sais  quel  sentiment  d'hu- 
miliation que  pour  cacher  des  larmes  que  je  retins  entre  mes 
cils.  L'imposante  châtelaine  me  vit  le  front  en  sueur,  peut-être 
aussi  devina-t-elle  les  larmes  I  car  elle  m'offrit  ce  dont  je  pouvais 
avoir  besoin ,  en  exprimant  une  bonté  consolante  qui  me  rendit 
la  parole.  En  rougissant  comme  une  jeune  fille  en  fiiute,  et  d'une 
voix  chevrotante  comme  celle  d'un  vieiDard ,  je  répondis  par  un 
remerciement  négatif. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  lui  dis-je  en  levant  les  yeux  sur  les 
siens  que  je  rencontrai  pour  la  seconde  fois,  mais  pendant  un 
moment  aussi  n^de  qu'un  éclair,  c'est  de  n*ètre  pas  renvoyé 


d*ici  ;  je  suis  teOemeat  engourdi  par  la  fiitigue ,  que  je  ne  pourrais 
marcher. 

—  Pourquoi  suspectez-vous  Thospitalité  de  notre  beau  pays? 
me  dit-elle. — Vous  nous  accorderez  sans  doute  le  plaisir  de  dtner 
à  Clochegourde?  lyouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  éclataient  tant  de 
prières ,  qu*il  se  mil  en  mesure  d'accepter  cette  proposition  dont 
la  formule  voulait  un  refus.  Si  l'habitude  du  monde  permettait  à 
M.  de  Chessel  de  distinguer  ces  nuances  y  un  jeune  homme  sans 
expérience  croit  si  fermement  à  l'union  de  la  parole  et  de  la  pen- 
sée chez  une  belle  femme,  que  je  fus  bien  étonné ,  quand  en 
revenant  le  soir,  mon  h6te  me  dit  :  —  Je  suis  resté ,  parce  que 
vous  en  mouriez  d'envie  ;  mais  si  vous  ne  raccommodez  pas  les 
choses,  je  suis  brouillé  peut-être  avec  mes  voisins.  Ce  si  vous  ne 
raccommodez  pas  les  choses  me  fit  long-temps  rêver.  Si  je  plaisais 
à  madame  de  Mortsauf ,  elle  ne  pourrait  pas  en  vouloir  à  celui 
qui  m'avait  introduit  chez  elle.  M.  de  Chessel  me  supposait  donc 
le  pouvoir  de  Tintéresser,  n'était-ce  pas  me  le  donner?  Cette  ex* 
plication  corrobora  mon  espoir  en  un  moment  où  j'avais  besoin  de 
secours. 

—  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il,  madame  de  Chessel 
nous  attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours ,  reprit  la  comtesse ,  et  nous  pou** 
TOUS  Favertir.  Est-elle  seule? 

—  Elle  a  M.  l'abbé  de  Quëlus. 

—  Eh  bien  1  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner,  vous  dînez  avec 

nous. 

Cette  fois  H.  de  Chessel  la  crut  franche,  et  me  jeta  des  regards 
complimenteurs.  Dès  que  je  fus  certain  de  rester  pendant  une 
aoirée  sous  ce  toit ,  j'eus  à  moi  comme  une  éternité.  Pour  beau- 
coup d'êtres  malheureux,  demain  est  un  mot  vide  de  sens,  et 
j'étais  alors  au  nombre  de  ceux  qui  n'ont  aucune  foi  dans  le 
lendemain  ;  quand  j'avais  quelques  heures  à  moi ,  j'y  faisais  tenir 
toute  une  vie  de  voluptés.  Madame  de  Mortsauf  entama  sur  le 
pays ,  sur  les  récoltes,  sur  les  vignes  une  conversation  i  laquelle 
J'étais  étranger.  Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette  façon 
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<ragir  atteste  ob  manqne  d'èdueatioa  ou  son  mépris  pour  celoi 
qu'elle  met  ainsi  comme  à  la  porte  du  discours  ;  mais  ce  fut  en^ 
barras  ohez  la  comtesse.  Si  d*abord  je  crus  qu'elle  affectait  de  me 
traiter  en  enfant ,  si  j'enviai  le  privilège  des  hommes  de  trente  ans 
qui  permettait  à  H.  de  Ghessel  d'entretenir  sa  voisine  de  sujets 
graves  auxquels  je  ne  comprenais  rien ,  si  je  me  dépitai  en  me 
disant  que  tout  était  pour  lui  ;  à  quelques  mois  de  là ,  je  sus  com- 
bien est  significatif  le  silence  d'une  femme,  et  combien  de  pensées 
couvre  une  diffuse  conversation.  D'abord  j'essayai  de  me  mettre 
à  mon  aise  dans  mon  fauteuil  ;  puis ,  je  reconnus  les  avantages  de 
ma  position  en  me  laissant  aller  au  charme  d'entendre  la  voix  de 
la  comtesse.  Le  souffle  de  son  ame  se  déployait  dans  les  replis 
des  syllabes,  comme  le  son  se  divise  sous  les  cle^  d'une  flûte,  il 
expirait  onduleusement  à  l'oreille,  d'où  il  précipitait  l'action 
du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  t  faisait  croire  à 
quelque  chant  d'oiseau;  le  ch  prononcé  par  elle  était  comme 
une  caresse,  et  la  manière  dont  elle  attaquait  les  r  accusait  le 
despotisme  du  cœur.  Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir ,  le  sens 
des  mots,  et  vous  entraînait  Famé  dans  un  monde  immense. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  laissé  continuer  une  discussion  que  je 
pouvais  finir,  combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  fait  injustement 
gronder  pour  écouter  ces  concerts  de  voix  humaine ,  pour  aspirer 
Fair  qui  sortait  de  sa  lèvre  chargée  de  son  ame ,  pour  étreindre 
cette  lumière  parlée  avec  l'ardeur  que  j'aurais  mise  à  la  serrer 
sur  mon  sein!  Quel  chant  d'hirondelle  joyeuse,  quand  elle  pou- 
vait rire  I  mais  quelle  voix  de  cygne  appelant  ses  compagnes, 
quand  elle  parlait  de  ses  chagrins  1  L'inattention  de  la  comtesse 
me  permit  de  l'examiner.  Mon  regard  se  régalait  en  glissant  sur 
la  belle  parleuse ,  il  pressait  sa  taille,  baisait  ses  pieds ,  et  se  jouait 
dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Cependant  j'étais  en  proie  à  une 
terreur  que  comprendront  ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé 
les  joies  illimitées  d'une  passion  vraie.  J*avais  peur  qu  elle  ne  me 
surprit  les  yeux  attachés  à  la  place  de  ses  épaules  que  j'avais  si 
ardemment  embrassée.  Cette  crainte  avivait  la  tentation,  et  j'y 
succombais,  je  les  regardais I  mon  œil  déchirait  l'étoffe,  je  re* 
Toyais  la  lentille  qui  marquait  la  naissance  de  la  jolie  raie  par 
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lacpielle  son  dos  était  partagé ,  mouche  perdae  dans  da  lait,  qui» 
depuis  le  bal ,  flamboyait  toujours  le  soir  dans  ces  ténèbres  où 
semble  ruisseler  le  sommeil  des  jeunes  gens  dont  l'imagination  est 
ardente  et  dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui  partout  eussent 
signalé  la  comtesse  aux  regards  ;  mais  le  dessin  le  plus  correct ,  la 
couleur  la  plus  chaude  n*en  exprimeraient  rien  encore.  Sa  figure 
est  une  de  celles  dont  la  ressemblance  exige  l'introuvable  artiste 
de  qui  la  main  sait  peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs,  et  sait 
rendre  cette  vapeur  lumineuse  que  nie  la  science ,  que  la  parole 
ne  traduit  pas,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins  et  cendrés 
la  faisaient  souvent  souffrir  par  de  subites  réactions  du  sang  vers 
la  tête.  Son  front  arrondi ,  proéminent  comme  celui  de  la  Joconde , 
paraissait  plein  d'idées  inexprimées,  de  sentimens  contenus,  de 
fleurs  noyées  par  des  eaux  amères.  Ses  yeux  verdàtres ,  semés  de 
points  bruns,  étaient  toujours  pâles;  mais  s'il  s'agissait  de  ses 
enfians ,  s'il  lui  échappait  de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  dou- 
leur rares  dans  la  vie  des  femmes  résignées,  son  œil  lançait  alors 
une  lueur  subtile  qui  semblait  s'enflammer  aux  sources  de  la  vie 
et  devait  les  tarir;  éclair  qui  m'avait  arraché  des  larmes  quand 
elle  me  couvrit  de  son  dédain  formidable  et  qui  lui  suffisait  pour 
abaisser  les  paupières  aux  plus  hardis.  Un  nez  grec,  comme  ciselé 
par  Phidias  et  réuni  par  un  double  arc  à  des  lèvres  élégamment 
sinueuses,  spiritualisait  son  visage  de  forme  ovale,  et  dont  le 
teint  comparable  au  tissu  des  caméUas  blancs ,  se  rougissait  aux 
joues  par  de  jolis'  tons  roses.  Son  embonpoint  ne  détruisait  ni  la 
grâce  de  sa  taille,  ni  la  rondeur  voulue  pour  que  ses  formes 
demeurassent  belles,  quoique  développées.  Vous  comprendrez 
soudain  ce  genre  de  perfection,  lorsque  vous  saurez  qpi'en  s*unis- 
sant  à  r avant-bras,  les  éblouissans  trésors  qui  m'avaient  fiisciné 
ne  formaient  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  tète  n'offrait  point  ces  creux 
qui  font  ressembler  la  nuque  de  certaines  femmes  à  des  troncs 
d*arbres,  ses  muscles  n'y  dessinaient  point  de  cordes,  et  partout 
les  lignes  s'arrondissaient  en  flexuosités  désespérantes  pour  le 
regard  comme  pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet  se  mourait  le  long 
de  ses  joues,  dans  le»  méplats  du  col ,  en  y  retenant  hi  lumière 
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qoi  s'y  faisait  soyeuse.  Ses  oreilles  petites  et  bien  contournées 
étaient  y  suivant  son  expression ,  des  oreilles  d*esclave  et  de  mèi*e.  ' 
Plus  tard ,  quand  j*habitai  son  cœur,  elle  me  disait  :  a  Voici  M.  de 
Mortsauf  !  a  et  avait  raison ,  tandis  que  je  n'entendais  rien  encore , 
moi  dont  l'ouïe  possède  une  remarquable  étendue.  Ses  bras 
étaient  beaux,  sa  main  aux  doigts  recourbés  était  longue,  et, 
comme  dans  les  statues  antiques ,  la  chair  dépassait  ses  ongles  à 
fines  c6tes.  Je  vous  déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates  l'avan- 
tage sur  les  tailles  rondes,  si  vous  n'étiez  pas  une  exception.  La 
taille  ronde  est  un  signe  de  force,  mais  les  femmes  ainsi  construites 
sont  impérieuses,  volontaires,  plus  voluptueuses  que  tendres.  Au 
contraire,  les  femmes  à  isiWe  plate  sont  dévouées,  pleines  de 
finesse,  enclines  à  la  mélancolie  ;  elles  sont  mieux  femmes  que  les 
autres.  La  taille  plate  est  souple  et  molle;  la  taille  ronde  est  in- 
flexible et  jalouse.  Vous  savez  maintenant  comment  elle  était 
faite!  Elle  avait  le  pied  d'une  femme  comme  il  faut,  ce  pied 
qui  marche  peu,  se  fatigue  promptement  et  réjouit  la  vue  quand 
il  dépasse  la  robe.  Quoiqu'elle  fût  mère  de  deux  enfans,  je  n*ai 
jamais  rencontré  dans  son  sexe  personne  de  plus  jeune  fille 
qu'elle.  Son  air  exprimait  une  simplesse ,  jointe  à  je  ne  sais  quoi 
d'interdit  et  de  songeur  qui  ramenait  à  elle  comme  le  peintre 
nous  ramène  i  la  figure  où  son  génie  a  traduit  un  monde  de  sen- 
timens.  Ses  qualités  visibles  ne  peuvent  d'ailleurs  s'exprimer  que 
par  des  comparaisons.  Rappelez-vous  le  parfum  chaste  et  sauvage 
de  cette  bruyère  que  nous  avons  cueillie  en  revenant  de  la  Villa- 
Diodati,  cette  fleur  dont  vous  avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose? 
vous  devinerez  comment  cette  femme  pouvait  être  élégante  loin 
du  monde,  naturelle  dans  ses  expressions,  recherchée  dans  les 
choses  qui  devenaient  siennes,  à  la  fois  rose  et  noire.  Son  corps 
avait  la  verdeur  que  nous  admirons  dans  les  feuilles  nouvellement 
dépliées,  son  esprit  avait  la  profonde  concision  du  sauvage; 
eOe  était  enfsmt  par  le  sentiment ,  grave  par  la  souffrance  ;  châte- 
laine et  bachelette.  Aussi  plaisait-elle  sans  artifice ,  par  sa  manière 
de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire  ou  de  jeter  un  mot.  Habi- 
tuellement  recueillie,  attentive  comme  la  sentinelle  sur  qui  repose 
le  salut  de  tons  et  qui  épie  le  malheur,  il  lui  échappait  parfob  des  ' 
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sourires  qai  trahissaient  en  elle  on  naturel  rieur  enseveli  sous  le 
maintien  exigé  par  sa  vie.  Sa  coquetterie  était  devenue  da 
mystère  y  elle  feisait  rêver  au  lieu  d'inspirer  l'attention  galante 
que  soIUcitent  les  femmes ,  et  laissait  apercevoir  sa  première 
nature  de  flamme  vive ,  ses  premiers  rêves  bleus ,  comme  on  voit 
le  ciel  par  des  éclaircies  de  nuages.  Cette  révélation  involon* 
taire  rendait  pensifis  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  une  larme 
intérieure  séchée  par  le  feu  des  désirs.  La  rareté  de  ses  gestes  > 
et  surtout  celle  de  ses  regards  (  excepté  ses  enfans ,  elle  ne  re- 
gardait personne]  donnaient  une  incroyable  solennité  à  ce  qu'elle 
foisait  ou  disait,  quand  elle  faisait  ou  disait  une  chose  avec 
cet  air  que  savent  prendre  les  femmes  au  moment  où  elles  com- 
promettent leur  dignité  par  un  aveu.  Ce  jour-là  madame  de 
Mortsauf  avait  une  robe  rose  à  mille  raies,  une  collerette  à 
large  ourlet,  une  ceinture  et  des  brodequins  noirs;  ses  cheveux 
simplement  tordus  sur  sa  tète  étaient  retenus  par  un  peigne 
d'écaillé.  Telle  est  l'imparfaite  esquisse  promise.  Hais  la  con« 
stante  émanation  de  son  ame  sur  les  siens,  cette  essence  nourris- 
sante épandue  à  flots  comme  le  soleil  émet  sa  lumière;  mais  sa 
nature  intime,  son  attitude  aux  heures  sereines,  sa  résignatioa 
aux  heures  nuageuses;  tous  ces  tournoiemens  de  la  vie  où  le 
caractère  se  déploie,  tiennent  comme  les  effets  du  ciel  à  des  cir- 
constances inattendues  et  fugitives  qui  ne  se  ressemblent  entre- 
elles  que  par  le  fond  d'où  elles  se  détachent,  et  dont  la  peinture' 
sera  nécessairement  mêlée  aux  évènemens  de  cette  histoire;  vé- 
ritable épopée  domestique,  aussi  grande  aux  yeux  du  sage  que 
le  sont  les  tragédies  aux  yeux  de  la  foule ,  et  dont  le  récit  voua 
attachera  autant  pour  la  part  que  j'y  ai  prise ,  que  par  sa  simili-* 
tude  avec  un  grand  nombre  de  destinées  féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une  propreté  vrai- 
ment anglaise.  Le  salon  où  restait  la  comtesse  était  entièrement 
boisé,  peint  en  gris  de  deux  nuances.  La  cheminée  avait  pour 
ornement  une  pendule  contenue  dans  un  bloc  d'acajou  surmonté 
d'une  coupe ,  et  deux  grands  vases  en  porcelaine  blanche,  à  filets 
d'or,  d'où  s'élevaient  des  bruyères  du  Cap.  Une  lampe  étak 
sur  la  console.  Il  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la  cheminée» 
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De  larges  ombrasses  en  coton  retenaient  les  rideaux  de  percale 
blanche,  sans  franges.  Des  housses  grises^  bordées  de  galon 
vert,  recouvraient  les  sièges,  et  la  tapisserie  tendue  sur  le  métier 
de  la  comtesse  disait  assez  pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché. 
Cette  sim(4i€itè  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  appartement, 
parmi  ceux  que  j'ai  vus  depuis,  ne  m*a  causé  des  impressions  aussi 
fertiles,  aussi  touffues  que  celles  dont  j*étais  saisi  dans  ce  salon 
de  Clochegourde,  calme  et  recueilli  comme  la  vie  de  la  comtesse , 
et  où  Ton  devinait  la  régularité  conventuelle  de  ses  occupations. 
La  plupart  de  mes  idées,  et  même  les  plus  audacieuses  en  science 
ou  en  politique,  sont  nées  là,  comme  les  parfums  émanent  des 
fleurs;  mais  là  verdoyait  la  plante  inconnue  qui  jeta  sur  mon  ame 
aa  féconde  poussière;  là  brillait  la  chaleur  solaire  qui  développa 
mes  bonnes  et  dessécha  mes  mauvaises  qualités.  De  la  fenêtre,  Tœil 
«mbrassait  la  vallée  depuis  la  colline  oùs*ëiale  Pont-de-Ruan, 
jusqu*au  château  d^Âzay,  en  suivant  les  sinuosités  de  la  côte  op- 
posée que  varient  les  tours  de  Frapesle ,  puis  Téglise,  le  bourg  et 
4e  vieux  manoir  de  Sache  dont  les  masses  dominent  la  prairie.  En 
harmonie  avec  cette  vie  reposée  et  sans  autres  émotions  que  celles 
données  par  la  famille,  ces  lieux  communiquaient  àTame  leur 
sérénité.  Si  je  Tavais  rencontrée  là  pour  la  première  fois,  entre  ses 
deux  enfans  et  M.  de  Mortsauf ,  au  lieu  de  la  trouver  splendide 
dans  sa  robe  de  bal ,  je  ne  lui  aurais  pas  ravi  ce  délirant  baiser 
dont  j*eus  alors  des  remords  en  croyant  qu'il  détruirait  l'avenir  de 
mon  amour!  Non ,  dans  les  noires  dispositions  où  me  mettait  le 
malheur,  j'aurais  plié  le  genou,  j'aurais  baisé  ses  brodequins, 
j'y  aurais  laissé  quelques  larmes,  et  j'eusse  été  me  jeter  dans 
l'Indre.  Mais  après  avoir  effleuré  le  frais  jasmin  de  sa  peau  et 
bu  le  luit  de  œtte  coupe  pleine  d'amour,  j'avais  dans  l'ame  le 
%oilâ  et  l'espérance  de  voluptés  surhumaines  ;  je  voulais  vivre  et 
attendre  l'heure  du  plaisir  comme  le  sauvage  épie  l'heure  de  la 
vengeance;  je  voulais  me  suspendre  aux  arbres,  ramper  dans 
l^s  vignes ,  me  tipir  dans  l'Indre;  je  voulais  avoir  pour  complices 
le  silence  de  la  nuit,  la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil,  afin 
4*achQver  la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu.  M'eût-elle 
.demandé  hn  fleur  qui  chante  ou  les  richesses  enfouies  par  le 
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comjpagnons  de  Morgan  Textenninateur?  je  les  lui  aurais  apportées 
afin  d'obtenir  les  richesses  certaines  et  la  fleur  muette  que  je  sou- 
haitais. Quand  cessa  le  rêve  où  m'avait  plongé  la  longue  con- 
templation de  mon  idole,  et  pendant  lequel  un  domestique  vint 
et  hii  paria,  je  l'entendis  causant  de  M.  de  Mortsauf  ;  je  pensai  seu- 
lement alors  qu'une  femme  devait  appartenir  à  son  mari.  Cette 
pensée  me  donna  des  vertiges ,  j'eus  une  rageuse  et  sombre  curio* 
site  de  voir  le  possesseur  de  ce  trésor.  Deux  sentimens  me  domi- 
nèrent ,  la  haine  et  la  peur  I  Une  haine  qui  ne  connaissait  aucun 
obstacle  et  les  mesurait  tous  sans  les  craindre  ;  une  peur  vague , 
mais  réelle  du  combat,  de  son  issue,  et  d'ELLE  surtout.  En  proie 
à  d'indicibles  pressentimens ,  je  redoutais  ces  poignées  de  main 
qui  déshonorent,  j'entrevoyais  déjà  ces  difficultés  élastiques  où 
se  heurtent  les  plus  rudes  volontés  et  où  elles  s'émoussent;  je 
craignais  cette  force  d'inertie  qui  dépouille  aujourd'hui  la  vie  so* 
ciale  des  dénouemens  dont  les  âmes  passionnées  ont  soif. 

—  Voici  M.  de  Mortsauf,  dit-elle. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval  effrayé  ;  mais 
quoique  ce  mouvement  n'échappât  ni  à  M.  de  Chessel ,  ni  à  la 
comtesse ,  il  ne  me  valut  aucune  observation  muette ,  car  il  y  eut 
une  diversion  faite  par  une  jeune  fille  à  qui  je  donnai  six  ans ,  et 
qui  entra  disant  :  — Voilà  mon  père. 

—  Eh  bien  !  Madelaine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  M.  de  Chessel  la  main  qu'il  demandait,  et  me 
regarda  fort  attentivement  après  m'avoir  adressé  son  petit  salut 
plein  d'étonnement. 

— Etes-voas  contente  de  sa  santé  ?  dit  M.  de  Chessel  à  la  comtesse. 

—  Elle  va  mieux ,  répondit-elle  en  caressant  la  chevelure  de  la 
petite  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  M.  de  Chessel  m'npprit  que  Madelaine 
avait  neuf  ans,  je  marquai  quelque  surprise  de  mon  erreur,  et 
mon  étonnement  amassa  des  nuages  sur  le  front  de  la  mère.  Mon 
introducteur  me  jeta  l'un  de  ces  regards  significatifs  par  lesquels 
les  gens  du  monde  nous  font  une  seconde  éducation.  La,  sans  doute, 
était  une  blessure  maternelle  dont  il  fallait  res^^ecter  l'appareil. 

Snfiim  malingre  donc  les  yeu^  étaient  pCiles,  dont  la  peai> 

48. 
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était  blanche  comme  aoe  porcelaine  éclairée  par  une  laenr.  Ha- 
débine  n'aurait  sans  doute  pas  vécu  dans  l'atmosphère  d*ane 
ville.  L'air  de  la  campagne ,  les  soins  de  sa  mère  qui  semblait  la 
couver,  entretenaient  la  vie  dans  ce  corps  aussi  délicat  que  Test 
une  plante  venue  en  serre  malgré  les  rigueurs  d'un  climat  étran- 
ger. Quoiqu'elle  ne  rappelât  en  rien  sa  mère,  Madelaine  parais- 
sait en  avoir  l'ame ,  et  cette  ame  la  soutenait.  Ses  cheveux  rares  et 
noirs,  ses  yeux  caves,  ses  joues  creuses,  ses  bras  amaigris,  sa  poi- 
trine étroite  annonçaient  un  débat  entre  la  vie  et  la  mort,  duel 
sans  trêve  où  jusqu'alors  la  comtesse  était  victorieuse.  Elle  se 
faisait  vive,  sans  doute  pour  éviter  des  chagrins  à  sa  mère;  car» 
en  certains  moroens  où  elle  ne  s'observait  plus ,  elle  prenait  l'at- 
titude d'un  saule  pleureur.  Vous  eussiez  dit  d*une  petite  Bohé- 
mienne souffrant  la  faim,  venue  de  son  pays  en  mendiant,  épui- 
sée ,  mais  courageuse  et  parée  pour  son  public. 

— Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques?  lui  demanda  sa  mère  en  la 
baisant  sur  la  raie  blanche  qui  partageait  ses  cheveux  en  deux 
bandeaux  semblables  aux  ailes  d'un  corbeau. 

—  Il  vient  avec  mon  père. 

En  ce  moment  H.  de  Mortsauf  entra  suivi  de  son  fils  qu*il  tenait 
par  la  main.  Jacques  était  le  portrait  de  sa  sœur,  il  offrait  les 
mêmes  symptômes  de  faiblesse.  En  voyant  ces  deux  enfans  frêles 
aux  edtés  d'une  mère  si  magnifiquement  belle,  il  était  impossiUe  de 
ne  pas  deviner  les  sources  du  chagrin  qui  attendrissait  les  tempes 
de  la  comtesse,  et  lui  faisait  taire  une  de  ces  rongeuses  pensées  dont 
Dieu  seul  est  le  confident,  mais  qui  donnent  au  front  de  terribles 
signifiances.  En  me  saluant ,  M.  de  Mortsauf  me  jeta  le  coup  d'œi! 
moins  observateur  que  maladroitement  inquiet  d'un  homme  dont 
la  défiance  provient  de  son  peu  d*habitude  à  manier  l'analyse. 
Après  l'avoir  mis  au  courant  et  m*avoir  nommé ,  sa  femme  lui 
oëda  sa  place ,  et  nous  quitta.  Les  enfans  dont  les  yeux  s'atta- 
chaient à  ceux  de  leur  mère,  comme  s'ils  en  tiraient  leur  lumière, 
voulurent  l'accompagner,  elle  leur  dit  :  —  Restez ,  chers  anges!  ec 
mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Ils  obéirent ,  mab  leurs  rc^gards  se 
voilèrent.  Ah  !  pour  s'entendre  dire  ce  root  cken,  qudles  tâches 
s'aurait  -  on  pas  entreprises  !  Comme  les  enfiins ,  j'eus  moins 
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dMod  quand  elle  ne  fat  plus  là.  Mon  nom  changea  les  dispositions 
du  comte  à  mon  ^rd.  De  froid  et  sourcilleux ,  il  devint  sinon 
affectueux  »  du  moins  poliment  empressé  »  me  donna  des  marques 
de  considération  et  parut  heureux  de  me  recevoir.  ladis ,  mon 
père  s'était  dévoué  pour  nos  maîtres  à  jouer  un  rôle  grand»  mais 
obscur;  dangereux,  mais  qui  pouvait  être  efficace.  Quand  tout 
fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon  au  sommet  des  affaires,  comme 
beaucoup  de  conspirateurs  secrets,  il  s'était  réfugié  dans  les  dou- 
ceurs de  la  province  et  de  la  vie  privée,  en  acceptant  des  accusa- 
tions aussi  dures  qu'imméritées;  salaire  inévitable  des  joueurs  qui 
jouent  le  tout  pour  le  tout ,  et  succombent  après  avoir  servi  d'ame 
à  la  machine  politique.  Me  sachant  rien  de  la  fortune,  rien  des  an- 
técédens  ni  de  l'avenir  de  ma  famille,  j'ignorais  également  les 
particularités  de  cette  destinée  perdue  dont  H.  de  Hortsauf  avait 
gardé  souvenir.  Cependant  si  l'antiquité  du  nom,  la  plus  précieuse 
qualité  d'un  homme  à  ses  yeux,  pouvait  justifier  l'accueil  dont  je 
fus  surpris  et  confus,  je  n'en  appris  la  raison  véritable  que  plus 
tard.  Pour  le  moment,  cette  transition  subite  me  mit  à  l'aise. 
Quand  les  deux  enfans  virent  la  conversation  reprise  entre  nous 
trois,  Madelaine  dégagea  sa  tête  des  mains  de  son  père,  r^rda 
la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors  comme  une  anguille,  et  Jacques 
la  suivit.  Tous  deux  rejoignirent  leur  mère,  car  j'entendis  leurs 
voix  et  leurs  mouvemens ,  semblables  dans  le  lointain  aux  bour- 
donnemens  des  abeilles  autour  de  la  ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  deviner  son  caractère,  mais 
je  fus  assez  intéressé  par  quelques  traits  principaux  pour  en  rester 
à  l'examen  superficiel  de  sa  physionomie.  Agé  seulement  de  qna- 
ninte-dnq  ans,  il  paraissait  approcher  de  h  soixantaine,  tant 
il  avait  promptement  vieilli  dans  le  grand  naufrage  qui  termina  le 
zvnf  siècle.  La  demi^couronne  qui  ceignait  monastiquement  l'ar- 
rière de  sa  tète  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir  aux  oreilles  en 
caressant  les  tempes  par  des  touffes  grises  mélangées  de  noir.  Son 
visage  ressemblait  vaguement  à  celui  d*un  loup  blanc  qui  a  du  sang 
aa  museau ,  car  son  nez  était  enflammé  comme  celui  d'un  homme 
dont  la  vie  est  altérée  dans  ses  principes,  dont  l'estomac  est  afbî* 
bB ,  dont  les  humeurs  sont  viciées  par  d'anciennes  maladies.  Soa. 
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a  roulé  sar  vous.  Quel  siècle  nous  prépare  cet  enseignement  mis 
i  la  portée  de  toos,  si  Ton  ne  prévient  le  mal  en  rendant  Finstmc*- 
tion  publique  aux  corporations  religieuses  1 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un  jour  aux  èlec» 
lions  en  refusant  sa  voix  à  l'homme  dont  les  talens  pouvaient 
servir  la  cause  royaliste  :  —  Je  me  défierai  toujours  des  gens 
d'esprit,  répondit-il  à  l'entremetteur  des  voix  électorales.  II  nous 
proposa  de  faire  le  tour  de  ses  jardins,  et  se  leva. 

—  Monsieur....  lui  dit  la  comtesse. 

—  Eh  bien!  ma  chère?  répondit^il  en  se  retournant  avec  une 
brusquerie  hautaine  qui  dénotait  combien  il  voulait  être  absolu 
chez  lui,  et  combien  il  l'était  peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied ,  M.  de  Ghessel  n'ea 

savait  rien ,  et  l'a  promené  dans  Frapesle. 

—  Vous  avez  fSeût  une  imprudence,  me  dit-0,  quoique  à  votre 

âge...  Et  il  hocha  la  tète  en  signe  de  regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître 
combien  son  royalisme  était  intraitable ,  et  de  combien  de  mena- 
gemens  il  fallait  user  pour  demeurer  sans  choc  dans  ses  eaux.  Le 
domestique,  qui  avait  promptement  mis  une  livrée,  annonça  le 
dtner.  M.  de  Ghessel  présenta  son  bras  à  madame  de  Mortsauf  ^ 
et  le  comte  saisit  gaiement  le  mien  pour  passer  dans  la  salle  i 
manger,  qui ,  dans  l'ordonnance  du  rez-de-chaussée ,  formait  le 
pendant  du  salon.  Carrelée  en  carreaux  blancs  ftbriqués  enTou- 
raine,  et  boisée  à  hauteur  d'appui,  la  salle  à  manger  était  tendue 
<l'an  papier  vert  qui  figurait  de  grands  panneaux  encadrés  de  fleurs 
«t  de  fknits;  les  fenêtres  avaient  des  rideaux  de  percale  ornés  de 
jalons  ronges;  les  buffets  étaient  de  vieux  meubles  de  BouUe ,  et 
le  bois  des  chaises  garnies  en  tapisserie  fUce  à  la  main ,  était  d« 
chêne  sculpté.  Abondamment  servie,  la  table  n'offrait  rien  de 
luxueux  :  de  Fargenterie  de  femille  sans  unité  de  forme,  de  la 
porcelaine  de  Saxe  qui  n'était  pas  encore  revenue  à  la  mode,  des 
carafes  octogones ,  des  couteaux  i  manche  en  agate,  puis  sous  les 
bouteilles'des  ronds  en  laque  de  la  Chine;  mais  des  fleurs  dans  des 
jeaux  vernis  et  dcNrés  sur  l^irs  dèooiq>ures  à  dents  de  loup.  J'aimai 
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oes  vieilleries»  je  trouvai  le  papier  de  Réveillon  et  ses  bordures 
de  fleurs  superbes.  Le  contentement  qui  enflait  toutes  mes  voiles 
m*empèclia  de  voir  les  inextricables  difficultés  mises  entre  elle  et 
moi  par  la  vie  si  cohérente  de  la  solitude  et  de  la  campagne.  J'é- 
tais prés  d'elle  y  à  sa  droite,  je  lui  servais  à  boire.  Oui,  bonheur 
inespéré  I  je  frôlais  sa  robe,  je  mangeais  son  pain.  En  trois  heures, 
ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie  I  Enfin  nous  étions  liés  par  ce  terrible 
baiser,  espèce  de  secret  qui  nous  inspirait  une  honte  mutuelle.  Je 
fus  d'une  lâcheté  glorieuse  :  je  m'étudiais  à  plaire  à  M.  de  Mortsauf 
qui  se  prétait  à  toutes  mes  courtisaneries  ;  j'aurais  caressé  le  chien, 
j'aurais  foit  la  cour  aux  moindres  désirs  des  enfons ,  je  leur  aurais 
apporté  des  cerceaux,  des  billes  d'agate,  je  leur  aurais  servi  de 
cheval  ;  je  leur  en  voulais  de  ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme 
d'une  chose  à  eux.  L'amour  a  ses  intuitions  comme  le  génie  a  les 
siennes,  et  je  voyais  confusément  que  la  violence,  la  maussaderie, 
l'hostilité  ruineraient  mes  espérances.  Le  dîner  se  passa  tout  en 
joies  intérieures  pour  moi ,  je  ne  pouvais  songer  ni  à  sa  froideur 
Réelle,  ni  à  l'indifFérence  que  couvrait  la  politesse  du  comte,  en 
me  voyant  chez  elle.  L'amour  a,  comme  la  vie,  une  puberté  pen-* 
dant  laquelle  il  se  suffit  à  lui-même.  Je  fis  quelques  ré|M)nse8 
gauches  en  harmonie  avec  les  secrets  tumultes  de  la  passion,  mais 
dont  personne  ne  pouvait  avoir  le  mot,  pas  même  elle  qui  ne  savait 
rien  de  l'amour.  Le  reste  du  temps  fut  comme  un  rêve.  Ce  beau 
rêve  cessa  quand,  au  clair  de  lune  et  par  un  soir  chaud  et  par- 
fumé, je  traversai  l'Indre  au  milieu  des  blanches  fantaisies  qui 
décoraient  les  prés ,  les  rives ,  les  collines  ;  en  entendant  le  chant 
clair,  la  note  unique,  pleine  de  mélancolie  que  jette  incessamment 
par  temps  égaux  une  rainette  dont  j'ignore  le  nom  scientifique,  mais 
que  depuis  ce  jour  solennel  je  n'écoute  pas  sans  des  délices  infi- 
nies. Je  reconnus  un  peu  lard ,  là,  comme  ailleurs ,  cette  insensi- 
bilité de  marbre  contre  laquelle  s'étaient  jusqu'alors  émoussés 
mes  sentimens;  je  me  demandai  s'il  en  serait  toujours  ainsi;  je 
crus  être  sous  une  fatale  influence;  les  sinistres  évènemens  du 
•passé  se  débattirent  avec  les  plaisirs  purement  personnels  que 
j'avais  goûtés.  Avant  de  regagner  Frapesle,  je  regardai  Cloche- 
gourde  et  vis  au  bas  une  barque  nommée  en  Touraine  une  lotie» 


attachée  à  un  frêne,  et  cpie  feau  babnçait.  Cette  toue  a^ypanenaSl 
à  H.  de  Hortsauf  9  qui  s'en  servait  pour  pécher. 

—  Eh  bien  !  me  dit  M.  de  Chessel  quand  nous  Mmes  sailtf 
danger  d'être  écoulés  >  je  n'ai  pas  besoin  de  voos  demander  si  ce 
liont  vos  belles  épaules  ;  il  fout  vous  féliciter  de  l'accueil  que  vou^ 
a  fait  M.  de  Mortsauf.  Diantre,  vous  êtes  du  premier  coup  au 
cœur  de  la  place. 

Cette  phrase ,  suivie  de  cette  dont  je  vous  al  parlé,  ranima  rnoii 
cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot  depuis  CÎochegourde,  et 
M.  de  Chessel  atfribùÏLit  mon  silence  à  mon  bonheur. 

— Comment  l  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie  qui  pouvait  aussi 
bien  paraître  dicté  par  la  passion  contenue. 

—  Il  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  j'en  suis  moi-même  étonné ,  lui  dis-je 
en  sentant  l'amertume  intérieure  que  me  dévoilait  ce  dernier 
mot. 

L'expression  du  sentiment  qu'éprouvait  M.  de  Chessel  me 
frap{)a,  mais  j'étais  encore  trop  inexpert  des  choses  mondaines 
pour  en  comprendre  les  causes.  Mon  hôte  avait  l'infirmité  de  s'ap- 
peler Durand  >  et  se  donnait  le  ridicule  de  renier  le  nom  de  son 
père,  illustre  fabricant  qui  pendant  la  révolution  avait  fait  une 
immense  fortune.  Sa  femme  était  l'unique  héritière  des  ChesÉiel, 
vieille  famille  parlementaire,  bourgeoise  sous  Henri  lY,  comme 
celle  de  la  plupart  des  magistrats  paris>iens.  En  ambitieux  de  haute 
portée,  M.  de  Chessel  voulut  tuer  son  Durand  originel  pour  ar- 
river aux  destinées  qu'il  rêvait.  H  s'appela  d'abord  Durand  de 
Chessel ,  puis  D.  de  Chessel ,  il  était  alors  M.  de  Chessel.  Sous  la 
restauration,  il  établit  un  majorât  au  titre  de  comte,  en  vertu  de 
lettres  octroyées  par  Louis  XYIII.  Ses  enfuns  recueilleront  les 
fruits  de  son  courage  sans  en  connaître  la  grandeur.  Un  mot  de 
certain  prince  caustique  a  souvent  pesé  sur  sa  tête  :  —  c  M.  de 
Chessel  se  montre  généralement  peu  en  Durand,  >  dit^iL  Phrase 
qui  régala  loog*temps  la  Touraine.  Les  parvenus  sont  comme  les 
singes  dont  ils  ont  l'adresse:  on  les  voit  en  hauteur,  on  admire  leur 
agilité  pendant  l'escalade  ;  msûs  arrivés  à  la  cime,  on  n^aperçoit 
plus  que  leurs  cAtés  honteux.  L*envers  de  mon  hête  s'est  composé 
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de  petitesses  grossies  par  l'eovie.  L»  pairie  et  lui  sont  jusqu'à  pré- 
sent deux  tangentes  impossibles.  Avoir  une  prétention  et  la  justi- 
fier ,  est  rimpertinence  de  la  force  ; ,  mais  être  au-dessous  de  ses 
prétentions  avouées ,  constitue  un  ridicule  constant  dont  se  re- 
paissent les  petits  esprits.  Or  M.  de  Chessel  n'a  pas  eu  la  marche 
rectiligne  de  Thoniinie  fort  :  deux  fois  député,  deux  fois  repoussé 
aiix  élections;  hier  directeur-général,  aujourd'hui  rien,  pas  même 
préfet;  ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gAté  son  caractère  et  lai  ont 
donné  râpreté  de  Tambitieux  invalide.  Quoique  galant  homme, 
homme  spirituel ,  et  capable  de  grandes  choses,  peut-être  l'envie 
qui  passionne  l'existence  en  Touraine  où  les  naturels  du  pays  em- 
ploient leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui  fut-elle  fonestedans  les  hau- 
tes sphères  sociales  où  réussissent  peu  ces  figures  crispées  par  les 
succès  d*autrui,  ces  lèvres  boudeuses,  rebelles  au  compliment, 
faciles  à  Tépigramme.  En  voulant  moins,  peut-être  aurait-il  ob- 
tenu davantage;  mais  malheureusement  il  avait  assez  de  supé- 
riorité pour  vouloir  marcher  toujours  debout.  En  ce  moment 
M.  de  Chessel  était  au  crépuscule  de  son  ambition,  le  royalisme 
lui  souriait.  Peut-être  affectait-il  les  grandes  manières,  mais  il 
fut  parfait  pour  moi.  D'ailleurs ,  il  me  plut  par  une  raison  bien 
simple,  je  trouvais  chez  lui  le  repos  pour  la  première  fois.  L'in- 
térêt, faible  peut-être,  qu'il  me  témoignait,  me  parut  à  moi, 
malheureux  enfant  rebuté ,  une  image  de  l'amour  paternel.  Les 
soins  de  l'hospitalité  contrastaient  tant  avec  l'indifférence  qui 
m'avait  jusqu'alors  accablé ,  que  j'exprimais  une  reconnaissance 
enfantine  de  vivre  sans  chaînes  et  quasiment  caressé.  Aussi 
les  maîtres  de  Frapesle  sont  -  ils  si  bien  mêlés  à  l'aurore  de 
mon  bonheur,  que  ma  pensée  les  confond  dans  les  souvenirs 
où  j'aime  à  revivre.  Plus  tard ,  et  précisément  dans  l'affaire  des 
lettres  patentes,  j'eus  le  plaisir  de  rendre  quelques  services  à 
mon  hôte.  M.  de  Chessel  jouissait  de  sa  fortune  avec  un  faste 
dont  s'offensaient  quelques-uns  de  ses  voisins;  il  pouvait  re- 
nouveler ses  beaux  chevaux  et  ses  élégantes  voitures  ;  sa  femme 
était  recherchée  dans  sa  toilette  ;  il  recevait  grandement  ;  son  do- 
mestique était  plus  nombreux  que  ne  le  veulent  les  habitudes  du 
pays ,  il  tranchait  du  prince.  La  terre  de  Frapesle  est  immense. 
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Yifi-A-vis,  M.  de  Mortsauf  réduit  au  cabriolet  de  fiunQle,  qui  ea 
Touraine  tient  le  milieu  entre  la  patache  et  la  chaise  de  poste  » 
était  obligé  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  à  faire  valoir  Cloche- 
gourde.  H.  de  Hortsauf  fut  donc  Tourangeau  jusqu'au  jour  où  les 
feveurs  royales  rendirent  à  sa  famille  un  éclat  peut-être  inespéré. 
Son  accueil  au  cadet  d'une  famille  ruinée  dont  Técusson  datait  des 
croisades»  lui  servait  à  humilier  la  haute  fortune,  à  rapetisser  les 
boiSy  les  guérecs  et  les  prairies  de  son  voisin  qui  n'était  pas  gentil- 
homme. M.  de  Chessel  l'avait  bien  compris.  Aussi  se  sont-ils  tou- 
jours vus  poliment,  mais  sans  aucun  de  ces  rapports  journaliers, 
sans  cette  agréable  intimité  qui  aurait  dû  s'établir  entre  Cloche- 
gourde  et  Frapesle,  deux  domaines  séparés  par  l'Indre,  et  d'où  cha- 
cune des  châtelaines  pouvait,  de  sa  fenêtre,  Eedre  un  signe  àFautre • 
La  jalousie  tourangelle  n'était  pas  la  seule  raison  de  la  soli- 
tude où  vivait  M.  de  Mortsauf.  Sa  première  éducation  fut  celle 
de  la  plupart  des  enfans  de  grande  famille,  une  incomplète  et 
superficielle  instruction  à  laquelle  suppléaient  les  enseignemens 
du  monde ,  les  usages  de  la  cour,  l'exercice  des  grandes  charges 
de  la  couronne ,  ou  des  places  éminentes.  M.  de  Mortsauf  avait 
émigré  précisément  à  l'époque  où  commençait  sa  seconde  éduca* 
tion,  elle  lui  manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt  réta- 
blissement de  la  monarchie  en  France  ;  dans  cette  persuasion ,  soa 
exil  avait  été  la  plus  déplorable  des  oisivetés.  Quand  se  dispersa 
l'armée  de  Condé ,  où  son  courage  le  fit  inscrire  parmi  les  plus 
dévoués,  il  s'attendit  à  bientôt  revenir  sous  le  drapeau  blanc, 
et  ne  chercha  pas ,  comme  quelques  émigrés,  à  se  créer  une  vie 
industrieuse.  Peut-être  aussi  n'eut-il  pas  la  force  d'abdiquer  son 
nom ,  pour  gagner  son  pain  dans  les  sueurs  d'un  travail  méprisé. 
Ses  espérances  toiqours  appointées  au  lendemain ,  et  peut-être 
aussi  l'honneur,  l'empêchèrent  de  se  mettre  au  service  des  puis- 
sances étrangères.  La  souffrance  mina  son  courage.  De  longues 
courses  entreprises  à  pied  sans  nourriture  suffisante,  sur  des  es- 
poirs toujours  déçus,  altérèrent  sa  santé,  découragèrent  soname. 
Par  degrés  son  dénuement  devint  extrême.  Si  pour  beaucoup 
d'hommes  la  misère  est  un  tonique,  il  en  est.d'autres  pour  qui  elle 
est  un  dissolvant,  et  H.  de  Mortsauf  fut  de  ceux-ci.  En  pensant  à 
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ce  pauvre  gentilhomme  de  Tonraine ,  allant  et  couchant  par  les 
chemins  de  la  Hongrie ,  partageant  un  quartier  de  mouton  avec 
les  bergers  du  prince  Esterhazy,  auxqucb  le  voyageur  demandait 
le  pain  que  le  gentilhomme  n'aurait  pas  accepté  du  maître,  et  qu'il 
refusa  maintes  fois  des  mains  ennemies  de  la  France,  je  n'ai  jamais 
senti  dans  mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré,  même  quand  je  le  vis 
ridicule  dans  le  triomphe.  Les  cheveux  blancs  de  H.  de  Mortsauf 
m'avaient  dit  d'épouvantables  douleurs,  et  je  sympathise  trop  avec 
les  exilés  pour  pouvoir  les  juger.  La  gaieté  française  et  touran- 
gelle succomba  chez  H.  de  Hortsauf ,  il  devint  morose ,  tomba 
malade ,  et  fut  soigné  par  charité  dans  je  ne  sais  quel  hospice  al- 
lemand. Sa  maladie  était  une  inflammation  du  mésentère;  cas 
souvent  mortel,  mais  dont  la  guérison  entraîne  des  changemens 
d'humeur,  et  cause  presque  toujours  l'hypocondrie.  Ses  amours, 
ensevelis  dans  le  plus  profond  de  son  ame ,  et  que  moi  seul  ai  dé- 
couverts, furent  des  amours  de  bas  étage  qui  n'attaquèrent  pas 
seulement  sa  vie,  ils  en  ruinèrent  l'avenir.  Après  douze  ans  de 
misères,  il  tourna  les  yeux  vers  la  France  où  le  décret  de  Napoléon 
lui  permettait  de  rentrer.  Quand  en  passant  le  Rhin ,  le  piéton 
souffirant  aperçut  le  clocher  de  Strasbourg  par  une  belle  soirée , 
il  dèftdllit.  —  «  La  France  1  la  France  I  » 

—  Je  criai  :  a  voilà  la  France I  i»  me  dit-il,  comme  un  enfant 
crie  :  Ha  mère  1  quand  il  est  blessé.^ 

Riche  avant  de  naître,  il  se  trouvait  pauvre;  fait  pour  com- 
mander un  régiment  ou  gouverner  l'état,  il  était  sans  autorité , 
sans  avenir;  né  sain  et  robuste,  il  revenait  infirme  et  tout  usé. 
Sans  instruction  au  milieu  d'un  pays  où  les  hommes  et  les  choses 
avaient  grandi,  nécessairement  sans  influence  possible,  il  se  voyait 
dépouillé  de  tout,  même  de  ses  forces  corporelles  et  morales. 
Son  manque  de  fortune  lui  rendait  son  nom  pesant.  Ses  opinions 
inébranlables,  ses  antécédens  à  l'armée  de  Condé ,  ses  chagrins, 
ses  souvenirs,  sa  santé  perdue,  lui  donnaient  une  susceptibilité  de 
nature  à  être  peu  ménagée  en  France,  le  pays  des  railleries.  A 
demi  mourant,  il  atteignit  le  Maine,  ou  par  un  hasard  dû  peut*> 
être  à  la  guerre  civile,  le  gouvernement  révolutionnaire  avait 
oublié  de  foire  vendre  une  ferme  considérable  en  étendue» 
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et  que  son  fermier  lai  conservait  eo  laiflsanl  oi^re  qu'il  ea 
était  propriétaire.  Quand  la  fomitte  de  Leaonoouit»  q«i  faabii- 
tait  Givry,  ch&teau  situé  près  de  cette  ferme,  sut  Farrivée  du 
comte  de  Mortsauf,  le  dac  de  Lenoocoart  alla  Inî  proposer 
de  demeurer  à  Givry,  pendant  le  temps  nécessaire  peur  arranger 
une  habitation.  La  femille  de  Lenonoouri  fut  noUemeat  géné- 
reuse envers  M.  de  Mortsauf  qui  se  répara  là  durant  plusieus 
mois  de  séjour»  et  fit  des  efforts  pour  cacher  ses  douleurs  pendant 
cette  première  halte.  Les  Lenoncourt  avaient  perdu  letirs  fan- 
menses  biens.  Par  le  nom,  H.  de  Mortsauf  était  un  parti  sortaMe 
pour  leur  fille.  Loin  de  s'opposer  à  son  mariage  avec  un  homme 
âgé  de  trente-cinq  ans  y  maladif  et  vieilli,  mademoiselle  de  Le- 
noncourt en  parut  heureuse.  Un  mariage  lui  acquérait  le  droit  4e 
vivre  avec  sa  tante,  la  marquise  d'UxeUes,  sœur  du  prince  de 
Blamont-Chauvry,  qui  pour  elle  était  une  mère  d'adoption.  Amie 
intime  de  la  duchesse  de  Bourbon,  madame  d'Uxelles  faisait  partie 
d'une  société  sainte  dont  l'ame  était  M.  Saint-Martin,  né  en  Tou- 
raine,  et  surnommé  le  Philosophe  inoonnu.  Les  disciples  de  ce 
philosophe  pratiquaient  les  vertus  conseillées  par  les  hautes  spé- 
culations de  rilluminisme  mystique.  Cette  doctrine  donne  la  clé  des 
mondes  divins,  explique  l'existence  par  des  transfermations  où 
Thomme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées,  libère  le  devoir  de 
sa  dégradation  légale ,  applique  aux  peines  de  la  vie  la  douceur 
iualtèrable  du  quaker,  et  ordonne  le  mépris  de  la  souffrance  en 
inspirant  je  ne  sais  quoi  de  maternel  pour  l'auge  que  nous  por- 
tons au  ciel.  C'est  le  stoïcisme  ayant  un  avenir.  La  prière  active  et 
Tamour  pur  sont  les  élémens  de  cette  foi  qui  sort  du  catholicisme 
de  réglise  romaine  pour  rentrer  dans  le  christianisme  de  l'église 
primitive.  Mademoiselle  de  Lenoncourt  resta  néanmoins  au  sein 
de  l'église  apostoUque  à  laquelle  sa  tante  fiit  toujours  également 
fidèle.  Rudement  éprouvée  par  les  tourmentes  révolutionnaires, 
la  marquise  d'Uxelles  avait  pris,  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie,  une  teinte  de  piété  passionnée  qui  versa  dans  l'ame  de  son 
enfant  chéri,  la  lumière  de  Vamour  céleste  et  C huile  de  *lajoie  inii- 
rieure,  pour  employer  les  expressions  mêmes  de  Saint-Martin. 
Madame  de  Mortsauf  reçut  plusieurs  fois  cet  homme  de  paix  et  de 
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vertueax  savoir  à  Clochegourde  après  la  mort  de  sa  fante ,  chez 
laquelle  il  Tenait  souvent.  Saint^Hartin  surveilla  de  CIdohegourde 
ses  derniers  livres  imprimés  à  Tours  chez  Letourmy.  Inspirée  par 
la  sagesse  des  vieilles  femmes  qui  ont  expérimenté  les  détroits 
orageux  de  la  Tie>  madame  d*Uxelles  donna  Clochegourde  à  la 
jeune  mariée,  pour  lui  faire  un  chez  elle.  Avec  la  grâce  des  vieil- 
lards qui  est  toujours  parfaite  quand  ils  sont  gracieux  y  la  mar- 
quise y  abandonna  tout  à  sa  nièce,  en  se  contentant  d'une 
chambre  au-dessus  de  celle  qu'elle  occupait  auparavant  et  que 
prit  la  comtesse.  Sa  mort  presque  subite  jeta  des  crêpes  sur  les 
joies  de  cette  union ,  et  imprima  d'ineffaçables  tristesses  sur  Clo- 
chegourde comme  sur  Tame  superstitieuse  de  la  mariée.  Les  pre- 
miers jours  de  son  établissement  à  Clochegourde  furent  pour  la 
comtesse  le  seul  temps ,  non  pas  heureux ,  mais  insoucieux  de 
sa  vie.  Après  les  pénibles  navigations  de  son  séjour  à  l'étranger, 
M.  de  Mortsauf,  satisfait  d'enti*e voir  un  clément  avenir,  eut  comme 
une  convalescence  d'ame.  Il  respira  dans  cette  vallée  les  enivrantes 
odeurs  d'une  espérance  fleurie.  Forcé  de  songer  à  sa  fortune ,  il 
se  jeta  dans  les  préparatifs  de  l'agriculteur  et  commença  par  goû- 
ter quelque  joie.  Hais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup  de  fou- 
dre qui  ruina  le  présent  et  Tavenir.  Le  médecin  condamna  le  nou- 
veau-né. Le  comte  cacha  soigneusement  cet  arrêt  à  la  mère;  puis, 
il  consulta  pour  lui-même  et  reçut  de  désespérantes  réponses  que 
confirma  la  naissance  de  Madelaine.  Ces  deux  évènemens,  une  sorte 
de  certitude  intérieure  sur  la  fatale  sentence ,  augmentèrent  les 
dispositions  maladives  de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais  éteint,  une 
jeune  femme  pure,  irréprochable,  malheureuse  à  ses  côtés,  vouée 
aux  angoisses  de  la  maternité,  sans  en  avoir  les  plaisirs;  cet  humm 
de  son  ancienne  vie  d'où  germaient  de  nouvelles  souffrances 
lui  tomba  sur  le  cœur,  et  paracheva  sa  destruction.  Madame  de 
Mortsauf  devina  le  passé  par  le  présent  et  lut  dans  l'avenir. 
Quoique  rien  ne  soit  plus  difficile  que  de  rendre  heureux  un 
homme  qui  se  sent  fautif,  madame  de  Mortsauf  tenta  cette  entre* 
prise  digne  d'un  ange.  En  un  seul  jour,  elle  devint  stofque.  Après 
être  descendue  dans  l'abtme  d'où  elle  vit  encore  le  ciel,  elle  se 
voua ,  pour  un  seul  homme ,  A  la  mission  qu'embrasse  ta  sœur  dd 
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charité  pour  tous.  Pour  le  réconcilier  avec  loi-mèiney  elle  lui  par- 
donna ce  qu'il  ne  se  pardonnait  pas  à  lui-même;  M.  de  Mortsanf 
devint  avare,  elle  accepta  les  privations  imposées;  il  avait  la 
crainte  d*étre  trompé,  comme  Vont  tous  ceux  qui  n'ont  connu  la 
vie  du  monde  que  pour  en  rapporter  des  répugnances ,  elle  resta 
dans  la  solitude,  et  se  plia  sans  murmure  à  ses  défiances.  Elle  em- 
ploya les  ruses  de  la  femme  à  lui  faire  vouloir  ce  qui  était  bien; 
il  se  croyait  ainsi  des  idées  et  goûtait  chez  lui  les  plaisirs  de  la 
supériorité  qu'il  n'aurait  eus  nulle  part.  Puis  après  s'être  avan- 
cée dans  la  voie  du  mariage ,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir  de 
Clochegourde,  en  reconnaissant  chez  le  comte  une  ame  hysté- 
térique  dont  les  écarts  pouvaient ,  dans  un  pays  de  malice  et  de 
commérage,  nuire  à  ses  enfans.  Aussi ,  personne  ne  soupçonnait- 
il  l'incapacité  réelle  de  H.  de  Mortsauf ,  car  elle  avait  paré  ses 
ruines  d'an  épais  manteau  de  lierre.  Le  caractère  variable,  non 
pas  mécontent ,  mais  mal  content  de  M.  de  Hortsauf ,  rencontra 
donc  chez  sa  femme  une  terre  douce  et  facile  où  il  s'étendit  en 
y  sentant  ses  secrètes  douleurs  amollies  par  la  fraîcheur  des 
tournes. 

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des  discours  ar- 
rachés à  M.  de  Chessel  par  un  secret  dépit.  Sa  connaissance  du 
monde  lui  avait  fait  entrevoir  queL|ues-uns  des  mystères  ense- 
velis  à  Clochegourde.  Mais  si  par  sa  sublime  attitude  madame  de 
Mortsauf  trompa  le  monde ,  elle  ne  put  tromper  les  sens  intelli- 
i;ens  de  l'amour.  Quand  je  me  trouvai  dans  ma  petite  chambre,  la 
prescience  de  la  vérité  me  fit  bondir  dans  mon  lit,  je  ne  sup- 
portai pas  d'être  à  Frapesle  lorsque  je  pouvais  voir  les  fenêtres 
de  sa  chambre;  je  m'habillai,  descendis  à  pas  de  loup,  et  sortis 
du  château  par  la  ))orte  d'une  tour  oii  se  trouvait  un  escalier  en 
colimaçon.  Le  froid  de  la  nuit  me  rasséréna.  Je  passai  l'Indre 
sur  le  pont  du  moulin  Rouge ,  et  j'arrivai  dans  la  bienheu- 
reuse toue,  en  face  de  Clochegourde  où  brillait  une  lumière 
à  la  dernière  fenêtre  du  côté  d'Âzay.  Je  retrouvai  mes  an- 
ciennes contemplations,  mais  paisibles,  mais  entremêlées  par  les 
roulades  du  chantre  des  nuits  amoureuses,  et  par  la  note 
«nique  du  rossignol  des  eaux.  Il  s'éveillait  en  moi  des  idées 
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qui  glissaient  comme  des  fantômes  en  enlevant  les  crêpes  qui 
jusqu'alors  m'avaient  dérobé  mon  bel  avenir.  L'ame  et  les  sens 
étaient  également  charmés.  Avec  quelle  violence  mes  désirs 
montèrent  jusqu'à  elle!  Que  de  fois  je  me  dis  comme  un  in- 
sensé son  refrain  :  —  L'aurai-je?  Si  durant  les  jours  précédens, 
l'univers  s'était  agrandi  pour  moi;  dans  une  seule  nuit,  il  eut  un 
centre.  A  elle,  se  rattachèrent  mes  vouloirs  et  mes  ambitions ,  je 
souhaitai  d'être  tout  pour  elle ,  afin  de  refaire  et  de  remplir  son 
cœur  déchiré.  Belle  fut  cette  nuit  passée  sous  ses  fenêtres, 
au  milieu  du  murmure  des  eaux  passant  à  travers  les  vannes 
des  moulins,  entrecoupées  par  la  voix  des  heures  sonnées  au 
clocher  de  Sache;  pendant  cette  nuit  baignée  de  lumière,  où 
cette  fleur  sidérale  m'éclaira  la  vie ,  je  lui  fiançai  mon  ame  avec 
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la  foi  du  pauvre  chevalier  castillan  dont  nous  nous  moquons  dans 
Cervantes ,  et  par  laquelle  nous  commençons  l'amour.  A  la  pre- 
mière lueur  dans  le  ciel,  au  premier  cri  d'oiseau,  je  me  sauvai 
dans  le  parc  de  Frapesie  ;  je  ne  fos  aperçu  par  aucun  homme  de 
la  campagne,  personne  ne  soupçonna  mon  escapade,  et  je  dor- 
mis jusqu'au  moment  où  la  cloche  annonça  le  déjeuner. 

Malgré  la  chaleur,  après  le  déjeuner,  je  descendis  dans  la  prairie 
afin  d'aller  revoir  l'Indre  et  ses  lies,  la  vallée  et  ses  coteaux  dont 
je  parus  un  admirateur  passionné  ;  mais  avec  cette  vélocité  de 
pieds  qui  défie  celle  du  cheval  échappé ,  je  retrouvai  mon  ba- 
teau, mes  saules  et  mon  Clochegourde.  Tout  y  était  silencieux 
et  frémissant  comme  est  la  campagne  à  midi.  Les  feuillages 
immobiles  se  découpaient  nettement  sur  le  fond  bleu  du  ciel  ; 
les  insectes  qui  vivent  de  lumière,  demoiselles  vertes,  cantha- 
rides  volaient  à  leurs  frênes ,  à  leurs  roseaux;  les  troupeaux  ru- 
minaient à  l'ombre,  les  terres  rouges  de  la  vigne  brûlaient,  et  les 
couleuvres  glissaient  le  long  des  talus.  Quel  changement  dans  ce 
paysage  si  frais  et  si  coquet  avant  mon  sommeil  I  Tout  à  coup  je 
sautai  hors  de  la  barque  et  remontai  le  chemin  pour  tourner  au- 
tour de  Clochegourde  d'où  je  croyais  avoir  vu  sortir  M.  de  Mort- 
sauf.  Je  ne  me  trompais  point,  il  allait  le  long  d'une  haie,  et 
gagnait  sans  doute  une  porte  de  sortie  donnant  sur  le  chemin 
d*Azay  qui  longe  la  rivière. 

TOME  XXIII.     soviMBis.  Id 
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—  Comment  vous  porte^voiur  ce  matin ,  mcmsieur  le  cottle  t 
n  me  regarda  d*un  air  heureux,  il  ne  s'entendait  pas  Bomeoi 

nommer  ainsL 

—  Bien  9  ditr-il,  mais  vous  aimes  donc  la  campagne  »  peur  vout 
promener  par  cette  chaleur? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  toi  pour  vivre  en  ifiein.  air? 

—  Hé  bieni  voulez-vous  venir  voir  couper  mes  seigles? 

—  Mais  vobntiers,  lui  dis-je.  Je  suis,  je  vous  l'avoue ,  d'und 
ignorance  incroyable.  Je  ne  distingue  pas  le  seigle  du  blé,  ni  le 
peuplier  dutremble;  je  nesaisrien  des  cultures,  ni  des  difiërentea 
manières  d'exploiter  une  terre. 

—  Hé  bienI  venez,  dit-il  joyeusement  en  revenant  sur  ses  paSè 
Entrez  par  la  petite  porte  d'en  haut. 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans ,  moi  en  dehors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  H.  de  Chessel,  me  dit-il,  il 
est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper  d'autre  chose  que  de  re« 
cevoir  les  comptes  de  son  régisseur. 

Alors  il  me  montra  ses  cours  et  ses  bfttimens,  les  jardins  d'à-* 
grément,  les  vergers  et  les  potagers.  Enfin ,  il  me  mena  vers  cette 
longue  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  bordée  par  la 
rivière,  où  j'aperçus  à  l'autre  bout,  sur  un  banc,  madame  de 
Hortsauf  occupée  avec  ses  deux  enfans.  Une  femme  est  bien  belle 
sous  ces  menus  feuillages  tremblans  et  découpés!  Surprise  peut* 
être  de  mon  naïf  empressement ,  elle  ne  se  dérangea  pas,  sachant 
bien  que  nous  viendrions.  M.  de  Mortsauf  me  fit  admirer  la  vue 
de  la  vallée,  qui,  de  là,  présentait  un  aspect  tout  différent  de  ceux 
qu'elle  avait  déroulés  suivant  les  hauteurs  où  nous  avions  passé. 
Là,  vous  eussiez  dit  d'un  petit  coin  de  la  Suisse.  La  prairie,  sil- 
lonnée par  les  ruisseaux  qui  se  jetaient  dans  l'Indre,  se  décou- 
vrait dans  sa  longueur ,  et  se  perdait  en  lointains  vaporeux.  Du 
côté  de  Montbazon,  l'œil  apercevait  une  immense  étendue  verlOt 
et  sur  tous  les  autres  points  se  trouvait  arrêté  par  des  coflines^ 
par  des  masses  d'arbres,  par  des  rochers.  Nous  alongeftmes  le  pas 
pour  aller  saluer  madame  de  Mortsauf,  qui  laissa  tomber  tout  à 
coup  le  livre  où  lisait  Madeleine,  et  prit  sur  ses  genoux  Jacqpief 
en  proie  à  une  toux  convulsive. 
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«-^Hé  bieùl  qa'y  a-t4IT  a^écria  M.  de  Mortsauf  en  derenant 
blême. 

-—Ha  mal  à  la  gorge  »  répondit  la  mère  qui  semblait  ne  pas 
4119  voir»  ce  9e  fiera  rien. 

Elle  lai  tenait  à  la  fois  la  tète  et  le  dos,  et  de  ses  devx  yaox 
sortaient  deux  rayons  qoi  versaient  la  vie  sur  cette  paurrei  faible 
créature. 

—  Vous  êtes  d*une  incroyable  imprudence,  reprit  M.  de  Mort- 
sauf  avec  aigreur,  vous  Texposez  au  froid  de  la  rivière  et  l'asseyez 
sur  un  banc  de  pierre. 

—  Mais,  mon  père,  le  banc  brûle,  s'écria  Madeleine. 
•^  Hs  étouffaient  là-haut ,  .dit  la  comtesse. 

•—Les.  femmes  veulent  toujours  avoir  raison!  dit-il  en  me  re* 
gardant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  l'improuver  par  mon  regard, 
je  contemplais  Jacques  qui  se  plaignit  de  souffrir  dans  la  gorge, 
et  que  sa  mère  emporta.  Avant  de  nous  quitter ,  elle  put  entendre 
son  mari. 

—  Quand  on  a  faut  des  enfans  si  mal  portans,  on  devrait  savoir 
les  soigner  1  (Ut-il. 

Paroles  profondement  injustes,  mais  son  amour-propre  le  pous- 
sait i  se  justifier  aux  dépens  de  sa  femme.  La  comtesse  volait  en 
montant  les  rampes  et  les  perrons.  Je  la  vis  entrer  et  disparaître 
par  la  porte-fenétre.  M.  de  Mortsauf  s'était  assis  sur  le  banc ,  la 
lAte  inclinée,  songeur.  Ma  situation  devenait  intolérable,  il  ne  me 
regardait  ni  ne  me  parlait.  Adieu  cette  promenade  où  je  comptais 
me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je  ne  me  souriens  pas  d'avoir 
passé  dans  ma  vie  de  quart  d'heure  plus  horrible  que  celui-là.  Je 
suais  à  grosses  gouttes,  me  disant  :  —  ITen  irai-je?  ne  m*en  irai* 
je  pas?  GondMen  de  pensées  tristes  s'élevèrent  en  lui  pour  lui  faire 
oubUer  d'aller  savcMr  comment  se  trouvait  Jacques  I  II  se  leva  brus- 
quement et  vint  auprès  de^  moi.  Nous  nous  retournâmes  pour  re- 
^rder  la  riante  vallée. 

<<*  Noos  remettrons  à  un  antre  jour  notre  promenade,  monsieur 
le  comte,  lui  di&^  alors  avec  douceur. 

— Sortons  I  répondit-il.  Je  suis  malheureusement  habitué  à  voir 

19, 
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souvent  de  semblables  crises  y  moi  qui  donnerais  ma  vie  san»  aa« 
cun  regret  pour  conserver  celle  de  cet  enfant. 

—  Jacques  va  mieux ,  il  dort,  mon  ami,  dit  la  voix  d*or. 
Madame  de  Mortsaof  se  montra  soudain  au  bout  de  Fallëe ,  eVb 

arriva  sans  fiel,  sans  amertume,  et  me  rendit  mon  salut 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit-elle,  que  vous  aimez  Glodiegourde. 

—  Voulez-vous,  ma  chère ,  que  je  monte  à  cheval  et  que  j'ailTe 
chercher  M.  DesIandesT  lui  dit-il  en  témoignant  le  désir  de  se  fetre 
pardonner  son  injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques  n'a  pas  dormi 
cette  nuit,  voilà  tout.  Cet  enfont  est  très  nerveux ,  il  a  bit  un  vi- 
lain rêve ,  et  j*ai  passé  tout  le  temps  à  lui  conter  des  histoires  pour 
le  rendormir.  Sa  toux  est  purement  nerveuse,  je  l'ai  calmée  avec 
une  pastille  de  gomme ,  et  le  sommeil  l'a  gagné. 

— Pauvre  femme  !  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans  les  siennes» 
et  lui  jetant  un  regard  mouillé,  je  n'en  savais  rien. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens?  allez  i  vos  sei- 
gles. Vous  savez  1  Si  vous  n  êtes  pas  là,  les  métayers  laisseront  les 
glaneuses  étrangères  au  bourg  entrer  dans  le  champ  avant  que  les 
gerbes  n*en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  foire  mon  premier  cours  d'agriculture,  madame, 
lui  dis-ja 

— Vous  êtes  à  bonne  école ,  répondit-elle  en  montrant  M.  de 
Hortsauf  dont  la  bouche  se  contracta  pour  exprimer  ce  sourire  de 
contentement  que  l'on  nomme  familièrement  la  bouche  en  cosur. 

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  quelle  avait  passé  cette  nuit 
en  d'horribles  anxiétés,  craignant  que  son  fils  n'eût  le  croupw 
Et  moi ,  j'étais  dans  ce  bateau ,  mollement  bercé  par  des  pensées 
d'amour,  imaginant  que ,  de  sa  fenêtre,  elle  me  verrait  adorant  la 
lueur  de  cette  bougie  qui  éclairait  alors  son  front  labouré  par  de 
mortelles  alarmes.  Le  croup  régnait  à  Tours,  il  y  faisait  d'affreux 
ravages.  Quand  nous  fûmes  à  la  porte ,  le  comte  me  dit  d'une 
voix  émue  :  —  Madame  de  Mortsauf  est  un  ange!  Ce  mol  me  fit 
chanceler.  Je  ne  connaissais  encore  que  superficiellement  cette 
famille ,  et  le  remords  si  naturel  dont  une  ame  jeune  est  saisie  en 


^iOe  occasion ,  me  cria  :  «  De  quel  droit  troublcrais-tu  cette 
paix  profonde?  Ji 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune  homme  sur  lequel 
il  pouvait  remporter  de  facUes  triomphes,  M.  de  Mortsauf  me 
parla  de  ravenir  que  le  retour  des  Bourbons  préparait  à  ta  France. 
Nous  eûmes  une  conversation  vagabonde  dans  laquelle  j'entendis 
de  vrais  eniantilbges  dont  je  fus  étrangement  surpris.  Il  ignorait 
des  ftits  d*une  évidence  géométrique;  il  avait  peur  des  gens  ins- 
truits; les  supériorités,  il  les  niait;  il  se  moquait,  peut-être  avec 
raison ,  des  progrés  ;  enfin  je  reconnus  en  lui  une  grande  quantité 
de  fibres  douloureuses  qui  semaient  la  conversation  d'écueils.  A 
une  autre  époque  de  ma  vie ,  je  l'eusse  indubitablement  froissé; 
mais,  timide  conune  un  enfiint,  croyant  ne  rien  savoir,  ou  croyant 
que  les  hommes  ftdts  savaient  tout ,  je  m*â)ahissais  des  merveilles 
obtenues  à  Clocbegourde  par  ce  patient  agriculteur.  J'écoulais  ses 
plans  avec  admiration.  Enfin,  flatterie  involontaire  qui  me  valut  la 
bienveillance  du  vieux  gentilhomme,  j'enviais  cette  jolie  terre,  sa 
position,  ce  paradis  terrestre,  en  le  mettant  bien  au-dessus  de 
Frapesle. 

—  Frapesle,  lui  dis-je,  est  une  massive  argenterie,  maisCIoche^ 
gourde  est  un  écrin  de  pierres  précieuses! 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant  l'auteur. 

—  Hé  bien  I  avant  que  nous  y  vinssions ,  c'était  une  désolation, 
disait-il. 

J'étais  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses  semis ,  de  ses  pé- 
pinières. Neuf  aux  travaux  delà  campagne,  je  l'accablais  de  ques* 
tions  sur  le  prix  des  choses,  sur  les  moyens  d'exploitation,  et  il  me 
parut  heureux  d*avoir  à  m'apprendrc  tant  de  détails. 

—  Que  vous  enseigne-t-on  donc?  me  demandait-il  avec  étonne^ 
ment. 

Quand  j'eus  reconnu  ses  défouts,  je  m'y  pliai  avec  autant  de 
souplesse  qu'en  mettait  madame  de  Mortsauf.  Dès  cette  première 
journée ,  il  dit  à  sa  fcnmie  en  rentrant  : — M.*Félix  est  un  charmant 
jeune  homme! 

De  Balzac. 
(Le  swond  artkU  a«  prochain  nicm^o.} 
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SONNETS 


DE  MICHEL- ANGE 


Ce  n'est  pas  une  des  études  d*histoire  littéraire  les  moins  curieuses , 
que  de  chercher  quels  genres  de  poésie  ont  successiyement  obtenu  le 
plus  de  vogue  »  car  c'est  souvent  par  la  forme ,  comme  par  le  fond 
même  de  la  pensée,  que  se  révèle  Tesprît  d'une  littérature,  le  goût 
d'une  époque.  L'ode,  la  ballade,  la  chronique  en  vers  nafre  et  oon- 
.trase,  le  poème  didactique,  le  drame  et  l'églogne  ont  en  tour  à  tour 
leurs  jours  de  gloire  et  leurs  couronnes  de  lauriers.  La  forme  littéraire 
est  une  puissance,  et  comme  toutes  les  puissances  de  ce  monde,  elle  est 
soumise  aux  phases  d'enthousiasme  et  aux  dépréciations  de  la  foule.  Cest 
le  caprice  qui  la  fait  naître,  ou  c'est  l'homme  de  génie  qui  la  crée  ;  le 
peuple  l'accueille,  la  soutient ,  la  propage  ;  elle  porte  le  diadème,  elle 
est  reine,  elle  commande;  puis  un  beau  jour,  ce  même  peuple  qui  se 
prosternait  devant  elle,  la  rejette,  la  brise,  comme  il  brise  l'autel  de 
ses  Idoles  et  le  sceptre  de  ses  rois.  Pauvre  douce  et  innocente  idylle  du 
xvn*  siècle, qui  vous  en  alliez  si  joyeusement,  à  travers  les  vallons  fleu- 
ris ,  chanter  vos  amours  champêtres  et  écrire  votre  nom  sur  les  éoor- 
€68  d'arbre ,  qu'étes-vous  devenue  avec  vos  jolis  petits  moutons ,  vos 
rubans  roses,  vos  guirlandes  de  fleurs  ?  Pauvre  spirituel  madrigal  dont 
les  grands  seigneurs  du  xvm*  siècle  aimaient  tant  le  regard  malicieux, 
le  sourire  équivoque,  le  visage  riant,  hélas l  qu'es- tu  [devenu  avec 
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tes  Bons  mots  et  tes  métaphores  mythologiques  ?  Le  Mefcmre  de  Frtatéè 
te  recéyait  poortant  avec  distiDction  ;  VAbnànaeh  des  Muses  te  promet* 
tait  l'immortalité  ;  je  crois  même  qae  bien  souvent  on  parla  de  toi  au 
]^etit  lever  royal  et  au  petit  coucher ,  et  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
^his  d*une  élégante  dame  t'emporta  discrètement  dans  son  boudoir, 
plus  d'une  Jeune  Aile  se  sentit  battre  le  cœur  en  te  voyant  venir.  HecH 
reux  madrigal!  Et  te  voilà  morti  Que  did-je,  mort?  Oublié,  dédfed- 
gué.  La  cruelle  révolution  de  89  est  venue ,  qui  n'a  plus  rien  voulu 
entendre  de  tes  jolies  sentences,  de  tes  aimables  déclarations.  L'in- 
grate! Ainsi  est  mort  le  madrigal,  ainsi  l'hérolde,  le  poème  descriptif, 
Facrostiche ,  et  une  foule  d'autres  genres  de  poésie,  jusqu'à  la  chanson 
de  M.  Panard ,  qu'il  arrangeait  pourtant  si  bien  en  forme  de  verre  ou 
de  bouteille. 

Le  sonnet ,  cet  enfant  bien->aimé  du  romantisme ,  n'a  pas  eu  moins 
de  révolutions  à  subir  ;  muis  s'il  a  succombé  pendant  quelque  temps , 
sous  la  férule  des  critiques,  il  a  retrouvé  ensuite  des  jours  meilleurs, 
il  s'est  réveillé  avec  une  nouvelle  vie  et  de  nouveaux  aécords.  Le  son- 
net est  une  création  toute  romantique.  Le  xm*  siècle  l'a  vu  naître  avec 
les  merveilleuses  épopées  de  chevalerie»  et  les  délicieux  romans  d'amour; 
le  ivii*  Ta  étouffé  sous  le  poids  de  sa  science  ;  le  xix*  l'a  rappelé  à  la 
vie.  Le  sonnet,  c'est  l'Ariel  de  Shakspeare,  Ariel  qui  se  balance  le  soir 
aux  branches  d'un  saule,  ou  qui  se  pose  sur  le  calice  d'une  fleur  pour 
y  boire  une  goutte  de  rosée.  Hélas!  comment  les  écrivains  classiques 
auraient-ils  jamais  pu  aimer  le  sonnet,  eux  qui  veulent  toujours  com- 
poser des  poèmes?  Quelque  soit  le  travail  qu'on  y  consacre,  c'est  avant 
tont  une  œuvre  de  sentiment. 

L'origine  du  sonnet  a  été  pendant  assez  long -temps  mise  en  discus- 
sion. Les  uns  l'attribuaient  à  l'Italie ,  d*autres  à  U  Provence.  Mais  il  est 
bien  prouvé  aujourd'hui  que,  dès  le  commencement  du  xiii*  siècle,  il 
était  déjà  en  usage  parmi  les  poètes  provençaux,  et  qu'il  ne  pénétra 
que  plus  tard  en  Italie.  Gui  d'Arezzo  est  vraisemblablement  le  pre- 
mier qui  le  fit  connaître  à  ses  compatriotes.  Puis  un  siècle  plus  tard, 
arrive  Pétrarque.  De  l'Italie,  le  sonnet  passa  successivement  en 
France ,  en  Angleterre ,  en  Espagne.  On  connaît  ces  sonnets  de  Ron- 
sard, reproduits  il  y  a  quelques  années  dans  un  livre  de  Sainte-Beuve, 
et  ces  admirables  sonnets  de  Shakspeare  où  l'ame  dn  grand  tragique 
semble  venir,  comme  à  plaisir,  épancher  ses  réveriesd'amour,  et  se  repo* 
ser  de  l'agitation  de  ses  drames.  Les  poètes  espttgnols,  avec  leur  génie 
romantique,  devaient  aimer  cette  fleur  de  poésie  née  sous  le  ciel  de  1« 
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Provence  y  caittvée  par  leurs  frères  dltalie.  Aussi  Font-ils  tran^lan- 
tée  chez  eux  avec  succès  ;  et  ce  sonnet  de  sainte  Thérèse  au  Christ  cru- 
cifié n'est-il  pas  l'un  des  plus  beaux  qui  existent? 

a  Ce  qui  fait  que  je  t'aime,  ô  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  l'idée  du  ciel 
que  tu  nous  promets;  ce  qui  fait  que  je  redoute  de  t'offenser,  ce  n'est 
pas  la  crainte  de  l'enfer.  C'est  pour  toi  seul  que  je  t'aime  y  c'est  quand 
je  te  vois  livré  à  la  torture,  cloué  sur  la  croix,  c'est  quand  je  songe  à 
tes  plaies  sanglantes,  aux  angoisses  de  ta  mort.  Je  t'aime  tant,  mon 
Dieu,  que  s'il  n'y  avait  pas  de  ciel,  je  t'aimerais  encore,  que  s'il  n'y 
avait  pas  d'enfer,  j'aurais  encore  peur  de  t'offenser.  Nulle  récompense 
ne  sert  de  but  à  mon  amour,  car  si  j'en  venais  à  ne  plus  espérer  tout 
ce  que  j'espère ,  je  t'aimerais  autant  que  je  t'aime  (1). 

Vers  le  milieu  du  xvii*  siècle ,  grâce  au  talent  d'Opitz  et  de  Wec- 
kerlin,  le  sonnet  quitta  ses  bois  d'orangers  pour  résonner  sous  les  vieux 
chênes  de  TAUemagne.  Mais  il  languit  bientôt  avec  toute  cette  littéra- 
ture allemande,  faussée  par  le  mauvais  goût,  anéantie  par  la  guerre 
de  trente  ans,  et  puis  après,  dénaturée  par  son  asservissement  à Tirnî- 
tation  des  littératures  étrangères.  Le  xix*  siècle  est  venu,  enfin, 
rappeler  le  sonnet  de  l'oubli  où  il  était  depuis  si  long-temps  plongé* 
Honneur  à  ce  bon  génie  de  nos  pères!  Le  voici  qui  reparaît  avec  sa 
palette  riche  de  couleurs,  son  œil  ardent,  et  sa  harpe  qui  a  fait  sou* 
pirer  Laure.  En  Allemagne,  Tieck  Ta  invoqué  dans  ses  capricieuses 
rêveries;  Novalis,  Schlegel ,  Uhland,  lui  ont  confié  leurs  idées  de  reli- 
gion et  leur  rêves  d'amour.  En  Angleterre,  KirkeWhite  a  pleuré 
amèrement  avec  lui  ;  Byron  l'a  dévoué  à  sa  Genevra  ;  Wordsworth  l'a 
chanté  (2);  Bowles  et  M"*  Smith  l'ont  tour  à  tour  paré  de  fleurs.  En 
France,  Sainte-Beuve  l'a  introduit  dans  les  replis  de  la  pensée,  dans 
les  suaves  peintures  de  la  vie  intime. 

La  gloire  attachée  aux  autres  ouvrages  de  Michel-Ange  a  éclipsé 
celle  qu'il  aurait  pu  attendre  de  ses  poésies.  Des  commentaires  ont  été 
laits  en  grand  nombre  sur  ses  œuvres  de  sculpture,  d'architecture,  de 
peinture ,  et  l'on  s'est  peu  occupé  de  ses  sonnets,  cette  belle  page  de  sa 
vie ,  cette  confidence  intime  de  ses  plus  douces  émotions*  Du  reste ,  si 
je  ne  roc  trompe,  il  y  attachait  lui-même  peu  d'importance.  Plein 
d'admiration  pour  les  écrits  de  Dante  et  de  Pétrarque,  dont  il  faisait  sa 
lecture  habituelle,  il  avouait  naïvement  qu'il  se  sentait  médiocre  en 

(i)  No  me  mue?e,  mi  Oios,  para  qaererte. 

(s)  Scoro  Dût  the  aoonct,  critic ,  yoo  hsTS  frowned. 
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poésie.  Il  a  écrit  ses  sonnets  comme  son  auguste  maître  Pétrarque, 
comme  Shakspeare»  avec  amour  et  expansion ,  pour  se  reposer  de  ses 
grands  travaux,  pour  rentrer  au  dedans  de  lui-môme ,  et  répan- 
dre en  suaves  accens,  en  vers  harmonieux,  ses  tristesses  de  cœur  et 
ses  rêves  de  prédilection.  Le  sonnet  devait  être  pour  lui  comme  une 
voix  consolante  qui  apaise  les  douleurs ,  comme  l'accord  musical  dont 
les  douces  vibrations  réagissent  sur  Tesprit ,  et  tempèrent  reCTort  ou 
l'agitation  de  la  pensée.  Aussi ,  je  crois  que  toute  étude  sur  le  génie  de 
Michel- Ange  est  incomplète,  si  on  ne  Tétend  pas  jusqu'à  ce  recueil  de 
poésies  si  touchantes  et  si  vraies.  Partout  ailleurs  c'est  le  grand 
homme,  l'homme  puissant  et  impérieux,  dont  la  main  robuste  taille 
les  blocs  de  marbre,  dont  la  vobnté  assouplit  celle  des  princes.  Dans 
ses  sonnets,  c'est  l'homme  tendre  et  religieux,  l'homme  qui  semble 
abdiquer  l'éclat  de  son  pouvoir,  l'auréole  de  son  génie ,  pour  confesser 
à  Dieu  les  imperfections  de  son  ame.  «  Hélas!  dit-il  (i),  je  vis  pour  le 
péché,  je  suis  mort  à  moi-même;  ma  vie  ne  m'appartient  plus,  elle 
appartient  au  pédié  ;  le  nuage  sombre  du  péché  s'étend  sur  ma  route, 
et  m'égare ,  et  la  raison  m'abandonne.  Conserve-moi  la  liberté  dont 
j'ai  joui  autrefois ,  ô  mon  Dieu  !  à  quel  sort  cruel  ne  suis-je  pas  con- 
damné ,  si  ton  amour  ne  vient  me  raviver?  Quand  je  rentre  au  dedans 
de  moi-même,  et  que  je  regarde  fuir  les  années  de  ma  vie,  toutes 
pleines  d'erreurs,  je  n'accuse,  hélas!  de  mes  fautes  que  mon  ardeur 
insensée;  car,  en  cédant  à  mes  désirs,  j'ai  quitté  le  sentier  de  bonheur 
qui  devait  me  mener  à  toi.  Oh!  viens  donc  maintenant  me  tendre  la 
main.  »  ' 

n  retourne  souvent  à  ce  même  sujet  :  a  Chargé  d'années  et  plein  d^e 
fautes,  endurci  dans  le  mal ,  je  vois  mon  voyage  toucher  bientôt  à  l'une 
on  à  l'autre  mort,  et  mon  cœur  se  nourrit  de  poison.  Cependant  je  ne 
me  sens  pas  la  force  nécessaire  pour  changer  de  vie,  d*amour,  de 
désir;  je  n'en  ai  pas  la  force ,  si  tu  ne  viens ,  6  mon  Dieul  m'éclairer 
dans  ma  route  trompeuse,  et  me  guider  toi-même  (2). 

c  Je  m'en  vais  malheureux,  et  je  ne  sais  plus  où.  Je  crains  de  mar- 
cher plus  avant,  je  regrette  le  temps  passé,  et  l'heure  approche  où  je 
dois  fermer  les  yeux  ÇQ. 

«  Parvenu  après  tant  d'années  au  terme  de  ma  course ,  je  reconnais, 

(i)  Tivo  al  peeeUo  s  a  im  acvto  vivo. 
(i)  Carieo  d*  annî,  e  di  p«ocati  pie&o,  etc. 
(3}  lo  vo,  BÛsoo,  oûnè,  ni  ao  boidoft. 
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^  monde!  mais  bien  tard  »  ee  que  Talent  tes  joies,  ce  que  Yauft  l*espotr 
de  bonheur  dont  tu  nous  berces ,  et  le  repos  trompeur  qui  n'a  point 
de  durée  (4).  > 

Il  me  semble  que  ces  poésies  ont  dû  être,  pour  la  grande  ame  de 
Michel-> Ange ,  comme  un  refuge  assuré  dans  ses  jours  d'orgueil,  dans 
ses  heures  d'abattement.  Une  fois,  pour  commencer  le  tombeau  de 
Jules  II,  il  a  rempli  la  moitié  de  la  place  Saint -Pierre  de  marbre  de 
Carrare ,  et  après  avoir  contemplé  d*arance  la  grande  œuvre  qu'il 
exécuterait,  il  revient  à  Dieu,  et  lui  adresse  humblement  un  de  ses 
sonnets.  Une  autre  fois ,  il  est  tombé  de  son  échafaudage  en  peignant 
le  jugement  dernier.  Il  rentre  chez  lui  comme  un  lion  furieux  rentre 
dans  sa  grotte  après  avoir  été  blessé.  Il  s'enferme,  il  ne  veut  plus  voir 
personne ,  et  cette  colère  impétueuse  s'amollit  et  se  calme  en  écrivant 
un  sonnet.  Pour  moi,  je  trouve  je  ne  sais  quel  charme  inexprimable 
dans  ce  contraste  perpétuel  des  deux  natures,  dans  ce  conflit  de  l'or- 
gueil du  génie  avec  l'humilité  du  chrétien;  dans  toute  cette  langou- 
reuse effusion  de  cœur,  après  tant  de  fortes  créations;  dans  cette  molle 
et  vague  rêverie,  après  tant  d'activité.  Oh!  il  est  beau  de  voir  cet 
homme,  qui  se  montre  si  fier  devant  les  cardinaux,  devant  le  pape, 
s'agenouiller  aux  pieds  d'une  femme  ;  il  est  beau  de  voir  une  larme 
d'amour  rouler  dans  cet  œil  d'aigle  on  l'imagination  étincelle;  il  est 
beau  de  voir  Michel -Ange  courber  humblement  la  tète  pour  qu'ufi 
baiser  l'effleure,  pour  qu'une  main  déjeune  fille  se  pose  sur  son  front; 
car  alors  l'homme  est  complet.  Michel-Ange,  avec  ses  conceptions 
gigantesques  de  peintre  et  de  statuaire,  effraie  la  pensée;  Michel- 
Ange,  avec  ses  hymnes  religieux  et  ses  vers  d'amour,  nous  attendrit. 

A  les  prendre  comme  œuvre  d'art,  ses  sonnets  sont  moins  riches, 
moins  abondans,  moins  gracieux  que  ceux  de  Pétrarque.  On  n'y  trouve 
ni  tous  ces  rians  tableaux  de  la  nature,  au  milieu  de  laquelle  l'amant  de 
Laure  ramène  toujours  l'image  de  sa  bien-aimée ,  ni  ces  couleurs  dia- 
prées qu'il  jette  sur  ses  vers,  ni  ce  souffle  de  printemps  qui  les  anime  ; 
mais  ces  sonnets  sont  plus  m^estueux  et  plus  profonds.  Souvent  Pé- 
trarque se  préoccupe  encore  d'idées  de  gloire.  Souvent  il  joue  sur  le 
mot  de  Laura  et  de  Laitro,  et  si  ses  vers  n'arrivent  pas  toujours  direc- 
tement à  sa  bien-aimée ,  il  sait  du  moins  qu*ils  arrivent  au  monde  let- 
tré, qui  les  accueille  avec  entliousiasme.  Souvent  aussi  il  y  a  dans  les 
portraits  qu'il  fait  de  Laure  des  iasages  qui  accusent  bien  autant  l'ad- 

(i)  Condolto  da  molti  toni  ail' 
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lâirateur  passionné  de  Yirgile  que  le  poète  chrétien  spiritualiste.  Il  loue 
ces  belles  mains  qui  lui  ont  donné  des  chaînes,  ces  cheveux  d'or  répan- 
dus au  vent,  ces  grands  yeux  noirs,  d'où  est  partie  la  flèche  qui  l'a 
Blessé. 

^  Chez  MicheK4nge,  tout  est  beaucoup  plus  humble,  plus  concentré» 
n  ne  se  préoccupe  point  de  Vidée  de  gloire,  il  se  prosterne  avec  dé- 
vouement et  soumission  aux  pieds  de  celle  qu'il  aime,  et  se  trouve  mau- 
vais et  laid  &  côté  d'elle.  Il  ne  s'arrête  pas  h  chercher  des  images  étran- 
gères. Tout  repose  pour  lui  sur  un  seul  être.  Toute  sa  poésie  se  fixe  sur 
deox  idées  :  l'amour  et  Dieu.  Ses  vers,  dénués  d'ornement  et  pleins  de 
majesté,  ressemblent  à  l'eau  profonde  et  limpide  d'un  lac,  où  Ton  ne 
voit  se  refléter  ni  arbres,  ni  fleurs,  mais  deux  êtres  qui  s'aiment,  et 
la  voûte  du  ciel. 

Toutes  c;'s  poésies  d'amour  sont  essentiellement  spiritualistes,  et  s'a- 
dressent probablement  toujours  à  la  même  femme,  à  la  belle  et  noble 
marquise  de  Pescaire.  C'est  ici  surtout  que  nous  regrettons  de  ne  pas 
trouver  plus  de  détails  dans  ses  historiens.  Condivi,yasari  et  leurs 
commentateurs,  Mariette, Ticciati,  Maria Manni,  F.  Gori,  ont  disserté 
on  ne  peut  mieux  sur  ses  grands  ouvrages  d'art,  et  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  soit  entré  dans  le  mystère  de  sa  vie  intime,  dans  le  récit  de  cet 
amour  si  tendre  et  si  élevé.  Condivi  dit  seulement  que  Michel- Ange  et 
la  marquise  de  Pescaire  s'aimaient  beaucoup,  qu'elle  lui  écrivit  des 
lettres  pleines  de  l'amour  le  plus  pur  et  le  plus  doux  {otiesto  e  dolcts- 
tfimoamore);  qu*elle  vint  souvent  à  Rome  exprès  pour  le  voir;  et  il 
ajoute  que,  lorsqu'elle  mourut,  Michel-Ange  en  devint  comme  fou.  B 
faut  donc  renoncer  à  toutes  les  ravissantes  scènes  d'amour  qui  devaient 
avoir  lieu,  soit  quand  la  marquise  arrivait,  soit  quand  elle  partait.  Il 
faut  que  nous  nous  résignions  à  ne  rien  savoir  de  tontes  les  circon- 
stances de  c  e  beau  rmnan  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Michel-Ange, 
en  même  temps  que  sa  puissante  imagination  achevait  de  composer 
'  une  de  ses  c  olossales  statues,  ou  jetait  dans  les  airs  la  coupole  de  son 
église.  Mais  quel  récit  pourrait  jamais  nous  donner,  de  la  femme  qu'il 
aimait,  l'idée  que  nous  en  donnent  ses  poésies?  Gomme  il  nous  l'a  dé- 
peinte, c'est  encore  une  création  à  part,  création  qui  ne  ressemble  à 
aucune  autre,  si  ce  n'est  peut-être  à  l'immortelle  Béatrice  de  Dante. 
Cette  femme  que  Michel-Ange  chante  si  bien  est  un  caractère  de  reine 
aussi  majestueux  que  TEléonore  de  Tasae,  auiii  pur  que  la  Laure  de 
Pétrarque,  aussi  tendre  que  la  jettne  fille  de  Raphaël,  et  pour  q«e 
Hichel-Ange  s'humiliât  ainsi  devant  elle,  il  fallait  qu'il  y  eût  sur  son 
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front,  dans  ses  yeux,  une  douceur  d'ange»  et  dans  ses  mouremens  une 
grâce  toute  céleste;  car  ce  n*est  pas  la  femme  qu'il  aime  tant,  c*est  en 
quelque  sorte  le  beau  idéal  qu'il  a  conçu  dans  son  cœur  d'artiste ,  et 
dont  il  trouve  tout  à  coup  l'image  sous  ses  yeux  ;  c'est  la  pensée  vivante 
d'amour  et  de  foi  avec  laquelle  il  se  sent  devenir  plus  fort  et  meilleur» 
Que  Ton  prenne  l'un  après  l'autre  tous  ses  sonnets,  je  ne  crois  pas  que 
l'on  y  découvre  jamais  la  moindre  idée  sensuelle.  Ce  sont  toujours  des 
chants  empreints  du  sentiment  religieux,  des  regrets  pleins  de  piété, 
des  aspirations  vers  Tinfini. 

a  Le  charme  d'au  beau  visage  ramène  ma  pensée  vers  le  ciel;  il  n'y 
a  plus  rien  d'autre  dans  ce  monde  qui  me  réjouisse,  et  j'ai  goûté  le 
bonheur  que  peu  de  mortels  ont  connu,  de  vivre  dès  cette  vie  au  mi- 
lieu des  élus.  L'œuvre  que  j'admire  est  si  bien  en  harmonie  avec  son 
créateur  qu'elle  m'élève  jusqu'à  lui;  et  là,  dans  mon  ardeur  pour  celle 
que  j'aime,  là,  je  vais  chercher  mes  paroles  et  mes  pensées.  Dans  ces 
deux  beaux  yeux  je  trouve  le  rayon  qui  m'indique  U  voie  à  suivre  pour 
aller  à  Dieu;  et  si  leur  lumière  m'enflamme,  dans  le  noble  feu  que  j'é- 
prouve, je  crois  sentir  la  joie  étemelle  qui  sourit  au  ciel  (4). 

a  Mes  yeux  peuvent  bien  de  loin  et  de  près  voir  rayonner  ta  douce 
image,  mais  quand  mes  pas  veulent  te  suivre,  souvent  je  cherche  en 
Tain  tes  traces.  L'ame,  le  sentiment  intime  que  nul  obstacle  m'arrête^ 
s'attache  à  toi  par  le  regard;  mais  nulle  ardeur  ne  peut  donner  un  tel 
privilège  au  corps  pesant  d'un  mortel.  Sans  avoir  des  ailes,  je  ne  puis 
fuivre  le  vol  d'un  ange,  et  je  me  glorifie  seulement  de  l'avoir  vu.  Si 
donc  tu  as  autant  de  pouvoir  au  ciel  que  tu  en  as  parmi  nous,  fais  de 
tous  mes  membres  un  seul  CBil,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  en  moi  qoi  ne 
jouisse  de  te  voir  (S). 

«  0  mes  yeux,  soyez  sArs  que  le  temps  passe,  et  que  le  jour  approche, 
où  tout  sera  ravi  à  vos  regards,  à  mes  plaintes.  Veillez  donc  pendant 
que  ma  divine  bien-aimée  daigne  encore  habiter  cette  terre  ;  mais 
quand  le  ciel  viendra  à  s'ouvrir  pour  cet  être  adorable  qui  est  mxm  80> 
leil  dans  ce  moment,  quand  elle  retournera  prendre  sa  place  au  milioi 
des  âmes  bienheureuses  de  l'antre  monde,  6  mes  yeux,  vous  poavez 
alors  vous  fermer  (5). 

«Non  ce  n'est  pas  toujours  un  sentiment  vulgaire  et  coupable  qu'on 


(t)  U  fona  d'os'  bel  treho  al  cmI  au 

(«)  Ben  poMeagli  oeehi  ■»  pfeno  e  hnlanow 

(3)  Oedii  miel,  mCs  eertî. 


MkVtJE  DB  PAmiS.  fn 

amoar  passionné  pour  la  beanté;  car  par  là  le  cœur  s'amollit  y  et  un 
rayon  céleste  le  pénètre.  L'amour  nous  éveille^  nous  encourage  et  nous 
fait  prendre  un  noble  essor.  Souvent  Tardeur  qu'il  excite  en  nous  n'est 
qoe  le  premier  degré»  d'où  Famé  inquiète  s'élance  vers  son  créateur. 
L'amour  que  je  te  porte  s'élève  là-haut,  il  n'est  ni  trompeur,  ni  fragile  ; 
l'autre  amour  dont  on  parle  ne  peut  convenir  au  cœur  loyal  et  vertueux. 
L'un  nous  entraîne  vers  le  ciel|  l'autre  nous  ramène  sur  la  terre.  L'un 
habite  dans  l'âme;  Tauire  habite  dans  les  sens,  et  obéit  à  d'indignes 
inqurations  (1). 

a  Tout  ce  que  je  vois  m'engage  à  vous  suivre  et  à  vous  aimer.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  vous  ne  peut  me  causer  aucune  joie.  L'amour  me' fait  mé- 
priser toute  autre  merveille ,  et  il  faut,  pour  mon  repos ,  que  je  vous 
oherche,  que  je  vous  appelle  seule.  Ainsi,  il  n*y  a  pour  mon  ame 
point  d'autre  chagrin,  point  d'autre  désir.  Toute  ma  vie  est  non-seule- 
ment en  vous,  mais  dans  ce  qui  vous  ressemble.  Si  je  viens  à  vous 
quitter,  la  lumière  me  manque,  car  le  ciel  n*est  pas,  là  où  vous  n'êtes 
pas  (3). 

«  Par  la  pensée,  je  vois  sur  ton  visage  ce  que  je  ne  pourrais  raconter 
dans  cette  vie;  je  vois  Tame  pure  et  vivante,  revêtue  encore  de  [son 
écorce  de  chair,  et  qui  s*est  élevée  plusieurs  fois  vers  Dieu.  Et  si  le  vulr 
gaire  coupable  se  moque  de  celui  qui  pense  autrement  que  lui ,  je  n'en 
conserve  pas  moins  avec  joie  mes  pieux  désirs,  mon  amour  et  ma  foi. 
Toute  beauté  retourne  à  cette  source  divine  d*oii  nous  sortons,  c'est 
cette  beauté  qui  platt  par-dessus  tout  aux  âmes  pieuses,  c'est  l'image 
du  ciel  dans  ce  monde,  et  celui  qui  t'aime  avec  foi  s'élève  vers  Dieu,  et 
se  rend  la  mort  douce  (3).  » 

Vers  la  fin  de  ses  jours,  Michel- Ange  se  rattache  à  des  idées  encore 
plus  graves.  Ce  n'est  plus  l'amour  qui  l'occupe,  c'est  la  crainte  d'avoir 
mal  employé  sa  vie,  et  l'attente  mêlée  de  joie  et  d'inquiétude  d'une  vie 
à  venir.  Gomme  le  voyageur  arrivé  au  terme  de  sa  route  ^  il  se  re- 
tourne ,  il  regarde  le  chemin  qu'il  à  suivi  ;  il  compte  les  faux  pas  qu'il  a 
faits  et  les  heures  qu'il  a  perdues.  Admirable  modestie  du  génie  qui, 
après  avoir  étonné  le  monde  par  ses  productions,  s'accuse  d'avoir  vécu 
d'une  manière  infructueuse  !  «  Hélas  !  hélas  !  s'écrie-t-il,  quand  je  songe 
aux  années  passées,  dans  le  grand  nombre  de  jours  que  j'ai  comptés,  je 

(x)  Noa  c  eolpa  maisempra  copia  e  mortale. 
{%)  Ogni  coM  ch'io  fcggio  ma  ooniigUa. 
(3)  Tcggio  nd  toIIo  tiio  œl  penisiar  niio. 
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n'en  trouve  pas  un  seul  qui  ait  été  complètement  en  mon  pouvoir.  Les 
fausses  espérances,  les  vains  désirs ,  les  plaintes  d'amour,  les  vœoz  et 
les  soupirs  (car  il  n'y  a  pas  un  sentiment  humain  que  je  n'aie  éprouvé)^ 
m'ont  tenu»  je  le  vois  à  présent ,  toujours  éloigné  du  bien  et  du  mal. 
Je  m'en  vais  pas  à  pas;  le  soleil  diminue,  l'ombre  s'accroît^  je  suis  faible 
et  fatigué,  et  je  me  sens  près  de  tomber. 

«  Tantôt  triste  et  glacé,  tantôt  plein  d'ardeur,  et  toujours  le  cœur 
chargé  d'ennuis ,  je  regarde  tristement  l'avenir  dans  le  passé,  et  le  boa* 
heur,  par  son  peu  de  durée  ne  m'afflige  pas  moins  que  le  mal.  £gâle« 
ment  las  de  la  benne  et  de  la  mauvaise  fortune,  je  demande  pitié  à  Dieu. 
Je  vois  que  les  heures  de  jouissance  de  la  vie  se  passent  rapidement  et 
que  les  misères  humaines  ne  périssent  qu'à  la  mort.  » 

Je  ne  puis  me  refuser  au  plaisir  de  citer  encore  un  sonnet  de  Michel» 
Ange,  traduit  par  Sainte-Beuve;  c'est  le  seul  moyen  qui  me  reste  de 
montrer  ce  que  seraient  ces  sonnets  rendus  en  vers  par  un  vrai  poète* 
MicheUAnge  écrivit  ce  sonnet  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans  : 

Ma  barque  est  tout  à  Theure  aux  bornes  de  la  vie; 
Le  ciel  devieot  plus  sooibre  et  le  flot  plus  dormant; 
Je  touche  aux  bords  où  Tont  chercher  leur  jugement. 
Celui  qili  marche  droit  et  celui  qui  dévie. 

Ohl  quelle  ombre  ici-bas  mon  ame  a  pourtuivie! 
Elle  s'est  Dût  de  Tart  un  monarque,  un  amant  « 
Une  idole,  un  veau  d*or,  un  oncle  qui  ment; 
Tout  est  creux  et  menteur  dans  ce  que  l'homme  envie. 

Aux  abords  du  loaibeau  qui  pour  noua  va  i^ouvrir, 
O  moo  ame,  craignons  de  doublement  mourir; 
iaiiiQos  là  ces  tableanxqu*km  Iîmix  brillant  animer 

Plus  de  marbre  qui  vole  en  éclats  sous  mes  doigts! 

Je  ne  sais  qu*adorer  Tadorable  victime 

Qui  pour  nousreœvoira  mu  les  brasen  croix! 

X.  MAâVlBB« 
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A  UNE  FEMME  POETE. 


I. 

Vos  lè?res  ont  on  chant  pur  et  grave  comme  elles... 

n  atteint  donc  aussi  les  jeunes  et  les  belles, 

Ce  glaive  de  tristesse  et  d'intime  donleur 

Qui  frappe,  de  mes  jours,  les  plus  fermes  au  cœur! 

La  femme  a  retrouvé  son  instinct  prophétique  : 

Fixant  sur  l'horizon  un  œil  mélancolique. 

Elle  sonde ,  elle  aussi ,  ce  terrible  avenir , 

Et  jusqu'en  son  bonheur  se  surprend  à  gémir. 

Belle  naguère  encor  de  son  insouciance , 

Comme  nous  maintenant  elle  écoute  en  silence , 

Et  tremble  aussi'de  voir  avec  ses  matelots 

Le  navire  vivant  s'abtmer  dans  les  flots. 

Quelque  chose  lui  dit  que  cette  vieille  terre , 

Impuissante  et  glacée ,  achève  sa  carrière , 

Et  que  dans  ces  rumeurs  qui  de  tous  les  chemins 

S'élèvent  tristement  sur  les  pas  des  humains 

Un  monde  qui  se  brise  exhale  son  génie , 

Et  par  toutes  les  vohi  chante  son  agonie. 

(i)  Ce  morceau  fera  paitie  de  la  faonnde  édidoo  de  la  Fû  imkoM,  poésiei 
par  Antoine  de  Latour,  qui  pantin  le  aS  à  la  Ubrairie  de  H.  Fèvnîer,  me  d« 
Seine,  14. 


980  KEVUE  DE  PARIS. 

Les  peuples  savent  bien  qu'un  monde  va  périr. 

Et  que  leur  tâche  à  tous  est  de  Fensevelir  ; 

Mais  leurs  yeux  sont  fermés»  et  »  dans  la  nuit  profonde> 

Leur  aveugle  terreur  mène  ce  deuil  d*un  monde* 

Le  poète  lui  seul ,  en  ce  désert  mouvant , 

A  compris  le  simoun  qui  s'avance  en  grondant  » 

Et  quand  la  caravane ,  un  moment  incrédule , 

Se  couche  et  mord  d'effroi  le  sable  qui  la  brûle , 

Lui  seul  vers  Thorizon  lève  des  yeux  sereins , 

Lui  seul  crie  au  fléau  :  Je  sais  de  qui  tu  viens. 

Oh  !  j'ai  pitié  de  moi,  quand  je  viens  à  me  dire 
Qu'en  de  vaines  langueurs  laissant  tomber  la  lyre, 
Quand  tout  souffre  et  se  meurt  de  ce  doute  profond 
Qui  creuse  dans  le  siècle  un  abtme  sans  fond« 
J'ai  prodigué  parfois  aux  genoux  d'une  femme 
Des  chants  qu'un  monde  entier  réclamait  de  mon  ame» 
Et  poussé  sans  remords  un  cri  de  cet  amour 
Qui  se  dit  étemel ,  éternité  d*un  jour  ! 
Trêve  donc  une  fois  à  ces  molles  souffrances  1 
liorsque,  prête  à  franchir  ses  rivages  immenses, 
La  mer  lance  déjà ,  par-delà  monts  et  bois , 
Aux  portes  des  cités  sa  menaçante  voix , 
Lorsque  s'interrogeant  dans  leur  funèbre  attente , 
Les  générations  se  lèvent  d'épouvante. 
Convient-il  qu'en  tombant  dans  son  obscur  valloa 
La  fleur  de  l'amandier  maudisse  l'aquilon? 

n. 

Ainsi ,  plein  de  notre  Age  et  de  ses  destinées , 

Je  voyais  se  bâter  le  déclin  des  années  ; 

Semblable,  en  ma  pensée,  au  pauvre  pèlerin 

Qui ,  faute  d'un  peu  d'eau ,  tombe  et  meurt  en  chemin  ^ 

Ce  monde  allait  finir  faute  d'une  parole , 

£t  de  mes  humbles  diants  je  lui  portais  1* obole. 
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Insensé  que  j'étais!  un  homme  peut  mourir  ; 

Le  cédre  que  les  monts  ont  vu  nattre  et  grandir, 

Tombe ,  et  sous  ses  débris  ébranle  au  loin  la  terre; 

Le  temple  révéré  qui,  sous  son  toit  de  pierre. 

Tient  captive  ici-bas  Tinmiensité  d*un  Dieu , 

Au  gré  d*un  feible  enfont  dévoré  par  le  feu , 

S*efiace ,  et  par  les  vents  sa  cendre  dispersée 

Reporte  vers  le  ciel  l'étemelle  pensée; 

Vésuve  qui  bouillonne  en  ses  flancs  tourmentés 

Dans  les  plis  de  sa  lave  étouffé  des  cités  ; 

Le  sol  tremble ,  et  sotfdain  dans  une  nuit  béante 

S'ouvre  pour  tout  un  peuple  une  tombe  vivante... 

Tout  cela  vit  si  peu  !  mais  à  l'humanité 

Dieu  fit  les  jours  plus  longs ,  et  lui  seul  a  compté. 

Nul  à  l'humanité  ne  marquera  son  heure  : 

Rien  n'y  peut.  Elle  ta»  que  sa  voix  chante  ou  pleure, 

EDe  va,  dans  les  pleurs  ou  les  chants  tour  à  tour 

Elle  accomplit  sans  fin  l'œuvre  de  chaque  jour. 

Tant6t  comme  un  coursier  qui  fléchit  sous  son  maître, 

Qui  se  plaint  que  le  but  est  trop  lent  à  paraître , 

Et  dont  le  pas  plus  sourd  retentit  fieiiblement. 

Tant  son  pied  dans  le  sable  entre  profondément, 

Elle  avance  avoc  peine  et  sa  marche  est  pesante  ; 

Tantôt  elle  s'élance,  et  de  sa  bouche  ardente 

Elle  sème ,  en  courant ,  sur  les  mortels  sillons 

Des  mots  qui  vont  germer  en  sanglantes  moissons; 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  signes  d'agonie  : 

C'est  que  dans  ses  douleurs  saintement  rajeunie , 

Elle  va  rattacher  d'un  bras  ferme  et  puissant 

Une  palme  nouvelle  à  son  front  renaissant 

J'en  jure  par  le  Christ  !  sa  parole  féconde 

Comme  une  aile  de  feu  couvrit  un  jour  le  monde  « 

Et  d'un  autre  néant,  à  l'appel  de  sa  voii , 

L'humanité  sortit  une  seconde  fois. 

Antoine  de  Latoub. 

TOME.XXnl.       «OVBMBRK,  20 


w 


CHRONIQUE. 


A  voir»  cette  semaine ,  les  colonnes  de  nos  gazettes  envahies  par  les 
débats  de  la  cour  d'assises,  à  lire  tons  ces  discours  d'accusés ,  ces  plai- 
doiries d'avocats  et  ces  résumés  de  procureurs- généraux,  ne  dfirail-oo 
pas  que  nous  revenons  aux  chambres  ardentes ,  aux  chambres  étoilées, 
au  grand-prévôt  et  au  livre  rouge  du  Châtelet?  Les  abords  du  Palais 
de  Justice  étaient  encombrés  le  soir  de  Tarrêt  l.acenaire ,  comme  aux 
beaux  temps  de  M"**"  Lescombat  ou  de  M"^  de  Brinvilliers.  Vous  devez 
savoir  que  si  rafîaire  Fieschi  est  renvoyée  an  15  décembre ,  en  revan- 
che les  tribunaux  en  ont  fini  bien  vite  avec  celle  de  Lacenaire»  Lace- 
naire,  ce  commis  voyageur  qui  parle  latin  et  traduit  Horace,  Lacenaire, 
le  journaliste  du  Bon  Sens  et  le  collaborateur  déclaré  de  M.  Scribe, 
Lacenaire  n'a  pu  trouver  grâce  devant  les  jurés!  U  est  vrai  que,  parmi 
tous  les  jurés  que  renferme  la  cour  d'assises,  pas  un  n'aurait. peut-être 
traduit  aussi  élégamment  que  Lacenaire  la  première  ode  d'Horace  ad 
Mœcenaiem.  Lacenaire  répète,  dans  sa  prison ,  à  qui  veut  l'entendre, 
qu'il  n'avait  qu'une  crainte,  celle  de  gâter  sa  belle  latinité  an  miliea 
de  tant  d'idiomes  barbares  d'avocats.  U  les  déclare  tous  inhabiles  à 
parler,  et  parfaitement  incapables  de  le  comprendre.  Lacenaire  a*a 
rien  de  son  cousin,  qui  possède  la  terre  des  Adrets,  rien  de  Robert 
Macaire,  le  professeur  émérite  qui  fait  crier  si  burlesquement  sa  taba- 
tière sous  ses  doigts.  Lacenaire  n'a  pas  d'élève;  il  ne  fait  pas  reposer  ses 
affections  sur  la  tête  d'un  Bertrand,  son  souffre-douleur  ou  son  Pylade; 
Lacenaire,  au  lieu  de  commander,  obéit.  Il  obéit  à  la  nécessité  dont 
il  reconnaît  la  main  de  fer.  —  Le  31,  j'ai  un  billet  à  payer,  voilà  qui 
est  bien;  il  faut  être  honnête  homme,  je  tnerai  quelqu'un  le  34.  Ainsi 
raisonne  Lacenaire;  les  jours  d'échéance,  disait-il,  sont  des  jours 
rouges,  et  c'est  une  faute  que  l'ALBO  notanda  lapQlo  du  poète  latin. 
Horrible  latiniste  que  ce  Lacenaire  !  H  y  a  des  éditeurs  qui  lui  font  déjà 
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des  propositions  pour  une  traduction  de  Properce;  on  sait,  à  n'en'^i^ 
douter,  que  M.  le  chevalier  Poirson  s'occnpe  aussi  des  répétitionà'ldfci 
vaudeTilIe  de  Lacenaire  avec  M.  Scribe  I  La  rage  de  raccaparertfêâtl 
est  si  furieuse  par  le  temps  qui  court ,  qu'un  article  de  Lacenaire  s2f  ait 
payé  cent  francs  à  quelque  journal  que  ce  fût,  au  lieu  des  cent'î^lAi^ 
qu'il  recevait  jadis  au  Bon  Sens,  '^  **'•" 

Ce  triste  procès  n'aura  servi  qu'à  démontrer  clairement  le  pe%  'tféi 
terreur  et  de  respect  qu'inspirent  les  cours  Rassises.  Aux  yeux'jf tiiV 
philosophe  comme  Lacenaire,  la'cour  d'assises  n'a  dû  étre^  en  étTët'J 
qu'une  méchante  salle  eu  papier  peint,  ornée  de  six  fenêtres,  de^¥fA%i 
gendat*mes  et  d'un  tuyau  de  chaleur.  Dans  cette  salle ,  et  à  qiid)i|U'éy 
-pas  du  prévenu ,  sont  d'abord  les  journalistes  qui  taillent  leurs  plui^Vsy 
et  dessinent  irrévérencieusement,  pendant  la  séance,  certains  proftlâ^Àti' 
parquet  sur  leurs  pupitres  de  bois.  Au-dessus  du  président,  il  y^ày^fii 
autrefois  un  crucifix  ;  aujourd'hui,  il  y  a  une  pendule.  Pour  quel^tiëi 
centimes,  le  condamné  peut  se  donner  le  plaisir  de  lire  le  mati6*'li]f 
Ga^ie  des  Tribunaux,  cet^  joyeuse  portière  qui  vous  raconte  A  ikëd 
les  débats  et  les  cancans  de  ta  veille,  la  Gazette  des  Tribunaux  qàV*t!i 
semble  instituée  que  pour  tailler  des  patrons  de  rôle  à  Arnal.  Lè''dl&i^ 
heur  veut  en  outre  que  les  avocats  d'office  qu'on  lui  donne,  ouSlfenlé 
les  avocats  qu'il  a  contre  lui ,  ne  parlent  pas  toujours  très  pureïilrhVl^ 
langue  de  d'Agnesseau  et  de  Gerbier.  Si  le  condamné ,  pendMW'cëé 
discours ,  tenait  en  main  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  il  pôtt^^t 
souvent  annoter  d'énormes  fautes  de  français.  Aujourd'hui  encoreJÏÏdÀri 
assistions,  bien  malgré  nous,  à  telles  plaidoiries  de  la  sixième  cliafÂîirè' 1 
dans  lesquelles  le  talent  des  avocats  n'a  pas  certainement  brilla'! 'Gés 
messieurs  se  renvoyaient  l'on  à  l'autre  d'étranges  barba rismeJ'J'^ 
méritaient  bien  d'être  condamnés  pour  attentat  sérieux  à  la  syhiàïél 
Pendant  que  de  jeunes  avocats ,  en  tête  desquels  nous  prenons  pftil5/i^^ 
placer  le  nom  de  maître  Bethmont ,  luttent  chaque  jour  contrellîéft^ 
vulgarité  de  style  et  de  formes  judiciaires,  d'autres  s'établissent  ^b^ 
nément  dans  leurs  phrases  prolixes  et  défectueuses ,  comme  s'iA)  1^^ 
naient  à  la  succession  de  l'Intimé.  C'est  une  chose  merveilleuSei^^^d 
ce  Palais  de  Justice ,  où  tout  ce  qui  était  mauvais  autrefois  est  ^ûd^H 
mauvais  et  ft  sa  place  aujourd'hui.  Les  plus  absurdes  réglemen^-^lMt 
à  Tordre  du  jour.  Vous  recevrez ,  par  exemple ,  une  assignatl(Ai''dé 
témoin  pour  dix  heures  précises ,  et  votre  affaire  ne  sera  pas  tSppt^ 
avant  quatre  heures.  Pour  dédommagement  de  cette  journée  ^dué^ 
le  tribunal  vous  octroie  deux  francs  par  les  mains  crochues  »df 'iioq 
huissier.  Ainsi  avon»«ou8  passé  hier  cinq  grandes  heures  à  écouv^'è  de 
fort  mauvaises  plaidoiries ,  parce  qu'il  avait  plu  à  M.  de  Saint4îrio4 
de  ne  pas  se  rendre  à  une  affaire  intentée  par  lui  au  propriétaM  du 
Café  Anglais,  affaire  dans  laquelle  M.  de  Saint-Cricq  avait  assigné  tari'* 
même  les  convives  les  plus  distingués  de  ce  restaurant.  Les  singularités 
de  M.  le  comte  Jules  de  Saint-Cricq  feraient  à  coup  sûr  un  foM  boàn 
sujet  de  roman  moderne.  Ce  fut  M.  de  Saint-Cricq  qui ,  sous'1»|vèV 
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texte  de  $•  rafraUhir,  eotra  un  soir  à  Toitoni,  et  se  fit  §enrîr  trois 
glaces;  il  but  la  première  et  mit  les  deux  autres  dans  ses  bottes.  U 
prenait  aussi  d'habitude  la  salière  pour  sucrer  son  thé,  et  s*étomiait 
de  trouver  un  goût  si  acre  à  cette  feuille  béchique.  Après  une  grave 
dissertation  sur  la  Pologne ,  il  saisit  un  jour  un  saladier  dont  il  se  fit 
une  coiffure  au  jaune  d'œuf.  Vers  les  deux  heures  du  matin ,  il  n'était 
pas  rare ,  il  y  a  un  mois,  d'entendre  i  la  porte  basse  du  Café  Anglais 
un  grand  cliquetis  de  fourchettes.  C'était  M.  de  Saint-Cricq  arrangeant 
lui-même  ses  épices,  ses  côtelettes  et  ses  salades.  Drapé  comme  Aga- 
memnon  dans  un  immense  manteau  bleu  qu'il  ne  quittait  pas,  même 
pendant  la  canicule,  M.  de  Saint-Cricq  s'asseyait  à  une  petite  table  du 
fond,  après  avoir  eu  soin  d'ouvrir  toutes  les  portes  du  café.  U  élait  fort 
sobre,  il  buvait  peu,  et  parlait  beaucoup  de  Napoléon.  Désordonnée, 
fantasque,  la  conversation  de  M.  de  Saint-Cricq  était  cependant  spiri- 
tuelle ,  d'un  tour  vif,  paradoxal  ;  eUe  passait  en  revue,  dans  la  même 
soirée,  les  acteurs  de  la  Porte-Saiot-Ilartin ,  l'afTaire  Fieschi  et  le  pro* 
cédé  Chaptal  pour  la  salade.  Depuis  quejgue  temps,  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  était  devenu  le  palladium  de  M.  de  Sftiut-Cricq. 
Malheur  a  qui  eût  touché  devant  lui  aux  célébrités  de  ce  théâtre,  à 
M.  Harel,  à  Loçkroy  et  à  Mélingue!  M.  de  Saint-Cricq  protégeait 
ouvertement  Robert  Maeaire  qu'il  comparait  à  la  Folle  Journée  de 
Beaumarchais.  Les  avant-scènes  de  la  Porte-Saint-Martin,  tanières 
obscures  que  de  bons  bourgeois  appellent  encore  des  baignoires,  abri- 
taient régulièrement  chaque  soir  la  triple  rediogotte  de  M.  le  comte 
de  Saînt-Cricq;  là  I  étendu  sur  trois  chaises,  il  écoutait  le  dialogue  de 
M.  d'Epagny  ou  de  M.  Gabriel,  la  grande  et  la  petite  pièce.  M«  de 
Saint-Cricq,  de  cette  loge  même ,  causait  familièremept  avec  les  ac^ 
teurs  pendant  qu'ils  étaient  en  scène.  La  verve  de  Frédéric  Lemaltre 
n'était  jamais  plus  comique  et  plus  entraînante  que  lorsque  M.  de  Saint- 
Cricq  encourageait  par  sa  présence  le  drame  de  Macalre.  Si  l'auteur 
futur  du  roman  que  j'invite  mes  confrères  à  écrire,  sous  le  titre  de 
Vie  de  M.  de  Saint-Cricq ,  était  friand  de  notes  et  de  sujets  de  chapitres, 
je  lui  en  abandonne  d'avance  quelques-uns.  Le  premier  chapitre  pour- 
rait sTintituler ,  par  exemple  :  Des  fiacres  et  des  moustaches  de  Âf.  de 
Saint-Crieq,  Nous  ne  croyons  pas  que  beaucoup  de  coiffeurs  aient  eu 
recours  au  mélange  que  ce  fashioimable  d'un  goût  nouveau  employait 
pour  ses  moustaches;  un  peu  de  cold  cream,  beaucoup  de  tabac  et  de 
chandelle.  Quant  aux  fiacres  de  M.  de  Saint-Cricq,  ils  le  suivaient 
quelquefois  douze  à  quinze  â  la  file,  quand  iL  entrait  au  Café  Anglais, 
en  l'appellant  Pavillon  î  M.  de  Saint-Cricq  était  cependant  le  père  des 
fiacres.  Un  jour  il  en  prit  dix-sept,  pour  une  affaire  qu'il  avait  à  cosur 
de  terminer.  Depuis  une  scène  fâcheuse  arrivée  agi  Café  Anglais,  ce 
rendez-vous  nocturne  des  soupeurs  modernes,  M.  de  Saint-Cricq  mar- 
chait à  béquilles  ;  mais  sa  distraction  ordinaire  les  lui  fit  un  jour  oublier 
chez  M.  Gisquet  lui-même.  Il  venait  porter  plainte  contre  le  Café 
Anglais  y  devant  M.  le  préfet  de  police,  prétendant  qu'il  était  demeuré 
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boiteux  à  la  suite  d'une  lutte  avec  le  maître  du  café,  et  ce  jour-là,  il 

descendit  cependant  très  ingambe  les  escaliers  de  la  préfecture 

Une  autre  fois,  k  Longchamps,  il  parcourut  lui-même  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  à  cheval  et  vêtu  de  trois  manteaux;  malgré  la  chaleur, 
il  portait  des  bottes  fourrées  et  un  parapluie  ouvert.  Ces  excentricités 
n'empêchaient  pas  M.  de  Saint- Cricq  d'être  un  homme  éminemment 
spirituel ,  rempli  de  goût  et  d'atticisme  à  ses  heures.  Nous  l'avons  en- 
tendu plus  d'une  fois  faire  la  critique  d'une  pièce,  en  feuilletoniste 
consommé.  Depuis  quelque  temps,  le  propriétaire  du  Café  Anglais, 
qui  trouvait  M.  de  Saint-Cricq  fort  incommode,  l'avait  menacé  de  lui 
fermer  l'entrée  du  café.  M.  de  Saint-Cricq  n'en  ouvrait  pas  moins  les 
fenêtres  et  les  portes  chaque  soir,  avec  des  passe-partout  qu'il  faisait 
fabriquer;  il  était  devenu  le  tyran  des  bas  de  soie  et  des  rhumatismes. 
Les  habitués  toussaient  et  portaient  des  plaintes,  les  dames  se  trou- 
vaient mal  en  voyant  la  barbe  diogénique  de  M.  de  Saint^ricq.  Vou- 
lant, bon  gré  mal  gré,  rentrer  chez  M.  Delaunay,  son  amphytrion  de 
tous  les  soirs,  M.  de  Saint-Cricq  accusait  hier  M.  Delaunay  de  coups 
volontaires  devant  la  sixième  chambre  de  la  police  correctionnelle.  La 
déposition  spirituelle  de  l'un  de  nos  dandies  les  plus  distingués, 
M.  Ernest  Leroy ,  assigné  comme  témoin  dans  cette  affaire ,  a  plus 
d'une  fois  provoqué  le  rire  du  tribunal  ;  il  a  cité  le  mot  de  M.  de  Saint- 
Cricq  au  maître  du  café  :  Je  mis  entré  ici»  monsieur ,  par  la  volonU  de 
mon  pire  et  de  Af.  'Gisquet,je  n'en  sortirai  que  par  la  force  des  baUm* 
nettes.  M.  Delaunay  a  été  acquitté;  M.  de  Saint-Cricq  s'en  console  en 
dtnant  chaque  jour  avec  les  Bédouins  de  M.  Harel. 

Ces  Bédouins  (nous  sommes  honteux  de  le  dire  après  tant  de  monde), 
sont  merveilleux.  Tout  conspire  à  leur  succès  inouï,  une  adresse  étrange 
et  un  grand  dédain  de  charlatanisme;  les  Bédouins  ne  sont  pas  des  ac- 
teurs, ils  ont  l'air  de  jouer  aux  barres  peureux  et  entre  eux.  Leurs 
attitudes,  et  la  musique  même  de  leurs  tours  vous  reportent  à  ces 
fabuleuses  histoires  de  jongleurs  dont  le  sultan  Aroun  al  Raschid  écoute 
le  récit  avec  tant  d'avidité.  Aucune  parole  ne  saurait  donner  idée  de 
ces  colonnes  humaines  qui  s'enlacent  en  spirales  jusqu'aux  frises  du 
théAtre  comme  les  boa,  et  se  dévident  tout  d'un  coup  aux  acdamations 
de  la  foule.  C'est  tout  un  poème  desouplesse,  de  force  et  d'agilité.  Comme 
tous  les  phénomènes,  les  Bédouins  ont  du  reste  trouvé  leurs  détrac- 
teurs. Des  envieux  voudraient  que  leur  couleur  naturelle  ne  fût  que  le 
résultat  d'un  procédé  chimique,  d'une  teinture  menteuse  comme  celle 
du  cacao,  du  bitume  des  peintres,  ou  même  du  jus  de  réglisse.  C'est  ainsi 
que  le  peuple  d'Amsterdam  accusait  le  docteur  Ruyich,  en  4667,  de 
peindre^avec  du  sang  les  corps  humains.  U.  Harel  sait  mieux  que  per- 
sonne à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  ses  acteurs  indigènes.  Il  pla- 
cera incessamment,  sous  la  grille  des  affiches,  leur  généalogie  africaine, 
les  noms  de  leurs  pères,  oncles  et  parrains.  Là  Porte-Saiut-Martin  fait 
chaque  soir  d'abondantes  recettes  avec  ces  Bédouins  qui  nous  sauvent , 
il  faut  bien  le  reconnaître,  de  la  pitoyable  littérature  de  son  théâtre.  On 
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dit  môme  que  le  bruit  de  leur  succès  a  quelque  peu  troublé  le  sommeil 
tranquille  d'Auriol.  Auriol ,  vous  le  savez ,  c'est  le  clown  charmant  du 
Cirque-Olympique.  Qui  n'a  pas  vu  Auriol,  te  c^ipricieuxTrilby  de  tant 
de  crinières,  le  Triboulet  du  manège,  le  Sancho  Pança  des écuyers? 
Auriol ,  avec  un  cheval  de  carton ,  met  en  fuite  toute  la  cavalerie  de 
Franconi.  Auriol,  c'est  la  meilleure  satire  de  l'èquitation  et  du  cheval; 
il  s'offre  d'en  prouver  chaque  soir  l'inutilité.  Il  chevauche  sur  une  frise, 
sur  une  bouteille ,  sur  un  bâton  de  chaise ,  sur  un  homme.  Vous  croyez 
Auriol  roulant  dans  le  sable  du  manège;  Auriol  est  à  côté  de  vous  sur 
votre  banquette  ;  il  lit  votre  Veri-Vert,  et  retombe  ensuite  sur  ses  pieds 
des  secondes  d'avant-soène.  Auriol,  c'est  le  seul  être  poétique  que 
Sbakspeare  ne  renierait  pas  sans  doute  par  ces  temps  mauvais  ;  il  tombe 
d'aplomb  sur  les  épaules  de  Galiban ,  et  se  joue  avec  les  gazes  de  Mi- 
randa.  Auriol,  apprenant  donc  l'autre  jour  le  succès  des  Bédouins,  a 
parié  sauter  plus  haut  qu'eux  et  se  faire  Bédouin  lui-même  pendant 
une  heure.  Ces  downs  ne  sont  en  vérité  d'aucun  lieu  et  d'aucune 
patrie  I  Qu'il  vienne  demain  à  Paris  un  Anglais  léger  comme  un  sylphe 
(ce  qui  n'est  pas  à  coup  sûr  le  fait  d'un  Anglais),  Auriol  se  fera  An- 
glais pour  le  dépasser.  Si  le  pari  tient ,  nous  vous  rendrons  compte 
de  cette  nouvelle  gentillesse  d'Auriol. 

Vous  deviez  croire  qu'après  le  grand  drame  de  la  cour  d'assises,  les 
théâtres  feraient  défaut  cette  semaine.  Ils  n'en  ont  pas  été  moins  re- 
rouans. La  Galté,  le  Cirque-Olympique,  l'Opèra-Comique  et  le  Vau- 
deville ont  inauguré  des  pièces*  Le  Cirque-Olympique  nous  a  livré 
un  gros  mélodrame,  appelé  Tonioiio,  C'est  l'histoire  de  Martin  Guerre 
des  Causes  célèbres;  M"**  Charles  C,  jeune  première  de  ce  théâtre, 
a  joué  son  rôle  avec  sensibilité  et  passion.  —  Au  Vaudeville,  l'Ami  de 
la  Garnison  a  été  quelque  peu  contrarié  au  sujet  d'Arnal;  ceci  nous  a 
valu  un  feuilleton  piquant  de  M.  Janin,  et  une  réponse  fort  spirituelle 
d'Arnal  à  M.  Janin,  ajoutent  quelques  initiés.  ~  L'Opéra-Gomiquc, 
qui  nous  tient  en  réserve  M°^  Damoreau-Cinti ,  la  grande  chanteuse,  a 
voulu  sans  doute  faire  patienter  ses  abonnés  avec  la  Grande^Duchesse, 
La  duchesse  Mathilde  aime  un  officier,  le  jeune  Albert  (les  duchesses 
de  rOpérfr<]omique  aiment  généralement  des  officiers);  mais  Amélie, 
qui  n'est  pas  grande-duchesse,  aime  aussi  M.  Albert.  Elle  raconte 
à  sa  souveraine  ses  tourmens  secrets,  sa  plaie  profonde  :  on  veut  l'unir 
à  un  baron  nommé  Diderik.  A  cette  confidence,  la  grande-duchesse 
est  singulièrement  émue;  elle  chante  ou  duo  avec  Albert,  duo  per- 
fide, car  elle  lui  promet  son  consentement  à  cet  hymen,  et  elle /x)m- 
mence  au  contraire  par  l'exiler  en  renvoyant  en  mission.  (Les  missions 
diplomatiques  sont  du  ressort  de  Feydeau,  comme  les  cent  mille 
écus  sont  toujours,  au  Gymnase,  le  moyen  d'accommodement  de 
M.  Scribe.)  Loin  d'unir  Amélie  à  son  amant ,  la  grande-duchesse  la 
marie  donc  à  ce  baron  Diderik.  A  partir  de  ce  début,  les  auteurs  cin* 
glent  à  pleines  voiles  vers  Eomeo  et  Miette.  Amélie  sera  JnKette, 
Albert  Romeo.  Les  faiseurs  de  livret  ne  procèdent  pas  autrement.. 
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La  pièce  de  MM.  Mélesville  et  Caraffa  est  toutefois  moiiu  drama- 
tique, oii  le  pense  bien,  que 4 celle  de  Roméo  et  JulieUe*  Le  contraste 
piquant  du  second  acte  nous  a  cependant  frappés,  autant  que  le  duo 
du  quatrième  entre  M°*'*  Prévost  et  Casimir.  Le  quatuor  du  troisième 
acte  et  l'invocation  d'Anna  méritent  aussi  des  éloges;  l'introduction 
renferme  des  parties  fort  distinguées.  M"*'  Prévost  a  chanté  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  sentiment  Tair  où  elle  confesse  sa  trahison  à 
Amélie.  M"^  Lebrun  crie  beaucoup  trop  au  troisième  acte^et  minaude 
avec  des  façons  de  province.  Espérons  que  l(A,  Grande^Duehesse  ne 
retardera  pas  trop  long-temps  les  débuts 'de  M°**^  Damoreau-Ginti. 

En  fait  de  nouvelles ,  peu  de  chose.  Le  gouvernement  papal  vient  de 
mettre  opposition  à  ce  que  M.  Ingres,  nouveau  directeur  de  l'aca- 
démie de  RomCi  copiât  les  loges  du  Vatican.  M.  de  Latour-Maubourg, 
que  le  procès  de  Fieschi  retient  chez  nous,  vient  d'expédier  d'ici 
même  à  la  cour  de  Rome  ses  lettres  de  recommandation  à  ce  sujet.  — 
Un  journal  raconte  que  M™*  Malibrau  s'est  démis  le  pied  et  n'en  a  pas 
moins  paru  en  béquilles  sur  le  grand  théâtre  de  Naples,  où  elle  a  chanté 
Il  Barbiere  devant  le  roi, de  Naples|,  qui  l'a  fait  redemander. 

Enfin,  cette  semaine  nous  a  amené  une  foule  de  livres,  parmi  les- 
quels nous  devons  citer  la  Fleur  des  pois,  par  M.  de  Balzac,  et  la 
Folle  d'OrléanSy  par  notre  bibliophile  Jacob. 


—  La  seconde  livraison  de  l'Histoire  de  la  Marine  française ,  par 
Eugène  Sue,  vient  d'être  mise  en  vente  chez  Félix  Bonnaire,  rue  des 
Beaux-Arts,  10  (1).  Cette  publication, également  remarquable  comme 
oeuvré  littéraire  et  comme  luxe  typographique,  a  réalisé  toutes  les  es- 
pérances que  l'on  pouvait  fonder  sur  le  nom.de  l'auteur. 

—  Les  ouvrages  de  Byron ,  malgré  lenr  immense  célébrité,  sont  encore 
très  mal  connus  en  France.  Les  femmes  et  les  gens  du  monde ,  ont 
cherché  dans  Manfred  et  dans  Lara  y  dans  le  Giaour  et  le  Pèlerinage  f 
ce  qoe  le  poète  n'avait  jamab  rêvé  en  écrivant  rinlérét  romanesque. 
Cette  méprise  est  due,  en  grande  partie,  aux  traductions  imparfaites 
que  nous  avions  jusqu'ici.  Pour  apercevoir  nettement  le  caractère 
exclusivement  lyrique  de  Byron,  il  Ciut  posséder  tous  les  détails  de  sa 
pensée;  or,  les  deux  traductions  qui  ont  précédé  celle  de  M.  Benjamin 
Laroche  sont  faites  avec  trop  de  précipitation  et  de  négligence  pour  ini- 
tier le  lecteur  français  à  toutes  les  richesses  de  l'original.  Si  M.  B.  Laroche 
continue  comme  il  a  commencé,  noos  espérons  que  la  France  connaîtra 
bîentdtByTon(2). 

(i)  64  pages  de  texte,  caractère  philosophie  avec  une  nugnifique  vigoeUe 
gravée  sur  acier.  Prix ,  x  franc. 

(a}  Nouvelle  tradoctiou  de  ByroD,  chei  Charpentier ,  me  de  Seine. 
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—  Plosienrs  femmes  ont  consacré  lenrs  plames  à  Téducatioa  de  Ten- 
fance;  aox  unes,  on  peat  reprocher  de  8*6tre  renfermées  dans  la  hante 
sphère  des  théories  et  des  observations  physiologiques;  aux  antres,  de 
n'aroir  écrit  que  des  romans,  qnedes  contes,  fort  intéressans,  j'y  consens, 
mais  sans  utilité  pratique.  M"^Ulliac  Tremadenre,  déjà  couronnée  pour 
son  roman  de  la  Fille  du  Sahoîier^  vient  d'obtenir  une  nonyelle  distinc- 
tion de  la  part  de  la  société  d'encouragement  pour  l'instruction  primaire 
pour  son  livre  de  la  Pierre  de  touche  (1).  C'est  tout  à  la  fois  un  roman,  une 
dissertation  philosophique,  un  petit  drame,  écrit  d'un  style  simple  et  net. 

—  Jules-Joseph  f  Pensée  intime  ^  par  M.  Fresse-Montval,  est  un  livre 
écrit  avec  goût  et  simplicité;  malheureusement  l'auteur,  qui  semble  obsédé 
de  préoccupations  politiques,  fort  peu  de  saison ,  s'abandonne  trop  oom- 
plaiMmment  aux  disgiesâions  et  aux  lieux  communs  :  le  talent  est  de  tous 
les  partis,  Tennui  ne  Vtsi  d'aucun. 

—  Les  Poésies  de  TÀme ,  par  M"*  Eulalie  Favier,  sont  une  pâle  con- 
trefaçon de  sentimens  et  d'émotions  assez  vulgaires.  Tous  les  murmures 
de  la  brise  ne  sont  pas  de  l'harmonie  ;  des  arbres,  des  ruisseaux,  un  ciel 
bleu  ne  constituent  pas  toujours  un  paysage.  Ces  vers  ne  manquent  ce- 
pendant pas  de  moelleux  et  de  laisser-aller;  mais  l'auteur,  qui  est  un  enfiint 
du  midi ,  aurait  dû  les  colorer  un  peu  davantage  des  teintes  basanées  de 
son  brûlant  soleil  de  Bianeille. 

—  Jeanne  Allenly  est  une  production  du  sol  britannique  qui,  pour 
être  transportée  en  français  •  n'a  perdu  ni  de  sa  grâce,  ni  de  son  in- 
térêt. 

— M.  N.  Bettoni  éditeur  du  Panthéon  des  Nations j  vient  de  publier  les 
Afémotres  d'un  typographe  Italien. 

—  Le  nouvel  ouvrage  politique  dont  nous  avons  donné  un  fragment 
à  nos  lecteurs,  le  Gouvernement  de  juillet^  les  partis  et  les  hommes 
politiques  de  4S30  à  4855 ,  par  l'auteur  de  V Histoire  de  la  Restauration» 
paraîtra  lundi. 

(i)  Librairie  de  Pesron,  i  voL  în-8. 


LE 


LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


Il  est  des  anges  solitaires. 

^SÉRAPUÎTA.) 


les  dtoz  enfances* 

(suite.) 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m*envoyer  des  habillemens  et  du 
lin{^,  «n  lui  annonçant  que  je  restais  à  Frâpesle.  Ignorant  la 
grande  révolution  qui  s*accompli5sait  alors ,  et  ne  comprenant  pas 
l'influence  qu*elle  devait  exercer  sur  mes  destinées,  je  croyais 
retourner  à  Paris  pour  y  achever  mon  droit;  TÉcole  no  reprenait 
ses  cours  que  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre ,  j*avais 
donc  deux  mois  et  demi  devant  moi.  Pendant  les  premiers  momens 
de  mon  séjour,  je  tentai  de  m*unir  intimement  à  31.  de  Mortsauf  ; 
ce  fut  un  temps  d'impressions  cruelles.  Je  découvris  en  cet  homme 
une  irascibilité  sans  causes,  une  promptitude  d'action  dans  un  cas 
désespéré,  qui  m'ofFrayèrcnt  ;  il  se  rencontrait  en  lui  dos  retours 
soudainsdu  gentilhomme  si  valeureux  à  l'armée  deCondé,  quelques 
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éclairs  paraboliques  de  ces  volontés  qai  peuYenty  au  jour  des  circon- 
stances  graves,  trouer  la  politicpie  à  la  manière  des  bombes,  et  qui, 
par  les  hasards  de  la  droiture  et  du  courage,  font  d*un  homme  con- 
damné à  vivre  dans  sa  gentilhommière,  un  d*£Ibée,  un  Bonchamp, 
unChareite.  Alors  son  nez  se  contractait,  son  front  s*  éclairait,  et  ses 
yeux  lançaient  une  foudre  aussitôt  amollie.  J'avais  peur  qu'en  sur- 
prenant le  langage  de  mes  yeux,  M.  de  Mortsauf  ne  me  tuât  sans 
réflexion.  A  cette  époque,  j'étais  exclusivement  tendre.  La  volonté, 
qui  modifie  si  étrangement  les  hommes,  commençait  seulement  à 
poindre  en  moi.  Mes  excessifs  désirs  m'avaient  communiqué  ces 
rapides  ébranlemens  de  la  sensibilité  qui  ressemblent  aux  trem- 
blemens  de  la  peur.  La  lutte  ne  me  faisait  pas  trembler ,  mais  je 
ne  voulais  pas  perdre  la  Vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur  d'un 
amour  partagé.  Les  difficultés  et  mes  désirs  grandissaient  sur  deux 
lignes  parallèles.  Comment  parler  de  mes  sentimens?  J'étais  en 
proie  à  de  navrantes  perplexités.  J'attendais  un  hasard ,  j'obser- 
vais, je  me  familiarii>ais  avec  les  enfans  dont  je  me  fis  aimer,  je 
tâchais  de  m'identifier  aux  choses  de  la  maison.  Insensiblement 
M.  de  Mortsauf  se  contint  moins  avec  moi.  Je  connus  donc  ses  sou- 
dains changemens  d'humeur,  ses  profondes  tristesses  sans  motif, 
ses  soulèvcmens  brusques,  ses  plaintes  amères  et  cassantes,  sa 
froideur  haineuse,  ses  mouvemens  de  folie  réprimés,  ses  gémisse- 
mens  d'enfant,  ses  cris  d'homme  au  désespoir,  ses  colères  impré- 
vues. La  nature  morale  se  distingue  de  la  nature  physique  en  ceci, 
que  rien  n'y  est  absolu  ;  l'intensité  des  effets  est  en  raison  de  la 
portée  des  caractères,  ou  des  idées  que  nous  groupons  autour 
d'un  fait.  Mon  maintien  à  Clochegonrde ,  l'avenir  de  ma  vie,  dé- 
pendaient de  cette  volonté  fantasque.  Je  ne  saurais  vous  exprimer 
quelles  angoisses  pri^ssaieni  mon  ame,  alors  aussi  facile  à  s*épano«ir 
qu  â  se  contracter,  quand,  en  entrant ,  je  me  disais  :  —  Comment 
va-t-il  me  recevoir?  Quelle  anxiété  de  cœur  me  brisait  alors  que 
tout  à  coup  un  orage  s'amassait  sur  son  front  neigeux.  C'était  un 
qui-vive  continuel.  Je  tombai  donc  sous  le  despotisme  de  cet 
homme.  Mes  souffrances  me  firent  deviner  celles  de  madame  de 
Mortsauf.  Nous  commençâmes  â  échanger  des  regards  d'intelli- 
gence, mes  larmes  coulaient  quelquefois  quand  elle  retenait  les 
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siennes.  La  comtesse  et  moi ,  nous  nous  éprouvâmes  ainsi  par  la 
douleur.  Combien  de  découvertes  n*ai-je  pas  folies  durant  ces  qua* 
rante  premiers  jours  pleins  d'amertumes  réelles ,  de  joies  tacites» 
d'espérances  tantôt  abîmées,  tantôt  surnageant  Un  soir  je  la 
trouvai  religieusement  pensive  devant  un  coucher  de  soleil  qui 
rougissait  si  voluptueusement  les  cimes  en  laissant  voir  la  vallée 
comme  un  lit,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  écouter  la  voix  de  cet 
éternel  Cantique  des  Cantiques  par  lequel  la  nature  convie  à  Ta- 
mour.  La  jeune  fille  reprenait-elle  des  illusions  envolées?  la  femme 
souffirait-  elle  de  quelque  comparaison  secrète?  Je  crus  voir  dans 
sa  pose  un  abandon  profitable  aux  premiers  aveux ,  et  lui  dis  : 
—  Il  est  des  journées  difficiles! 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  ame ,  me  dit-elle ,  mais  comment? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points ,  répondis-je.  N'ap- 
partenons-nous pas  au  petit  nombre  de  créatures  privilégiées 
pour  la  douleur  et  pour  le  plaisir,  dont  les  qualités  sensibles  vi- 
brent toutes  à  l'unisson  en  produisant  de  grands  retentissemens 
intérieurs,  et  dont  la  nature  nerveuse  est  en  harmonie  constante 
avec  le  principe  des  choses.  Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout  est 
dissonnance?  ces  personnes  souffrent  horriblement,  comme  aussi 
leur  plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation  quand  elles  rencontrent  les 
idées ,  les  sensations  ou  les  êtres  qui  leur  sont  sympathiques.  Mais 
il  est  pour  nous  un  troisième  état  dont  les  malheurs  ne  sont  connus 
que  des  âmes  affectées  par  la  même  maladie  et  chez  lesquelles 
se  rencontrent  de  fraternelles  compréhensions.  Il  peut  nous  ar- 
river de  n*étre  impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal  ;  un  orgue 
expressif  doué  de  mouvement  s'exerce  alors  en  nous  dans  le  vide,  se 
passionne  sans  objet,  rend  des  sons  sans  produire  de  mélodie, 
jette  des  accens  qui  se  perdent  dans  le  silence  !  espèce  de  contrac- 
tion terrible  d'une  ame  qui  se  révolte  contre  Tinutilité  du  néant  I 
Jeux  accablans  dans  lesquels  notre  puissance  s'échappe  tout  en- 
tière sans  aliment,  comme  le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La 
sensibilité  coule  à  torrens,  il  en  résulte  d*horribles  affiiiblissemens, 
d'indicibles  mélancolies  pour  lesquelles  le  confessionnal  n'a  pas 
d'oreilles.  N'ai-je  pas  exprimé  nos  communes  douleurs? 

Elle  tressaillit,  et  sans  cesser  de  regarder  le  couchant,  elle  me 

21. 


292  EEVCE  DE  PARIS. 

répoadil:  —  Comment  si  jeune  savez-vous  ces  choses?  Avez-vous 
donc  été  femme? 

—  Ahl  lui  répondis-je  d*une  voix  émue,  mon  enfance  a  élè 
comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madelaine 9  dit-elle  en  me  quittant  avec 
précipitation. 

La  conUcs:c  nie  vil  assidu  chez  el'e  sans  en  prendre  ombrage, 
par  deux  raisons.  D'abord,  elle  était  pure  comme  un  enfant, 
et  sa  pensée  ne  se  jetait  dans  aucun  '^  art.  Puis»  j*amusais  M.  de 
Mortsauf ,  je  fus  donc  une  pâture  à  ce  lion  sans  ongles  et  sans 
crinière.  Enfin,  j'avais  fini  par  trouver  une  raison  devenir  qui 
nous  parut  plausible  à  tous.  Je  ne  savais  pas  le  trictrac,  M.  de 
Mortsauf  me  proposa  de  me  le  montrer,  j*;icceptai;  dans  le  mo- 
ment où  se  fit  notre  accord ,  la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de 
m'adresser  un  regard  de  compassion  qui  voulait  dire  :  a  Mais  vous 
vous  jeiez  dans  la  gueule  du  loup  !»  Si  je  n'y  compris  rien  d'abord, 
le  troisième  jour  je  sus  à  quoi  je  m'étais  engagé.  Ma  patience  que 
rien  ne  lasse,  ce  fruit  de  mon  enfance,  se  mûrit  pendant  ce 
te.nps  d'épreuve.  Ce  fut  un  bonheur  pour  le  comte  que  de  se  livrer 
à  de  crue!Ies  railleries  quand  je  ne  mettais  pas  en  pratique  le 
principe  ou  la  règl.^  qu'il  m'avait  expliquée;  si  je  réfièchissaîs ,  il 
se  plaignait  de  l'ennui  que  cause  un  jeu  lent  ;  si  je  jouais  vite ,  il  se 
fâchait  d'être  pressé;  si  je  faisais  des  écoles,  il  me  disait,  en  en 
profilant ,  que  je  me  dépêchais  trop.  Ce  fut  une  tyrannie  de  ma- 
gistcr,  un  dcà|)0tisme  de  férule,  dont  je  ne  puis  vous  donner  une 
idée  qu'en  me  comparant  à  Ëpictète  tombé  sous  le  joug  d'un  en- 
fant méchant.  Quand  nous  jou&mes  de  l'argent,  ses  gains  constans 
lui  causèrent  des  joies  déshonorantes,  mesquines.  'Un  mot  de  sa 
femme  me  consolait  de  tout,  et  le  rendait  promptemcnt  au  senti- 
ment de  la  politesse  et  des  convenances.  Bientôt  je  tombai  dans  les 
brasiers  d'un  supplice  imprévu.  A  ce  métier,  mon  argent  s*en 
allait.  Quoique  M.  de  Mortsauf  restât  toujours  entre  sa  femme  et 
moi  jusqu'au  moment  où  je  les  quittais ,  quelquefois  fort  tard , 
j'avais  toujours  l'espéraDce  de  trouver  un  moment  où  je  me  glis- 
serais dans  son  cœur;  mais  pour  obtenir  cette  heure  attendue 
avec  la  douloureuse  patience  du  chasseur,  ne  fuUait-il  pas  con- 
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tinuer  ces  taquines  parties  où  mon  ame  était  constamment  dé- 
chirée,  et  qui  m'emportaient  mon  argent.  Combien  de  fois  déjà 
n*éiions-noas  pas  demeurés  silencieux,  occupés  à  regarder  un  effet 
de  soleil  dans  la  prairie,  des  nuées  dans  un  ciel  gris,  les  collines 
vaporeuses,  ou  les  tremblemens  de  la  lune  dans  les  pierreries  de 
la  rivière,  sans  nous  dire  autre  chose  que  :  —  La  nuit  est  belle  I 

—  La  nuit  est  femme ,  madame  ! 

—  Quelle  tranquillité  1 

—  Oui ,  Ton  ne  peut  pas  être  tout-à*fait  malheureux  ici. 

A  cette  réponse ,  elle  revenait  ù  sa  tipisserie.  J'avais  fini  par 
entendre  des  remuemens  d* entrailles  causés  par  une  affection  qui 
voulait  sa  place.  Sans  argent,  adieu  les  soirées.  J'avais  écrit  à  ma 
mère  de  m*en  envoyer,  ma  mère  me  gronda ,  et  ne  m*en  donna  pas 
pour  huit  jours.  A  qui  donc  en  demander?  Et  il  s'agissait  de  ma 
vie  !  Je  retrouvais  donc  au  sein  do  mon  premier  grand  bonheur 
les  souffrances  qui  m'avaient  assailli  partout.  Mais  à  Paris,  auco!- 
lége,  à  la  pension,  je  m'en  étais  tiré  par  une  pensive  abstinence, 
mon  malheur  avait  éié  négatif;  à  Frapesie,  il  devint  actif.  Je  connus 
alors  l'envie  du  vol,  ces  crimes  rêvés,  ces  épouvantables  rages  qui 
sillonnent  Famé  et  que  nous  devons  étouffer  sous  peine  de  perdre 
notre  propre  estime.  Le  souvenir  des  cruelles  méditations ,  des 
angoisses  que  m'imposa  la  parcimonie  de  ma  mère,  m'ont  inspiré 
pour  les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence  de  ceux  qui ,  sans  avoir 
fiûlli,  sont  arrivés  sur  le  bord  de  l'abîme  comme  pour  en  mesurer 
la  profondeur.  Quoique  ma  probité  nourrie  de  sueurs  froides  se 
soit  fortifiée  en  ces  momens  où  la  vie  s'cnlr'ouvre  et  laisse  voir 
l'aride  gravier  de  son  lit,  toutes  les  fois  que  lu  terrible  justice 
humaine  a  tiré  son  glaive  sur  le  cou  d'un  homme ,  je  me  suis  dit  : 
—  Les  lois  pénales  ont  été  faites  par  des  gens  qui  n'ont  pas 
connu  le  malheur. 

En  cette  extrémité ,  je  découvris .,  dans  la  bibliothèque  de 
M.  de  Chessel,  le  traité  du  trictrac,  et  l'étudiai;  puis,  mon  hôte 
voulut  bien  me  donner  quelques  leçons.  Moins  durement  mené, 
je  pus  faire  des  progrès ,  appliquer  les  règles  et  les  calculs  que 
j'appris  par  cœur.  En  peu  de  jours ,  je  fus  en  état  de  dompter 
M.  de  Mortsauf.  Quand  je  le  gagnai ,  son  humeur  devint  exécrable* 
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Ses  yeux  éclatèrent  comme  ceux  des  tigres,  sa  figure  se  crispa, 
ses  sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai  vu  jouer  les  souA*cils  de  per- 
sonne. Ses  plaintes  étaient  celles  d*nn  enfont  gâté.  Parfois»  il  jetait 
les  dés 9  se  mettait  en  fureur,  trépignait,  mordait  son  cornet  et 
me  disait  des  injures.  Ces  violences  eurent  un  terme.  Quand  j'eus 
acquis  un  jeu  supérieur,  je  conduisis  la  bataille  à  mon  gré,  je 
m'arrangeai  pour  qu'à  1^  fin  tout  fut  à  peu  près  égal,  en  le  lais» 
sant  gagner  durant  la  première  moitié  de  la  partie ,  et  rétablissant 
l'équilibre  pendant  la  seconde  moitié.  La  fin  du  monde  aurait 
moins  surpris  le  comte  que  la  rapide  supériorité  de  son  écolier.  Il 
ne  l'avoua  jamais.  Le  dénouement  constant  de  nos  parties  fut  une 
pâture  nouvelle  dont  son  esprit  s'empara. 

— Décidément,  disait-il ,  ma  pauvre  tète  se  fatigue.  Vous  gagnes 
toujours  vers  la  fin  de  la  partie,  parce  qu'alors  j'ai  perdumes  moyens. 

Madame  de  Mortsauf  savait  le  jeu.  Dès  la  troisième  fois,  elle 
s'aperçut  de  mon  manège,  et  devina  d'immenses  témoignages 
d'affection  qui  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  ceux  à  qui  les 
horribles  difficultés  du  trictrac  sont  connues.  Que  ne  disait  pas 
cette  petite  chose?  Mais  l'amour,  comme  le  dieu  de  fiossuet ,  met 
au-dessus  des  plus  riches  victoires,  le  verre  d'eau  du  pauvre» 
l'effort  du  soldat  qui  périt  ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de 
ces  remerdemens  muets  qui  brisent  un  cœur  jeune,  elle  m'ao- 
corda  le  regard  qu'elle  réservait  à  ses  enfans  1  Depuis  cette  bien- 
heureuse soirée,  elle  me  regarda  toujours  en  me  parlant. 

Je  ne  saurais  expliquer  dans  quel  état  je  fus,  en  m'en  allant.  Mon 
ame  avait  absori)é  mon  corps,  je  ne  pesais  pas,  je  ne  mar- 
chais point ,  je  volais.  Je  sentais  en  moi*  même  ce  regard ,  il  m'avait 
inondé  de  lumière,  comme  son  Adieu^  Monsieur  !  avait  fait  retentir 
en  mon  ame  les  harmonies  de  1*0  fiUi,  ô  filtœ  !  de  la  résurrection 
paschale.  Je  naissais  à  une  nouvelle  vie.  J'étais  donc  quelque  chose 
pour  elle  !  Je  m*endormis  en  des  langes  de  pourpre.  Des  flammes 
passèrent  devant  mes  yeux  fermés,  en  se  poursuivant  dans  les 
ténèbres,  comme  les  jolis  vermisseaux  de  feu  qui  courent  les  uns 
après  les  autres  sur  les  cendres  du  papier  brûlé.  Dans  mes  rêves, 
sa  voix  devint  je  ne  sais  quoi  de  palpable,  une  atmosphère  qui 
m'enveloppa  de  lumière  et  de  parfums,  une  mélodie  qui  émonssa. 
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daldfia  mes  pores,  me  caressa  l'esprit.  Le  leodemain,  son  accueil 
exprima  la  plénitude  des  sentimens  octroyés ,  et  je  fus  dès  lors 
initié  dans  les  secrets  de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être  un  des 
plus  marquans  de  ma  vie.  Après  le  dtner,  nous  nous  promenàokes 
sor  les  hauteurs ,  nous  allâmes  dans  une  lande  oii  rien  ne  pouvait 
venir;  le  sol  en  était  pierreux,  desséché,  sans  terre  végétale; 
néanmoios,  il  s'y  trouvait  quelques  chênes  et  des  buissons  pleins 
de  sinelles;  mais  au  lieu  d'herbes,  des  mousses  fauves,  crépues, 
allumées  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  et  sur  lesquelles  les 
pieds  glissaient.  Je  tenais  Madelaine  par  la  main  pour  la  soutenir, 
6t  madame  de  Mortsauf  donnait  le  bras  à  Jacques.  Le  comte,  qui 
allait  en  avant,  se  retourna,  frappa  la  terre  avec  sa  canne,  et  me  dit 
avec  an  accent  horrible  :  — Voilà  ma  vie!  ~  Ohl  mais  avant  de 
¥Ous  avoir  connue,  reprit-il  en  jetant  un  regard  d'excuse  à  sa 
femme. 

Réparation  tardive ,  elle  avait  p&li.  Quelle  femme  n'aurait  chan- 
celé comme  elle  en  recevant  ce  coup? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici,  dis-je,  et  les  beaux 
effets  de  lumière  !  Je  voudrais  bien  avoir  à  moi  cette  lande,  j'y 
trouverais  peut-être  des  trésors  en  la  sondant;  mais  la  plus  cer- 
taine richesse  serait  votre  voisinage.  Qui  d'ailleurs  ne  paierait  cher 
une  vue  aussi  harmonieuse  à  Fœil ,  et  cette  rivière  serpentine  où 
rame  se  baigne  entre  les  frênes  et  les  aulnes.  Voyez  la  différence 
des  goûts?  Pour  vous  ce  coin  de  terre  est  une  lande,  pour  moi  c'est 
on  paradis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Eglogue  I  fit-il  d*un  ton  amer,  ici  n'est  pas  la  vie  d'un  homme 
qui  porte  votre  nom.  Puis  il  s'interrompit  et  dit  :  — Entendez-vous 
les  cloches  d'Azay?  J'entends  positivement  sonner  des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé.  Madelaine 
me  serra  b  main. 

—Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un  trictrac,  lui  dis-je,  le 
bruit  des  dés  vous  empêchera  d'entendre  celui  des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Clochegourde ,  en  parlant  à  bdtons  rompus.  Le 
comte  se  plaignait  de  douleurs  vives  sans  les  préciser.  Quand  nous 
fûmes  au  salon ,  il  y  eut  entre  nous  tous  une  indéfinissable  incer- 
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titude.  M.  de  Mortsauf  était  plongé  dans  un  fouteuil,  absorbé 
dans  une  contemplation  respectée  par  sa  femme,  qui  se  connaissait 
aux  symptômes  de  la  maladie  et  savait  en  prévoir  les  accès.  J*imi- 
tai  son  silence.  Si  elle  ne  me  pria  point  de  m'en  aller,  peut-être 
crut-elle  que  la  partie  de  trictrac  égaierait  le  comte  et  dissiperait 
ces  fatales  susceptibilités  nerveuses  dont  les  éclats  la  tuaient.  Rien 
n'était  plus  difficile  que  de  faire  faire  à  M.  de  Mortsauf  cette  partie 
de  trictrac,  dont  il  avait  toujours  grande  envie.  Semblable  à  une 
petite  maîtresse,  il  voulait  être  prié,  forcé  pour  ne  pas  avoir  Tair 
d*étre  l'obligé,  peut**étre  par  cela  même  qu*il  en  était  ainsi.  Si,  par 
suite  d'une  conversation  intéressante,  j'oubliais  pour  un  moment 
mes  saUunalek,  il  devenait  maussade ,  âpre ,  blessant ,  et  s'irritait 
de  la  conversation  en  y  contredisant  tout.  Averti  par  sa  mauvaise 
humeur,  je  lui  proposais  une  partie;  alors  il  coquettait:  —  «  n 
était  trop  tard,  dis£^it-il,  je  ne  m'en  souciais  pas.  »  Enfin,  des 
simagrées  désordonnées  comme  chez  les  femmes  qui  finissent  par 
vous  faire  ignorer  leurs  véritables  désirs.  Je  m'humiliais,  je  le 
suppliais  de  m'entretenir  dans  une  science  si  facile  à  oublier» 
faute  d'exercice.  Cette  fois,  j'eus  besoin  d'une  gaîté  folle  pour  le 
décider  à  jouer.  Il  se  plaignait  d'élourdissemens  qui  l'empêche- 
raient de  calculer,  il  avait  le  crâne  serré  comme  dans  un  étau ,  il 
entendait  des  sifflemens,  il  étouf&it  et  poussait  des  soupirs  énormes. 
Enfin,  il  consentit  à  s'attabler.  Madame  de  Mortsauf  nous  quitta 
pour  coucher  ses  enfans ,  et  faire  dire  les  prières  à  sa  maison. 
Tout  alla  bien  pendant  son  absence,  je  m'arrangeai  pour  que  M.  de 
Morsauf  gagnât.  Son  bonheur  le  dérida  brusquement.  Le  passage 
subit  d'une  tristesse  qui  lui  arrachait  de  sinistres  prédictions  sur 
lui-même,  à  cette  joie  d'homme  ivre,  à  ce  rire  fou  et  presque  sans 
raison ,  m'inquiéta ,  me  glaça.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  un  accès 
aussi  franchement  accusé.  Notre  connaissance  intime  avait  porté 
ses  fruits ,  il  ne  se  gênait  plus  avec  moi.  Chaque  jour,  il  essayait  de 
m'envelopper  dans  sa  tyrannie ,  d'assurer  une  nouvelle  pâture  i 
son  humeur,  car  il  semble  vraiment  que  les  maladies  morales  soient 
des  créatures  qui  ont  leurs  appétits,  leurs  instincts,  et  veulent  aug- 
menter l'espace  de  leur  empire  comme  un  propriétaire  veut  augmen- 
ter son  domaine.  La  comtesse  descendit,  et  vint  près  du  trictrac 
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pour  mieux  éclairer  sa  tapisserie,  mais  elle  se  mit  à  son  métier  dans 
une  appréhension  mal  déguisée.  Un  coup  que  je  ne  pus  empêcher 
changea  la  face  de  M.  de  Morisauf  :  de  gaie,  elle  devint  sombre; 
de  pourpre ,  elle  devint  jaune,  ses  yeux  vacillèrent.  Puis  il  arriva 
UQ  dernier  malheur  que  je  ne  pouvais  ni  prévoir,  ni  réparer;  il 
amena  pour  lui-même  un  dé  foudroyant  qui  décidait  sa  ruine.  Aus- 
sitôt il  se  leva,  jeta  la  table  sur  moi ,  la  lampe  à  terre,  frappa  du 
poing  sur  la  console,  et  sauta  par  le  salon ,  car  je  ne  saurais  dire 
qu*il  marcha.  Le  torrent  d'injures,  d'imprécations,  d'apostrophes, 
de  phrases  incohérentes  qui  sortit  de  sa  bouche ,  aurait  fait  croire 
à  l'antique  possession  du  moyen-àge.  Jugez  de  mon  attitude  ! 

—  Allez  dans  le  jardin ,  me  dit-elle  en  me  pressant  la  main. 

Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  disparition.  De  la 
terrasse  où  je  me  rendis  à  pas  lents ,  j'entendis  les  éclats  de  sa  voix 
et  ses  gémissemens  qui  partaient  de  sa  cliambre  contiguë  à  la 
salle  à  manger.  A  travers  la  tempête,  j'entendais  aussi  la  voix  de 
l'ange  qui,  par  intervalles ,  s'élevait  comme  un  chant  de  rossignol 
au  moment  où  la  pluie  va  cesser.  Je  me  promenais  sous  les  acacias 
par  h  plus  belle  nuit  du  mois  d'août  finissant,  en  attendant  que  la 
comtesse  m'y  rejoignit  Elle  allait  venir,  son  geste  me  l'avait  pro- 
mis. Depuis  quelques  jours  une  explication  flottait  entre  nous,  et 
semblait  devoir  éclater  au  premier  mot  qui  ferait  jaillir  la  source 
trop  pleine  en  nos  âmes.  Quelle  honte  retardait  l'heure  de  notre 
parfaite  entente?  Peut-être  aimait-elle  autant  que  je  l'aimais  ce 
tressaillement  semblable  aux  émotions  de  la  peur,  qui  meurtrit  la 
sensibilité,  pendant  ces  momens  où  l'on  retient  sa  vie  prête  à  dé- 
border, où  l'on  hésite  à  dévoiler  son  intérieur,  en  obéissant  à  la 
pudeur  qui  agite  les  jeunes  filles  avant  de  se  montrer  à  l'époux 
aimé.  Nous  avions  agrandi  nous-mêmes  par  nos  pensées  accumu- 
lées cette  première  confidence  devenue  nécessaire.  Une  heure  se 
passa.  J'étais  assis  sur  la  balustrade  en  briques,  quand  le  reten- 
tissement de  son  pas  mêlé  au  bruit  onduleux  de  la  robe  flot- 
tante anima  l'air  calme  du  soir.  Ce  sont  des  sensations  auxquelles 
lecœur  ne  suffit  pas  1 

—  M.  de  Hortsauf  est  maintenant  endormi ,  me  dit-elle.  Quand 
il  est  ainsi ,  je  lui  donne  une  tasse  d'eau  dans  laquelle  on  a  fait  in- 
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jFiiser  quelques  tétcs  de  pavots,  et  ses  crises  sont  assez  doigaëes 
poar  que  ce  remède  si  simple  ait  toujours  la  même  vertu. — Moa* 
^nr,  me  dit-«lle  en  changeant  de  ton  et  prenant  sa  plus  persua- 
sive inflexion  de  voix ,  un  hasard  malheureux  vous  a  livré  des  se* 
crets  jusqu'ici  sorgneusemem  gardés ,  promettez-moi  d'ensevelir 
d'ans  votre  cœur  le  souvenir  de  cette  scène.  Faites- le  pour  moi, 
je  vous  en  prie.  Je  ne  vous  demande  pas  de  serment»  dites-moi 
le  otti  de  l'homme  d^honneur,  je  serai  contente. 

—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui?  lui  dis-je.  Ne  nous 
sommes-nous  jamais  compris? 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  H.  de  Mortsauf  en  voyant 
les  effets  de  longues  souffrances  endurées  pendant  l'émigration , 
reprit-elle.  Demain  il  ignorera  complètement  les  choses  qu'il  aura 
dites»  et  vous  le  trouverez  excellent  et  affectueux. 

—  Cessez,  madame»  lui  répondis-je»  de  vouloir  justifier  le  comte, 
je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  me  jetterais  à  l'instant  dans 
rindre  »  si  je  pouvais  ainsi  renouveler  AL  de  Mortsauf  et  vous  ren- 
dre à  une  vie  heureuse.  La  seule  chose  que  je  ne  puisse  refaire  est 
mon  opinion»  rien  n'est  plus  fortement  tissu  en  moi.  Je  vous  don- 
nerais ma  vie»  je  ne  puis  donner  ma  conscience;  je  pm's  ne  pas 
l'écouter»  mais  puis-je  l'empêcher  de  parler?  Dans  mon  opinion  » 
M.  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends»  dit-elle»  en  m'interrompant  avec  une  brus- 
querie insolite»  vous  avez  raison.  —  M.  de  Mortsauf  est  nerveux 
comme  une  petite  maiiresse,  reprit-elle»  pour  adoucir  l'idée  de  la 
folie  en  adoucissant  le  mot.  Mais  il  n'est  ainsi  que  par  intervalles  » 
une  fois  au  plus  par  année»  lors  des  grandes  chaleurs.  Combien  de 
maux  a  causés  l'émigration  !  Combien  de  belles  existences  perdues  I 
M.  de  Mortsauf  eàt  été»  j'en  suis  certaine»  un  grand  honunede 
guerre  »  l'honneur  de  son  pays. 

^  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon  tour,  et  lui 
faisant  comprendre  qu'il  était  inutile  de  me  tromper. 

Elle  s'arrêta»  posa  l'une  de  ses  mains  sur  son  front»  et  se  dit  :  -« 
Qui  vous  a  donc  ainsi  produit  dans  notre  intérieur?  —  Dieu  veut- 
il  m'envoycr  un  secours»  une  vive  amitié  qui  me  soutienne?  repris 
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•De  en  appuyant  sa  maio  sur  la  mienne  avec  forœ»  car  tous  ôtes 
bon  9  généreux... « 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel ,  conuoe  pour  invoquer  un  visible 
témoignage  qui  lui  confirmât  ses  secrètes  espérances ,  et  les  re- 
porta sur  moi.  Ëlectrisé  par  ce  regard  qui  jetait  une  ame  dans  la 
mienne  y  feus,  selon  la  jurisprudence  mondaine ,  un  manque  de 
tact  ;  mais,  chez  certaines  âmes,  n'est-ce  pas  souvent  précipitation 
généreuse  au-devant  d'un  danger,  envie  de  prévenir  un  choc, 
crainte  d*un  malheur  qui  n'arrive  pas,  et  plus  souvent  encore 
n'est-ce  pas  l'interrogation  brusque  faite  à  un  cœur,  un  coup 
donné  pour  savoir  s'il  résonne  à  l'unisson?  Plusieurs  pensées  sem- 
blables s'élevèrent  en  moi  conune  des  lueurs,  et  me  conseillèrent 
de  laver  la  tache  qui  souillait  ma  candeur,  au  moment  où  je  pré- 
vis une  complète  initiation. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  lui  dis-je  d'une  voix  altérée  par  des 
palpitations  focilement  entendues  dans  le  profond  silence  où  nous 
étions,  permettez-moi  de  purifier  un  souvenir  du  passé. 

^  Taisez*vous,  dit-elle  vivement  en  me  mettant  sur  les  lèvres 
un  doigt  qu'elle  ôta  aussitftt. 

Elle  me  regarda  fièrement  comme  une  femme  trop  haut  située 
pour  que  Tinjure  puisse  l'atteindre,  et  me  dit  d'une  voix  troublée  : 
—  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler.  Il  s'agit  du  premier ,  du  der- 
nier ,  du  seul  outrage  que  j*aarai  reçu  !  Ne  parlez  jamais  de  ce  bal. 
La  chrétienne  vous  a  pardonné,  la  femme  en  souffre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  l'est  Dieu,  lui  dis-je 
en  gardant  entre  mes  cils  les  larmes  qui  me  vinrent  aux  yeux. 

— Je  dois  être  plus  sévère ,  je  suis  plus  faible ,  répondit-elle. 

—  Mais ,  repris-je  avec  une  manière  de  révolte  enfantine ,  écou- 
tez-moi ,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  première ,  la  dernière  et 
la  seule  fois  de  votre  vie. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  parlez!  Autrement,  vous  croiriez  que  je 
crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre  vie ,  je  lui 
dis  avec  cet  accent  qui  conmiande  Tattention ,  que  les  femmes  au 
bal  m'avaient  été  toutes  indifférentes  comme  celles  que  j*avais 
aperçues  jusqu'alors  ;  mais  qu'en  la  voyant ,  moi  dont  la  vie  était  si 
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Studieuse»  dontrame  était  si  peu  hardie,  j'avais  été  oomme 
porté  par  une  frénésie  qui  ne  pouvait  être  condamnée  que  par 
ceux  qui  ne  Favaient  jamais  éprouvée,  que  jamais  cœur  d*Iiomme 
ne  fut  si  bien  empli  du  désir  auquel  ne  résiste  aucune  créature  et 
qui  fait  tout  vaincre ,  même  la  mort..... 

—  £t  le  mépris?  dit-elle  en  m'arrêtant. 

—  Vous  m'avez  donc  méprisé?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ceci,  dit-elle. 

—  Mais  parlons-en?  lui  répondis-je  avec  une  exaltation  causée 
par  une  douleur  surhumaine.  Il  s*agit  de  tout  moi-même,  de  ma 
vie  inconnue,  d*un  secret  que  vous  devez  connaître;  autrement, 
je  mourrais  de  désespoir  !  Ne  s*agit*il  pas  aussi  de  vous ,  qui ,  sans 
le  savoir,  avez  été  la  dame  aux  mains  de  laquelle  reluit  la  couronne 
promise  aux  vainqueurs  du  tournoi. 

Alors  je  lui  contai  mon  enEanoe  et  ma  jeunesse,  non  comme  je 
vous  Tai  dite ,  en  la  jugeant  à  distance;  mais  avec  les  paroles  écbe- 
volées  du  jeune  homme  dont  les  blessures  saignaient  encore.  Ma 
voix  retentit  comme  la  hache  des  bâcherons  dans  une  forêt.  Oui, 
devant  elle  tombèrent  à  grand  bruit  les  années  mortes,  les  longues 
douleurs  qui  les  avaient  hérissées  de  branches  sans  feuillages.  Je 
lui  peignis  avec  des  mots  enfiévrés  une  foule  de  détails  terribles 
dont  je  vous  ai  fait  grâce;  j'étalai  le  trésor  de  mes  vœux  brillans, 
l'or  vierge  de  mes  désirs,  tout  un  cœur  brûlant  conservé  sous 
les  glaces  de  ces  alpes  entassées  par  un  continuel  hiver.  Lorsque 
courbé  sous  le  poids  de  mes  souffrances  redites  avec  les  charbons 
dlsaîe,  j'attendis  un  mot  de  cette  femme  qui  gardait  sa  tête  baissée; 
elle  éclaira  les  ténèbres  par  un  regard,  elle  anima  les  mondes  ter- 
rostres  et  divins  par  un  seul  mot. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfance!  dit-elle  en  me  montrant 
un  visage  où  reluisait  l'auréole  des  martyrs. 

Après  une  pause  où  nos  amcs  se  marièrent  dans  cette  même 
pensée  consolante  :  —  Nous  n'étions  donc  pas  seuls  à  souffrir! 
la  comtesse  me  dit  de  sa  voix  réservée  pour  parler  à  ses  chers 
|)etits,  comment  elle  avait  eu  le  tort  d'être  une  fille  quand  les  fib 
étaient  morts.  Elle  m'expliqua  les  différences  que  son  état  de 
demoiselle  sans  cesse  attachée  aux  flancs  d*une  mère,  mettait  entre 
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ses  douleurs  et  celles  d'un  enfant  jeté  dans  le  monde  des  collèges. 
Ma  solitude  avait  été  comme  un  paradis,  comparée  au  cx)ntact  de  la 
meule  sous  laquelle  son  ame  fut  sans  cesse  meurtrie ,  jusqu'au 
jour  où  sa  véritable  mère,  sa  bonne  tante  l'avait  sauvée  en  Par- 
racbant  à  son  supplice  dont  elle  me  raconta  les  renaissantes  dou- 
leurs. C'étaient  les  inexplicables  pointilleries  insupportables  aux 
natures  nerveuses  qui  ne  reculent  pas  devant  un  coup  de  poi- 
gnard, et  meurent  sous  l'épée  de  Damoclès  :  tantôt  une  expan- 
sion généreuse  arrêtée  par  un  ordre  glacial ,  tantôt  un  bai- 
ser froidement  reçu  ;  un  silence  tour  à  tour  imposé,  reproché  ; 
des  larmes  dévorées  qui  lui  restaient  sur  le  cœur  ;  enfin  les  mille 
tyrannies  du  couvent,  cachées  aux  yeux  des  étrangers  sous  les 
apparences  d'une  maternité  glorieusement  exaltée.  Sa  mère  tirait 
vanité  d'elle,  et  la  vantait,  mais  elle  payait  cher  le  lendemain 
ces  flatteries  nécessaires  au  'triomphe  de  l'institutrice.  Quand , 
ù  force  d'obéissance  et  de  douceur,  elle  croyait  avoir  vaincu 
Je  cœur  de  sa  mère,  et  qu'elle  s'ouvrait  à  elle,  le  tyran  repa- 
raissait armé  de  ces  confidences.  Un  es|)ion  n'eût  pas  été  si  lâche, 
ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs  de  jeune  fille ,  ses  fêtes  lui  avaient 
été  chèrement  vendues,  car  elle  était  grondée  d'avoir  été  heureuse, 
comme  elle  Teût  été  pour  une  faute.  Jamais  les  enseignemens  de 
sa  noble  éducation  ne  lui  avaient  été  donnés  avec  amour,  mais 
avec  une  blessante  ironie.  Elle  n'en  voulait  point  à  sa  mère ,  elle 
se  reprochait  seulement  de  ressentir  moins  d'amour  que  de  terreur 
pour  elle.  Peut-être,  pensait  cet  ange,  ces  sévérités  étaient-elles 
nécessaires?  ne  l'avaient-elles  pas  préparée  à  sa  vie  actuelle? 

En  rëcoutant,  il  me  semblait  que  la  harpe  de  Job  dont  j'avais 
tiré  de  sauvages  accords,  maintenant  maniée  par  des  doigts  chré- 
tiens, y  répondait  en  chantant  les  litanies  de  la  Vierge  au  pied  de 
la  croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de  nous  retrouver 
ici ,  vous  partie  de  l'orient ,  moi  de  l'occident. 

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement  désespéré. 

'—  A  vous  l'orient ,  à  moi  l'occident  !  Vous  vivrez  heureux ,  je 
mourrai  de  douleur  !  Les  hommes  font  eux-mêmes  les  cvènemens 
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de  leur  vie ,  et  la  mienne  est  à  jamais  arrêtée.  Aactine  {HÛssance 
ne  peut  briser  cette  Ioui:de  cbaîne  à  laquelle  la  femme  tient  par 
on  anneau  d'or ,  emblème  de  la  pureté  des  épouses. 

Alors  nous  sentant  tombés  jumeaux  du  même  sein»  elle  neconQit 
point  que  les  confidences  se  fissent  à  demi»  entre  frères  abreuvés 
aux  mêmes  sources.  Après  le  soupir  naturel  aux  eœurs  purs  »  au 
moment  où  ils  s*  ouvrent,  elle  me  raconta  les  premiers  jours  de  son 
mariage»  ses  premières  déceptions»  tout  le  renouveau  dumalbeur. 
Elle  avait»  comme  moi»  connu  les  petits  &its»  si  grands  pour  les 
âmes  dont  la  limpide  substance  est  ébranlée  tout  entière  au 
moindre  choc,  de  même  qu'une  pierre  jetée  dans  un  lac  en  agite 
également  la  surface  et  la  profondeur.  £n  se  mariant»  elle  pos- 
sédait ses  épargnes  déjeune  fille»  œ  peu  d'or  qui  représente 
les  heures  joyeuses  »  les  mille  désirs  de  la  jeunesse  ;  en  on  jour 
de  détresse  »  elle  Tavait  géoéreusement  donné  sans  dire  que  ce 
n'étaient  pas  des  pièces  d'or»  mais  des  souvenirs;  jamais  H.  de 
Mortsauf  ne  lui  en  avait  tenu  compte»  il  ne  se  savait.pas  son  dé- 
biteur I  En  échange  de  ce  trésor  englouti  dans  les  eaux  dormantes 
de  l'oubli  »  elle  n'avait  pas  obtenu  ce  regard  moufllé  qui  solde  tout, 
qui  pour  les  âmes  généreuses  est  comme  un  éternel  joyau  dont  les 
feux  brillent  aux  jours  difficiles.  Gomme  elle  avait  marché  de 
douleur  en  douleurl  M.  de  Mortsauf  oubliait  de  lui  donner  l'argent 
nécessaire  à  la  maison;  il  se  réveillait  d'un  rêve»  quand  après 
avoir  vaincu  toutes  ses  timidités  de  femme»  elle  lui  en  deman- 
dait. Et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois  évité  ces  cruels  serre- 
mens  de  cœur!  Quelle  terreur  vint  la  saisir  au  moment  où  la  na- 
ture maladive  de  cet  homme  ruiné  s'était  dévoilée?  elle  avait  été 
brisée  par  le  premier  éclat  de  ses  folles  colères.  Par  combien  de 
réflexions  dures  n'avait-^lle  point  passé  avant  de  regarder  comme 
nul,  son  mari»  cette  imposante  figure  qui  domine  l'existence  d'une 
femme!  De  quelles  horribles  calamités  furent  suivies  ses  deux 
couches.  Quel  saisissement  à  l'aspect  de  deux  enfbns  mort-nés? 
Quel  courage  pour  se  dire  :  —  a  Je  leur  soufflerai  la  vie  !  je  les 
enfanterai  de  nouveau  tous  les  jours  I  »  Puis  quel  désespoir  de 
sentir  un  obstacle  dans  le  Cœur  et  dans  la  Main  d'où  les  femmes 
tirent  leurs  secours.  Elle  avait  vu  cet  immense  malheur  déroulant 
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ses  savanes  épineuseft  à  chaque  difficulté  vaincue.  A  la  montée  de 
chaque  rocher ,  elle  avait  aperça  de  nouveaux  déserts  à  franchir 
jusqu'au  jour  où  elle  eut  bieii  conilu  son  mari ,  Torganisation  de 
ses  enfansy  et  le  pays  où  elle  devait  vivre  ;  j  usqu'au  jour  où^  comme 
l'enfant  arraché  par  Napoléon  aux  tendres  soins  du  logis ^  elle  eut 
habitué  ses  pieds  à  marcher  dans  la  boue  et  dans  la  neige,  accou- 
tumé son  front  aux  boulets,  toute  sa  personne  à  la  passive  cbèi&^ 
sance  du  soldat 

Ces  choses  que  je  vous  résume,  elle  me  les  dit  alors  dans  leur 
ténébreuse  étendue,  avec  leur  cortège  de  faits  désolans,  de  ba- 
tailles conjugales  perdues,  d'essais  infructueux. 

— Enfin ,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait  demeurer  ici  quel- 
ques mois  pour  savoir  combien  de  peines  me  coûtent  les  améliora- 
tions de  Clochegourde  !  Combien  de  patelineries  fatigantes  pour  lui 
foire  vouloir  la  chose  la  plus  utile  à  ses  intérêts!  Quelle  malice 
denfent  le  saisit  quand  une  chose  due  à  mes  conseils  ne  réussit 
pas  tout  d*abord  !  Avec  quelle  joie ,  il  s'attribue  le  bien  !  Quelle 
patience  m*est  nécessaire  pour  toujours  entendre  des  plaintes 
quand  je  me  tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  lui  embaumer  son  air, 
à  lui  sabler,  à  lui  fleurir  les  chemins  qu^il  a  semés  de  pierres.  Ma 
récompense  est  ce  terrible  refrain  :  —  <  Je  vais  mourir,  la  vie  me 
pèse  I  •  S'il  a  le  bonlieur d'avoir  du  monde  chez  lui ,  tout  s'efiace, 
il  est  gracieux  et  poli.  Pourquoi  n* est-il  pas  ainsi  dans  Tintérieur? 
Je  ne  sais  comment  expliquer  ce  manque  de  loyauté  chez  un 
homme  parfois  vraiment  chevaleresque.  Il  est  capable  d*aller  se- 
crètement à  franc  étrier  me  chercher  à  Paris  une  parure,  comme 
il  le  fit  dernièrement  pour  le  bal  delà  ville.  Avare  pour  sa  maison, 
il  serait  prodigue  pour  mot ,  si  je  voulais.  Ce  devrait  être  Tinverse. 
Je  n*ai  besoin  de  rien ,  et  sa  maison  est  lourde.  Il  a  la  vertu  de  me 
laisser  jeune  fille  en  voyant  les  tristes  fruits  de  notre  union ,  et  je 
lui  sais  gré  de  sacrifices  que  ne  savent  point  faire  tous  les  hommes! 
Dans  le  désir  de  lui  rendre  la  vie  heureuse ,  et  sans  songer  que  je 
serais  mère ,  peut-être  Fai-je  habitué  à  me  prendre  pour  sa  vie* 
time?  Moi  qui,  si  je  ne  trouvais  je  ne  sais  quoi  d'infâme  à  ce  rôle, 
pourrais  avec  quelques  douceurs  le  mener  comme  une  mère  mène 
son  enfant  par  la  lisière  !  Mais  l'intérêt  de  la  maison  exige  que  je 
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sois  calme  et  sévère  comme  une  statue  de  la  justice ,  et  cependant, 
moi  aussi,  j*ai  Tame  expansive  et  tendre! 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  n'usez-vous  pas  de  cette  influence 
pour  vous  rendre  maître  de  lui,  pour  le  gouverner? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule^  je  ne  saurais  ni  vaincre  son 
silence  obtus ,  opposé  pendant  des  heures  entières  à  des  argu- 
mens  justes ,  ni  répondre  à  des  observations  sans  logique ,  de 
véritables  raisons  d  eniant.  Je  n*ai  de  courage  ni  contre  la  fai- 
blesse ni  contre  Tenfance;  elles  peuvent  me  frapper  sans  que  je 
leur  résiste;  peut-être  opposerai*je  la  force  à  la  force,  mais  je 
suis  sans  énergie  contre  ceux  que  je  plains.  S*il  fallait  contraindre 
Madelaine  à  quelque  chose  pour  la  sauver,  je  mourrais  avec  elle. 
La  pitié  détend  toutes  mes  fibres,  et  mollifie  mes  nerfs.  Aussi  les 
violentes  secousses  de  ces  dix  années  m'ont-^lles  abattue.  Main- 
tenant ma  sensibilité  si  souvent  attaquée  est  parfois  sans  consis- 
tance, rien  ne  la  régénère;  parfois  Ténergie  avec  laquelle  je  sup- 
portais les  orages,  me  manque.  Oui,  parfois  je  suis  vaincue. 
Faute  de  repos  et  de  bains  de  mer  où  je  retremperais  mes  fibres, 
je  périrai.  M.  de  Mortsauf  m'aura  tuée  et  il  mourra  de  ma  mort. 

—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Clochegourde  pour  quelques 
mois.  Pourquoi  n'iriez-vouspas,  accompagnée  de  vos  enfans,  au 
bord  de  la  mer? 

—  D'abord,  M.  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si  je  m'éloignais. 
Quoiqu'une  veuille  pas  croire  à  sa  situation,  il  en  a  la  con- 
science. Il  y  a  en  lui  l'homme  et  le  malade,  deux  natures  diffé- 
rentes dont  les  contradictions  expliquent  bien  des  bizarreries! 
Puis,  il  aurait  raison  de  trembler.  Tout  irait  mal  ici.yous  avez  vu 
peut-être  en  moi  la  mère  de  fomille  occupée  à  protéger  ses  enfans 
contre  le  milan  qui  plane  sur  eux.  Tâche  écrasante,  augmentée  des 
soins  exigés  par  M.  de  Mortsauf  qui  toujours  va  demandant  :  —  Oii 
est  madame?  Ce  n'est  rien.  Je  suis  aussi  le  précepteur  de  Jacques, 
la  gouvernante  de  Madelaine.  Ce  n'est  rien  encore  I  Je  suis  in- 
tendant et  régisseur.  Vous  connaîtrez  un  jour  la  portée  de  mes 
paroles  quand  vous  saurez  que  l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la 
plus  fatigante  des  industries.  Nous  avons  peu  de  revenus  en  ar- 
gent ,  nos  fermes  sont  cultivées  à  moitié ,  système  qui  vent  une 
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surveillance  continuelle.  H  fout  vendre  soi-même  ses  ^âins,  ses 
bestiaux,  ses  récoltes  de  toute  nature.  Nous  avons  pour  concur- 
rens  nos  propres  fermiers  qui  s'entendent  au  cabaret  avec  les  con- 
sommateurs, et  font  les  prix  après  avoir  vendu  les  premiers.  Je 
vous  ennuierais  si  je  vous  expliquais  les  mUle  difficultés  de  notre 
agriculture.  Quel  que  soit  mon  dévouement,  je  ne  puis  veiller  à 
ce  que  nos  colons  n'amendent  pas  leurs  propres  terres  avec  nos 
fiuniers  ;  je  ne  puis ,  ni  aller  voir  si  nos  métiviers  ne  s'entendent 
pas  avec  eux  lors  du  partage  des  récoltes ,  ni  savoir  le  moment 
opportun  pour  la  vente.  Or,  si  vous  venez  à  penser  au  peu  de  mé- 
moire de  H.  de  Hortsauf,  aux  peines  que  vous  m*avez  vue  prendre 
pour  l'obliger  à  s'occuper  de  ses  afiaires ,  vous  comprendrez  la 
lourdeur  de  mon  fardeau,  l'impossibilité  de  le  déposer  un  moment. 
Si  je  m'absentais ,  nous  serions  ruinés.  Personne  ne  Técouterait  ;  la 
plapant  du  temps,  ses  ordres  se  contredisent.  D'ailleurs  personne 
ne  l'aime,  il  est  trop  grondeur,  trop  absolu  ;  puis,  comme  tous  les 
gens  faibles,  il  écoute  trop  facilement  ses  inférieurs  pour  inspirer 
autour  de  lui  raffection  qui  unit  les  familles.  Si  je  partais ,  aucun 
domestique  ne  resterait  ici  huit  jours.  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
attachée  à  Glochegourde ,  comme  ces  bouquets  de  plomb  le  sont 
à  nos  toits.  Je  n'ai  pas  eu  d'arriére-pensëe  avec  vous ,  monsieur. 
Toute  la  contrée  ignore  les  secrets  de  Glochegourde,  et...  mainte- 
nant vous  les  savez.  N'en  dites  rien  que  de  bon  et  d'obligeant , 

vous  aurez  mon  estime ma  reconnaissance,  ajouta- 1- elle 

d'une  voix  encore  adoucie.  A  ce  prix,  vous  pouvez  toujours  revenir 
à  Glochegourde,  vous  y  trouverez  des  cœurs  amis. 

—  Mais,  dis-je,  moi  je  n'ai  jamais  souffert  !  Vous  seule.;. 

— Non  !  reprit-elle  en  laissant  échapper  le  sourire  des  femmes 
résignées  qui  fendrait  le  granit,  ne  vous  étonnez  pas  de  cette 
confidence,  elle  vous  montre  la  vie  comme  elle  est,  et  non  comme 
votre  imagination  vous  la  fait  espérer.  Nous  avons  tous  nos  défauts 
et  nos  qualités.  Si  j'eusse  épousé  quelque  prodigue ,  il  m'aurait 
ruinée.  Si  j'eusse  été  donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et  vo- 
luptueux ,  il  aurait  eu  des  succès  ;  peut-être  n'aurais-je  pas  su  le 
conserver,  il  m'aurait  abandonnée ,  je  serais  morte  de  jalousie. 
Je  suis  jalouse  t  dit-elle  avec  un  accent  d*exa!tation  qui  ressemblait 
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aa  coup  de  tonnerre  d'un  orage  qui  passe.  Hé  Uen ,  M.  de  Hort« 
sauf  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer;  tout  ce  que  sOn  cœur  enferme 
d'affection ,  il  le  verse  à  mes  pieds,  comme  la  Madelaine  a  versé  le 
reste  de  ses  parfums  aux  pieds  du  Sauveur.  Croyez*le!  une  vie 
d'amour  est  une  fetale  exception  à  la  loi  terrestre  :  toute  fleur  périt, 
les  grandes  joies  ont  un  lendemain  mauvais ,  quand  elles  ont  un 
lendemain.  La  vie  réelle  est  une  vie  d'angoisses ,  son  image  est 
dans  cette  ortie ,  venue  au  pied  de  la  terrasse ,  et  qui ,  sans  soleil» 
demeure  verte  sur  sa  tige.  Ici ,  comme  dans  les  patries  du  nord» 
il  est  des  sourires  dans  le  ciel,  rares  il  est  vrai,  mais  qui  paient 
bien  des  peines.  Enfin  les  femmes  qui  sont  exclusivement  mères  ne 
s'attacbent-elles  pas  plus  par  les  sacrificesque  par  tes  plaisirst  Ici» 
j'attire  sur  moi  les  orages  que  je  vois  prêts  à  fondre  sur  les  gens 
ou  sur  mes  enfans ,  et  j'éprouve  en  les  détournant  je  ne  sais  quel 
sentiment  qui  me  donne  une  force  secrète.  La  résignation  de  la 
veille  a  toujours  préparé  celle  du  lendemain.  Dieu  ne  me  laisse 
d'ailleurs  point  sans  espoir.  Si  d'abord  la  santé  de  mes  enfitas  m'a 
désespérée  ;  aujourd'hui ,  plus  Us  avancent  dans  la  vie ,  mieux  ils 
se  portent  Après  tout ,  notre  demeure  s'est  embellie,  la  fortune 
se  répare.  Qui  sait  si  la  vieillesse  de  M.  de  Mortsauf  ne  sera  pas 
heureuse  par  moi?  Croyez-le  1  l'être  qui  se  présente  devant  le 
Grand  Juge ,  une  palme  verte  à  la  main ,  lui  ramenant  consolés 
ceux  qui  maudissaient  la  vie,  cet  être  a  converti  ses  douleurs  en 
délices.  Si  mes  souffrances  servent  au  bonheur  de  la  famille,  sont- 
ce  bien  des  souffrances? 

—  Oui ,  lui  dis-je.  Ifads  elles  étaient  nécessaires  comme  le  sont 
les  miennes  pour  nous  faire  apprécier  les  saveurs  du  fruit  mûri 
dans  nos  roches.  Maintenant  peut-être  le  goûterons-nous  ensem- 
ble, peut-être  en  admirerons-nous  ks  prodiges?  ces  torrens  d'af- 
fection dont  il  inonde  les  âmes,  cette  sève  qui  ranime  les  feuilles 
jaunissantes.  La  vie  ne  pèse  plus  alors ,  elle  n'est  plus  à  nous.  — » 
Mon  Dieu  I  ne  m'entendoE-vous  pas  ?  repris-je  en  me  servant  du 
langage  mystique  auquel  notre  éducation  religieuse  nous  avait 
habitués.  Voyez  par  qoelks  voies  nous  avons  marché  l'un  vers 
Tantre?  quel  aimant  nous  a  dirigés  sur  l'océan  des  eaux  amères, 
vers  la  source  d'eau  douce  »  coulant  au  pied  des  monis  sur  oa 
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sable  pailleté ,  entre  deux  rives  vertes  et  fleuries.  N'avons*noas 
fOiS,  comme  les  Mages,  suivi  la  môme  .étoile?.Nous  voici  devant 
la  crèche  d*oii  s*éveiUe  un  divin  enfant  qui  lancera  ses  flèches  au 
front  des  arbres  nus ,  qui  nous  ranimera  le  monde  par  ses  cris 
joyeux»  qui  par  des  plaisirs  incessans  donnera  du  goût  à  la  vie,  ren- 
dra aux  nuits  leur  sommeil»  aux  jours  leur  allégresse.  Qui  diOÈO  a 
a^rré  chaque  année  de  nouveaux  nœuds  entre  nous?  Ne  sommes- 
nous  point  plus  que  frère  et  sœur?  Ne  déliez  jamais  ce  que  le  ciel 
a  réuni  I  I^es  souffrances  dont  vous  parlez  étaient  le  grain  répandu 
à  flots  par  la  main  du  Semeur  pour  faire  édore  la  moisson  déjà 
dorée  par  le  plus  beau  des  soleils.  Voyez  I  voyez  1  N*irons^ous 
pas  ensemble  tout  cueillir  brin  à  brin?  Quelle  force  en  moi»  pour 
que  j'ose  vous  parler  ainsi  1  Répondez-moi  donc?  ou  je  ne  repas- 
serai pas  rindre. 

— Vous  m'avez  évité  le  mot  d' amour,  dit-elle  en  m'interrompant 
d'une  voix  sévère;  mais  vous  avez  parlëd'un  sentiment  que  j'ignore 
et  qui  ne  m'est  point  permis.  Vous  êtes  un  enfant»  je  vous  pardonne 
encore  »  mais  pour  la  dernière  fois.  Sachez-le  »  monsieur»  mon  cœur 
est  comme  enivré  de  maternité  1  Je  n  aime  M.  de  Mortsauf  ni  par  de- 
voir» ni  par  calcul  de  béatitudes  éternelles  à  gagner»  mais  par  un 
irrésistible  sentiment  qui  Tatiache  à  toutes  les  fibres  de  mon  cœur. 
Ai-je  été  violentée  à  mon  mariage?  Il  fut  décidé  par  ma  sympathie 
pour  les  infortunes.  N'était-ce  pas  aux  femmes  à  réparer  les  maux 
du  temps,  à  consoler  ceux  qui  coururent  sur  hi  brèche  et  revinrent 
blessés?  Que  vous  dirais-je?  j'ai  ressenti  je  ne  sais  quel  conten- 
tement égoïste»  en  voyant  que  tous  l'amusiez  :  n'est-ce  pas  la 
maternité  pure?  Ha  confession  ne  vous  a-t-elle  donc  pas  assez 
montré  les  trois  enfans  auxquels  je  ne  dois  jamais  faillir»  sur  les- 
quels je  dois  faire  pleuvoir  une  rosée  réparatrice  et  faire  rayonner 
mon  ame  sans  en  laisser  adultérer  la  moindre  parcelle.  N'aigrissez 
pas  le  lait  d'une  mère  1  Quoique  l'épouse  soit  invulnérable  en  moi  » 
ne  me  parlez  donc  plus  ainsi.  Si  vous  ne  respectiez  pas  cette  défense 
ai  simple»  je  vous  en  préviens»  l'entrée  de  cette  maison  vous  serait 
à  jamais  fermée.  Je  croyais  à  de  pures  amitiés»  à  des  fraternités 
volontaires»  plus  certaines  que  ne  le  sont  les  fraternités  impo- 
sées. Erreur  I  Je  voulais  un  ami  qui  ne  fiit  pas  un  juge  »  un  ami 

I  22. 
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pour  m*écouter  en  ces  rnomens  de  faiblesse  où  la  voix  qui  gronde 
est  une  voix,  meurtrière  y  un  ami  saint  avec  qui  je  n*euMe  riea  à 
craindre.  La  jeunesse  est  noble,  sans  mensonges ,  capable  de  sa- 
crifices, désintéressée;  en  voyant  votre  persistance,  j*ai  cru, 
je  Tavoue,  à  quelque  dessein  du  ciel;  j'ai  cru  que  j'aun^is  une  ame 
qui  serait  à  moi  comme  un  prêtre  est  à  tous ,  on  cœur  où  je 
pourrais  épancher  mes  douleurs  quand  elles  surabondent,  crier 
quand  mes  cris  sont  irrésistibles  et  pourraient  m*étoulTér  si  je  con- 
tinuais à  les  dévorer.  Ainsi  mon  existence,  si  précieuse  à  ces  en- 
fans,  aurait  pu  se  prolonger  jusqu'au  jour  où  Jacques  serait  devenu 
homme.  Mais  n'est-ce  pas  être  trop  égoïste?  La  Laurede  Pétrar- 
que peut-elle  se  recommencer?  Je  me  suis  trompée,  Dieu  ne  le 
veut  pas.  Il  faudra  mourir  à  mon  poste ,  comme  le  soldat  sans 
ami.  Mon  confesseur  est  rude,  austère I  Et...  ma  tante  n'est  plus! 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de  lune  sortirent 
de  ses  yeux ,  roulèrent  sur  ses  joues,  en  atteignirent  le  bas  ;  mais 
je  tendis  la  main  assez  à  temps  pour  les  recevoir,  et  les  bus  avec 
une  avidité  pieuse  qu'excitèrent  ces  paroles  déjà  signées  par  dix 
ans  de  larmes  secrètes,  de  sensibilité  dépensée,  de  soins  constans, 
d'alarmes  perpétuelles,  rhéroïsme  le  plus  élevé  de  votre  sexe! 
Elle  me  regarda  d'un  air  doucement  stupide. 

— Voici ,  lui  dis-je ,  la  première ,  la  sainte  communion  de  Ta- 
mour.  Oui,  je  viens  de  participer  à  vos  douleurs,  dem'unir  ù 
votre  ame,  conmie  nous  nous  imissons  au  Christ  en  buvant  sa 
divine  substance.  Aimer  sans  espoir  est  encore  un  bonlicnr.  Ab  ! 
(]ttelle  femme  sur  la  terre  pourrait  me  causer  une  joie  aus^i  grande 
que  celle  d*avoir  aspiré  ces  larmes  !  J'accepte  ce  contrat  qui  doit  se 
résoudre  en  souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans  ar- 
rière-pensée, et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Elle  m*arréta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix  profonde  :  — 
Je  consens  à  ce  pacte ,  si  vous  voulez  ne  jamais  presser  les  liens 
qui  nous  attacheront. 

•—  Oui ,  lui  dis-je ,  mais  moins  vous  m'accordez ,  plus  certaine- 
ment dois-je  posséder. 

— Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit-elle  en  expri- 
mant la  mélancolie  du  doute. 
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—  Non,  mais  par  une  jouissance  pure.  Ecoutez!  je  voudrais 
de  vous  un  nom  qui  ne  ffttà  personne»  comme  doit  être  le  senti- 
ment que  nous  nous  vouons. 

— C*est  beaucoup,  dit-elle  »  mais  je  suis  moins  petite  que  vous 
ne  le  croyez.  M.  de  Mortsauf  m'appelle  Blanche.  Une  seule  personne 
au  monde»  celle  que  j'ai  le  plus  aimée  »  mon  adorable  tante»  me 
nommait  Henriette.  Je  redeviendrai  donc  Henriette  pour  vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  l'abandonna  dans  cette 
confiance  qui  rend  la  femme  si  supérieure  à  nous»  confiance  qui 
nous  accable.  Elle  s'appuya  près  de  la  balustrade  en  briques  et  re- 
garda l'Indre. 

—  N'avez- vous  pas  tort,  mon  ami,  dit-elle»  d'aller  du  premier 
bond  au  bout  de  la  carrière?  Vous  avez  épuisé»  par  une  première 
aspiration,  toute  la  coupe  offerte  avec  candeur.  Hais  un  vrai  sen- 
timent ne  se  partage  pas,  il  doit  être  entier»  ou  il  n'est  pas. — M.  de 
Mortsauf»  me  dit-elle  après  un  moment  de  silence»  est  par  dessus 
tout  loyal  et  fier.  Peut-être  seriez-vous  tente»  pour  moi»  d'oublier 
ce  qu'il  a  dit;  s'il  nen  sait  rien,  moi  demain  je  l'en  instruirai. 
Soyez  quelque  temps  sans  vous  montrer  à  Clochcgourde,  il  vous 
en  estimera  davantage.  Dimanche  prochain  »  au  sortir  de  l'cglisc, 
il  ira  lui-même  à  vous  ;  je  le  connais,  il  effacera  ses  torts»  et  vous 
aimera  de  l'avoir  traité  comme  un  homme  responsable  de  ses  ac- 
tions et  de  ses  paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir»  sans  vous  entendre  I 

—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles  que  vous  me  di* 
rez ,  dit-elle. 

Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  silence.  Puis  elle 
me  dit  d'un  ton  de  conunandement  qui  me  prouvait  qu'elle  pre- 
nait possession  de  mon  amc  :  —  Il  est  tard  »  séparons-nous. 

Je  voulus  lui  baiser  la  main  »  elle  hésita ,  me  la  rendit ,  et  me  dit 
d'une  voix  de  prière:  —  Ne  la  prenez  que  lorsque  je  vous  la  don- 
nerai »  laissez-moi  mon  libre  arbitre,  sans  quoi  je  serais  une  chose 
à  vous»  et  cela  ne  doit  pas  être. 

—  Adieu ,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en-bas  qu'elle  m'ouvrit  Au  mo- 
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économies ,  M.  de  Mortsauf  poavait  acheter  deux  domaines  voisins 
qui  valaient  environ  neuf  mille  livres  de  rente.  Son  fils  devant  succé- 
der à  la  pairie  de  son  grand-père ,  il  pensa  tout  à  coup  à  lui  constituer 
un  majorât  qui  se  composerait  de  la  fortune  territoriale  des  deux 
familles  sans  nuire  à  Madelaine ,  à  laquelle  la  Saveur  du  duc  de  Le- 
noncourt  ferait  sans  doute  faire  un  beau  mariage.  Ces  arrangemens 
et  ce  bonheur  jetèrent  quelque  baume  sur  les  plaies  de  Fémigré. 
La  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un  évèoe- 
ment  dans  le  pays.  Je  songeai  douloureusement  que  cette  femme 
était  une  grande  dame»  et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'esprit  de 
caste  que  couvrait  à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  sentimens.  Qu*é« 
tais-je,  moi  pauvre»  sans  autre  avenir  que  mon  courage  et  mes 
facultés?  Je  ne  pensais  aux  conséquences  delà  restauration,  ni 
pour  moi ,  ni  pour  les  autres.  Le  dimanche,  de  la  chapelle  réservée 
oii  j'étais  à  Téglisc  avec  monsieur,  madame  de  Ghessel  et  Tabbé 
de  Quélus,  je  jetai  des  regards  avides  sur  une  autre  chapelle  laté- 
rale où  se  trouvaient  la  duchesse  et  sa  fille ,  H.  de  Mortsauf  et  les 
enfans.  Le  chapeau  de  paille  qui  me  cachait  mon  idole  ne  vacilla 
pas,  et  cet  oubli  de  moi  sembla  m*attacher  plus  vivement  que  tout  le 
passé.  Cette  grande  Henriette  de  Lenoncourt,  qui  maintenant  était 
roa  chère  Henriette,  et  dont  je  voulais  fleurir  la  vie,  priait  avec 
ardeur;  la  foi  communiquait  à  son  altitude  je  ne  sais  quoi  d*abtmé, 
de  prosterné,  une  pose  de  statue  religieuse,  qui  me  pénétra. 
Suivant  l'habitude  des  cures  de  village,  les  vêpres  devaient  se  dire 
quelque  temps  après  la  messe.  Au  sortir  de  Téglise ,  madame  de 
Cbessel  proposa  naturellement  à  ses  voisins  de  passer  les  deux 
heures  d'attente  à  Frapesle ,  au  lieu  de  traverser  deux  fois  l'Indre 
et  la  prairie  par  la  chaleur.  L'offre  fut  agréée.  M.  de  Chessel 
donna  le  bras  à  la  duchesse ,  nuidame  de  Chessel  accepta  celui  du 
comte ,  je  présentai  le  mien  à  madame  de  Mortsauf,  et  je  sentis 
pour  la  première  fois  ce  beau  bras  frais  à  mes  flancs.  Pendant  le 
retour  de  la  paroisse  à  Frapesle ,  trajet  qui  se  faisait  à  travers  les 
bois  de  Sache  où  la  lumière  filtrée  dans  les  feuillages  produisait, 
sur  le  sable  des  allées,  ces  jolis  jours  qui  ressemblent  à  des  soiries 
peintes,  feus  des  sensations  d'orgueil  et  des  idées  qui  me  cau- 
sèrent de  violentes  palpitations. 
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des»  ae  communîqueni  ainsi  le  mouvement  et  la  lumière.  Cette 
pensée  m*ëleva  soudain  à  des  hauteurs  éthérées.  Je  me  retrouvai 
dans  le  ciel  de  mes  anciens  songes  »  et  m'expliquai  les  peines  de 
mon  enfonce  par  le  bonheur  immense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus,  saintes  Cla« 
risses  ignorées,  enfans  désavoués,  proscrits  innocens,  vous  tous 
qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses  déserts,vous  qui  partout  avez 
trouvé  les  visages  froids,  les  coaurs  fermés ,  les  oreilles  closes,  ne 
vous  plaignez  jamais  I  Vous  seuls  pouvez  connaître  Tinfini  de  la 
joie,  au  moment  où  pour  vous  un  cœur  s*ouvre,  une  oreille  vous 
écoute,  un  regard  vous  répond.  Un  seul  jour  ^face  les  mauvais 
jours.  Les  douleurs,  les  méditations,  les  désespoirs,  lesmélanco* 
lies  passées  et  non  pas  oubliées  sont  autant  de  liens  par  lesquels 
l'ame  s'attache  à  r  Ame  confidente.  Belle  de  nos  désirs  réprimés , 
une  femme  hérite  des  soupirs  et  des  amours  perdus,  elle  nous 
restitue  agrandies  toutes  les  afieciions  trompées,  elle  explique  les 
chagrins  antérieurs  comme  la  soulte  exigée  par  le  destin  pour  les 
incommensurables  félicités  qu'elle  donne  au  jour  des  précordiales 
fiançailles.  Les  auges  seuls  disent  le  nom  nouveau  dont  il  fau- 
drait nommer  ce  saint  amour?  Vous  seules,  âmes  fraternelles, 
saurez  bien  ce  que  madame  de  Mortsauf  était  soudain  devenue 
pour  moi ,  pauvre  seul  I 

Cette  scène  s'était  passée  un  mardi,  j'attendis  jusqu'au  dimanche 
sans  passer  l'Indre  dans  mes  promenades.  Pendant  ces  cinq  jours» 
de  grands  évènemens  arrivèrent  à  Clochegourde.  M.  de  Mortsauf 
reçut  le  brevet  de  maréchal-de-camp,  la  croix  de  Saint-Louis, 
une  pension  de  quatre  mille  francs.  Le  duc  de  Lenoncourt-Givry, 
nommé  pair  de  France ,  recouvra  deux  forêts,  reprit  son  service 
à  la  cour,  et  sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui  avaient 
hit  partie  du  domaine  de  la  couronne  impériale.  La  comtesse  de 
Mortsauf  devenah  ainsi  Tune  des  plus  riches  héritières  du  Maine. 
Sa  mère  était  venue  lui  apporter  cent  mille  francs  économisés  sur 
les  revenus  de  Givry,  le  montant  de  sa  dot  qui  n'avait  point  été 
payée,  ei  dont  le  comte  ne  parlait  jamais,  malgré  sa  détresse» 
Dans  les  choses  de  la  vie  extérieure ,  sa  conduite  attestait  le  plus 
fier  de  tous  les  dédntéressemens.  En  joignant  à  cette  sonuue  ses 
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—  Je  vous  entends  9  lui  dis-je  en  rinterrompaDt,  mon  ambition 
deviendra  ma  maltresse.  Je  n'ai  pa^  besoin  de  ceci  pour  être  tout 
à  fous.  NoQ ,  je  ne  veux  pas  être  récompensé  de  ma  sagesse  id, 
par  des  faveurs  là-bas.  J'irai,  je  grandirai  seul»  par  moi-même. 
J'accepterais  tout  de  vous;  des  autres,  je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage I dit-rclle  en  murmurant»  mais  en  retenant 

mal  un  sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En  méditant  cette  si- 
tuation ,  j'ai  pensé  à  m'attacher  à  vous  par  des  liens  qui  ne  puis- 
sent jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s*arrêta  pour  me  regarder. 

—  Que  voulez- vous  dire?  fit-elle  en  laissant  aller  les  deux  cou* 
pies  qui  nous  précédaient  et  gardant  ses  enfans  près  d'elle. 

— Hé  bien  !  rëpondis-je ,  dites-moi  franchement  comment  vous 
voulez  que  je  vous  aime. 

— Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  dont  je  vous  ai  donné 
les  droits  en  vous  donnant  le  nom  qu'elle  avait  choisi  pour  elle, 
parmi  les  miens. 

—  J*aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  dévouement  complet. 
Hé  bien  !  oui,  je  ferai  pour  vous  ce  que  Thomme  fait  pour  Dieu. 
Ne  Favez-vous  pas  demandé?  Je  vais  entrer  dans  un  séminaire, 
j'en  sortirai  prêtre,  et  j'élèverai  Jacques.  Votre  Jacques,  ce  sera 
comme  un  autre  moi:  conceptions  politiques,  pensées,  énergie, 
patience,  je  lui  donnerai  tout  Ainsi,  je  demeurerai  près  de  vous, 

ans  que  mon  amour,  pris  dans  la  religion  comme  une  image 
d'argent  dans  du  cristal ,  puisse  être  suspecté.  Vous  n'avez  à 
craindre  aucune  de  ces  ardeurs  immodérées  qui  saisissent  un 
homme  et  par  lesquelles  une  fois  déjà  je  me  suis  laissé  vaincre.  Je 
me  consumerai  dans  la  flamme,  et  vous  aimerai  d'un  amour  purifié. 
Elle  pâlit ,  et  dit  à  mots  pressés  :  —  Félix ,  ne  vous  engagez  pas 
en  des  liens  qui ,  un  jour,  seraient  un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je 
mourrais  de  chagrin  d'avoir  été  la  cause  de  ce  suicide.  Enfant»  un 
désespoir  d'amour  est-il  donc  une  vocation?  Attendez  les  épreuves 
de  la  vie  pour  juger  de  la  vie  !  je  le  veux ,  je  l'ordonne.  Ne  vous 
mariez  ni  avec  l'église  ni  avec  une  femme,  ne  vous  mariez  d'au- 
cune manière,  je  vous  le  défends.  Restez  libre.  Vous  avez  vingt-un 
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ans.  A  peine  savez-vous  ce  que  vous  réserve  l'avenir,  allez-vous 
foire  la  sottise  de  ces  maréchaux  de  Bonaparte  qui  se  sont  maries 
quand  ils  étaient  capitaines.  Mon  Dieu!  vous  aura!s-je  mal  jugé? 
Cependant  j'ai  cru  que  deux  mois  suffisaient  à  connaître  certaines 
âmes. 

— •  Quel  espoir  avez -vous?  lui  dis-je  en  jetant  des  éclairs  par 
les  yeux. 

—  Mon  ami,  acceptez  mon  aide»  élevez-vous ,  laites  fortune» 
et  vous  saurez  quel  est  mon  espoir.  — Enfin ,  dit^elle  en  paraissant 
laisser  échapper  un  secret»  ne  quittez  jamais  la  main  de  Madelaine 
que  vous  tenez  en  ce  moment. 

Elle  s'était  penchée  à  mon  oreille  pour  me  dire  ces  paroles  qui 
prouvaient  combien  elle  était  occupée  de  mon  avenir. 

—  Madelaine  !  lui  dis-je  »  jamais  ! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence  plein  d'agitations. 
Kos  âmes  étaient  en  proie  à  ces  renversemens  qui  les  sillonnent  de 
manière  à  y  laisser  d'éternelles  empreintes.  Nous  étions  en  vue 
d'une  porte  en  bois  par  laquelle  on  entrait  dans  le  parc  de  Fra- 
pesle,  dont  il  me  semble  voir  encore  les  deux  pilastres  ruinés» 
couverts  de  plantes  grimpantes  et  de  mousses  »  d'herbes  et  de 
ronces.  Tout  à  coup  une  idée»  celle  de  la  mort  de  M.  de  Mort- 
sauf»  passa  comme  une  flèche  dans  ma  cervelle  »  et  je  lui  dis  :  — 
Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux»  répondit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  voir 
que  je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle  n'aurait  jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que  Tégoîsme  de  la 
passion  rendit  bien  amère;  car»  en  faisant  un  retour  sur  moi»  je 
songeai  qu'elle  ne  m'aimait  pas  assez  pour  souhaiter  sa  liberté. 
Tant  que  l'amour  recule  devant  un  crime»  il  nous  semble  avoir  des 
bornes»  et  Famour  vrai  doit  être  infini.  Teus  une  contraction  de 
cœur  horrible. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  !  pensais-je. 

J'embrassai  Madelaine  sur  ses  cheveux  afin  de  ne  pas  laisser  lire 
dans  mon  ame. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère»  lui  dis-je. 

<^  Et  moi  aussi»  répondit-elle  en  fiiisant  un  geste  plein  d'enfon- 
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tillage,  mais  n  oubliez  pas  de  toujours  la  nommer  madame  la  du-* 
chesse  et  de  lui  parler  à  la  troisième  personne.  La  jeunesse  actuelle 
a  perdu  Thabitude  de  ces  formes  polies,  reprenez-les?  faites  cela 
pour  mol.  D'ailleurs ,  il  est  de  si  bon  goût  de  respecter  les  femmes, 
quel  que  soit  leur  âge,  et  d*admeitre  les  distinctions  sociales  sans 
les  mettre  en  question.  Les  honneurs  que  vous  rendez  aux  snpë- 
riorilés  reconnues,  ne  sont-ils  pas  la  garantie  de  ceux  qui  vous 
sont  dus.  Tout  est  solidaire  dans  la  société.  Le  cardinal  de  la  Ro- 
vère  et  Raphaël  d*Urbin  étaient  autrefois  deux  puissances  paie- 
ment révérées.  Vous  avez  sucé  dans  vos  lycées  le  lait  de  la  ré- 
volution, et  vos  idées  politiques  peuvent  s*en  ressentir  ;  plus  avancé 
dans  la  vie,  vous  reconnaîtrez  combien  les  principes  de  liberté  mal 
définis  sont  impuissans  à  créer  le  bonheur  des  peuples.  Avant  de 
songer,  en  ma  qualité  de  Lenoncourt,  à  ce  qu*e$t  ou  ce  que  doit 
être  une  aristocratie,  mon  bon  sens  de  paysanne  me  dit  que  les 
sociétés  n'existent  que  par  la  hiérarchie.  Vous  êtes  dans  un  mo- 
ment de  la  vie  où  il  faut  choisir  bien  I  soyez  de  votre  parti 

surtout ,  ajouta-t-elle  en  riant,  quand  il  triomphe! 

Je  fus  vivement  touché  par  ces  paroles ,  où  la  profondeur  poli* 
tique  se  cachait  sous  la  chaleur  de  raffection ,  alliance  qui  donne 
aux  femmes  un  si  grand  pouvoir  de  séduction  :  elles  savent  toutes 
prêter  aux  raisonnemens  les  plus  aigus  les  formes  du  sentiment.  U 
semblait  que,  dans  son  désir  de  justifier  les  actions  du  comte,  elle 
eut  prévu  les  réflexions  qui  devaient  sourdre  en  mon  amc  au  mo- 
ment où  je  vis ,  pour  la  première  fois,  les  effets  de  la  courtisanerie. 
M.  de  Mortsauf,  roi  dans  son  castel,  entouré  de  son  auréole 
historique,  avait  pris  à  mes  yeux  des  proportions  grandioses,  et 
j*avoue  que  je  fus  singulièrement  étonné  de  la  distance  quil  mit 
entre  la  duchesse  et  lui,  par  des  manières  au  moins  obséquieuses. 
L*esclave  a  sa  vanité  ;  il  ne  veut  obéir  qu*au  plus  grand  des  des- 
potes; je  me  sentais  comme  humilié  de  voir  rabaissement  de  celui 
qui  me  faisait  trembler  en  dominant  tout  mon  amour.  Ce  mouve- 
ment intérieur  me  fit  comprendre  le  supplice  des  femmes  dont 
l'ame  généreuse  est  accouplée  à  celle  d*un  homme  dont  elles  en- 
terrent journellement  les  lâchetés.  Le  désir  de  rester  grand  devant 
mon  idole  me  fit  trouver  le  secret  de  garder  ma  dignité.  Le  respect 
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est  une  barrière  qui  pi-otége  également  le  grand  et  le  petit;  chacun, 
de  son  côté ,  peut  se  regarder  en  face  ;  je  tâchai  d*étre  avec  la 
duchesse  respectueux  sans  courbettes. 

Nous  entrâmes  dans  la  grande  conr  de  Frapesle  où  nous  trou- 
vâmes la  compagnie.  Le  comte  de  Mortsauf  me  présenta  fort  gra- 
cieusement à  la  duchesse  qui  m'examina  d*un  air  froid  et  réservé. 
Madame  de  Lenoncourt  était  alors  une  femme  de  cinquante-six 
ans  y  parfaitement  conservée  et  qui  avait  de  grandes  manières. 
En  voyant  ses  yeux  d*un  bleu  dur,  ses  tempes  rayées ,  son  visage 
maigre  et  macéré ,  sa  taille  imposante  et  droite ,  ses  mouvemens 
rares ,  sa  blancheur  fauve  qui  se  revoyait  si  éclatante  dans  sa  fille  ; 
je  reconnus  la  race  froide  d'où  procédait  ma  mère ,  aussi  promp- 
tement  quun  minéralogiste  reconnaît  le  fer  de  Suède.  Son  langage 
était  celui  de  la  vieille  cour,  elle  prononçait  les  oit  en  ait  et  disait 
frait  pour  froid,  porieux  au  lieu  de  porteurs.  Je  ne  fus  ni  courtisan , 
ni  gourmé  ;  je  me  conduisis  si  bien ,  qu'en  allant  à  vêpres,  la  com- 
tesse me  dit  à  l'oreille  :  —  Parfait  I 

M.  de  Mortsauf  vint  à  moi ,  me  prit  la  main  et  me  dit  :  —  Nous 
ne  sommes  pas  fâchés»  Félix?  Si  j'ai  eu  quelques  vivacités ,  vous 
les  pardonnerez  à  votre  vieux  camarade.  Nous  allons  rester  ici 
probablement  à  diner,  et  nous  vous  inviterons  pour  jeudi ,  la  veille 
du  départ  de  la  duchesse.  Je  vais  à  Tours  y  terminer  quelques 
affaires.  Ne  négligez  pas  Clochegourde.  Ma  belle-mère  est  une 
connaissance  que  je  vous  engage  ù  cultiver.  Son  salon  donnera  le 
ton  au  faubourg  Saint-Germain»  car  elle  a  les  traditions  de  la 
grande  compagnie;  elle  possède  une  immense  instruction»  elle 
connaît  le  blason  du  dernier  gentilhomme  aussi  bien  que  lui- 
même. 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  de  son  génie  do-^ 
mestique»  se  montrèrent  dans  les  circonstances  où  le  mettait  le 
triomphe  de  sa  cause.  U  n*eut  ni  arrogance  ni  blessante  politesse , 
il  fut  sans  emphase ,  et  la  duchesse  fut  sans  airs  protecteurs.  M.  et 
madame  de  Chessel  en  eurent  une  sorte  de  reconnaissance»  et 
acceptèrent  le  diner  du  jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse.  Ses 
regards  m'apprirent  qu'elle  examinait  en  moi  un  honune  dont  sa 
fiUe  lui  avait  parlé.  Quand  nous  revînmes  de  vêpres  »  elle  me 
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questionna  snr  ma  femiile  et  me  demanda  $i  leVandeoesse  ofecnpè 
déjà  dans  la  diplomatie  était  mon  parent*  Quand  j*eus  répondu 
qu'il  était  mon  frère ,  elle  devint  affectueuse  à  demi  Elle  m'ap- 
prit que  ma  tante ,  la  vieille  marquise  de  Listomère ,  était  une 
Grandlieu.  Ses  manières  furent  polies  comme  l'avaient  été  celles 
de  M.  de  Mortsauf ,  le  jour  où  il  me  vit  pour  la  première  fois;  et 
son  regard  perdit  cette  expression  de  hauteur  par  laquelle  les 
princes  de  la  terre  vous  font  mesurer  la  distance  qui  se  trouva 
entre  eux  et  vous.  Elle  me  nomma  M.  le  vicomte,  nom  auquel  je 
n'étais  pas  habitué ,  car  je  n'avais  rien  lu  de  la  Charte ,  et  ne  savais 
presque  rien  de  ma  famille.  La  duchesse  m'apprit  que  mon  grand- 
oncle,  vieil  abbé  que  je  ne  connaissais  même  pas  de  nom,  feisait 
partie  du  conseil  privé;  que  mon  frère  avait  reçu  de  l'avancement; 
et  que ,  par  je  ne  sais  quel  article  de  la  Charte ,  je  redevenais  M.  le 
vicomte. 

;fi  —  Je  ne  suis  qu'une  chose,  dis-je  tout  bas  à  la  comtesse,  le 
serf  de  Glochegourde. 

Le  coup  de  baguette  de  la  restauration  s'accomplissait  avec 
une  rapidité  qui  stupéfiait  les  enEins  élevés  sous  le  régime  impé* 
rial.  Cette  révolution  ne  fut  rien  pour  moi.  La  moindre  parole, 
le  plus  simple  geste  de  madame  de  Mortsauf  étaient  les  seuto 
évènemens  auxquels  j'attachasse  de  l'importance.  J*ignorais  ce 
qu'était  le  conseil  privé;  je  ne  connaissais  rien  à  la  politique ,  ni 
aux  choses  du  monde;  je  n'avais  d*autre  ambition  que  celle  d'aimer 
Henriette ,  mieux  que  Pétrarque  n'aimait  Laure.  Cetie  insouciance 
me  fit  prendre  pour  un  enfant  par  la  duchesse.  II  vint  beaucoup  de 
monde  à  Frapesle,  nous  y  Fftmes  trente  personnes  à  dîner.  Quel 
enivrement  pour  un  Jeune  homme  devoir  la  femme  qu'il  aime, 
être  la  plus  belle  entre  toutes,  devenir  l'objet  de  regards  passion- 
nés, et  de  se  savoir  seul  à  recevoir  la  lueur  de  ses  yeux  chaste* 
ment  réservés ,  de  connaître  assez  toutes  les  nuances  de  sa  voit 
pour  trouver  dans  sa  parole,  en  apparence  légère  ou  moqueuse, 
les  preuves  d'une  pensée  constante ,  même  quand  on  se  sent  an 
cœur  une  jalousie  dévorante  contre  les  distractions  du  monde. 
H.  de  Mortsauf,  heureox  des  attentions  dont  il  se  vit  l'objet,  fut 
presque  jeune;  sa  femme  en  espéra  quelque  changement  d'humeur . 
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Moi  je  riais  aTe€  Maddaine  qai  »  semblable  aux  enfens  chez  lesqaels 
le  corps  succombe  sous  les  étreintes  de  l'ame  »  me  faisait  rire  par 
des  observations  étonnantes  et  pleines  d'un  esprit  moqueur  sans 
malignité,  mais  qui  aépargnait  personne.  Ce  fut  une  belle  jour- 
née. Un  mot ,  un  espoir,  né  le  matin,  avait  rendu  la  nature  lumi- 
neuse, et ,  me  voyant  si  joyeux ,  Henriette  Tétait  aussi. 

—  Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse  lui  sembla  bien 
bon,  me  dît-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain ,  je  passai  naturellement  la  journée  à  Glochegourde; 
j'en  avais  été  banni  pendant  cinq  jours ,  j'avais  soif.  M.  de  Mortsauf 
était  parti  dès  six  heures  pour  aller  faire  dresser  ses  contrats  d'ac- 
quisition à  Tours.  Un  grave  sujet  de  discorde  s* était  ému  entre 
la  mère  et  la  fille.  La  duchesse  voulait  que  la  comtesse  la  suivit  i 
Paris,  cil  elle  devait  obtenir  pour  elle  une  charge  à  la  cour,  où 
M.  de  Hortsauf ,  en  revenant  sur  son  refus,  pouvait  occuper  de 
hautes  fonctions.  Henriette,  qui  passait  pour  une  femme  heureuse, 
ne  voulait  dévoiler  à  personne,  pas  même  au  cœur  d'une  mère,  ses 
horribles  souffrances,  ni  trahir  l'incapacité  de  son  mari.  Pour  que 
aa  mère  ne  pénétrât  pas  le  secret  de  son  ménage ,  die  avait  envoyé 
H.  de  Mortsauf  à  Tours ,  où  il  devait  se  débattre  avec  les  notaires. 
Moi  seul,  comme  elle  Favait  dit,  connaissais  les  secrets  de  Glo- 
chegourde. Après  avoir  expérimenté  combien  Tair  pur,  le  ciel 
bleu  de  cette  vallée  calmaient  les  irritations  de  l'esprit  ou  les  amé- 
res  douleurs  de  la  maladie,  et  quelle  influence  l'habitation  de 
Glochegourde  exerçait  sur  la  santé  de  sesenfanSi  elle  opposait  des 
refus  motivés  que  combattait  la  duchesse,  femme  envahissante, 
moins  chagrine  qu'humiUée  du  mauvais  mariage  de  sa  fille.  H^- 
riette  aperçut  que  sa  mère  s*inqaiétait  peu  de  Jacques  et  de  Ma- 
delaine,  affreuse  découverte  1  Comme  toutes  les  mères  habituées  i 
continuer  sur  la  femme  mariée  le  despotisme  qu'elles  exerçaient 
sur  la  jeune  fille,  la  duchesse  procédait  par  des  considérations  qui 
n'admettaient  point  de  répliques;  elle  affectait  tanlAt  une  amitié 
captieuse  afin  d*arradier  un  consentement  à  ses  vues ,  tantôt  ime 
amère  froideur  pour  avoir  par  la  crainte  ce  que  la  douceur  ne  lui 
obtenait  pas;  puis,  voyant  ses  efforts  inutiles,  elle  déploya  le 
même  esprit  d'ironie  que  j'avais  observé  chez  ma  mère.  En  dix 
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jours,  Henriette  connut  tous  les  déchiremens  que  causent  aux 
jeunes  femmes  les  révoltes  exigées  pour  l'établissement  de  leur 
indépendance.  Vous  qui  y  pour  votre  bonheur,  avez  eu  la  meil- 
elure  des  mères,  vous  se  sauriez  comprendre  ces  choses.  Pour 
avoir  une  idée  de  cette  lutte  eotre  une  femme  sèche,  froide, 
calculée,  ambitieuse,  et  sa  fille,  pleine  de  celte  onctueuse  et 
fraîche  bonté  qui  ne  tarit  jamais ,  il  faudrait  vous  figurer  le  iys 
auquel  mon  cœur  Ta  sans  cesse  comparée,  broyé  dans  les  rouages 
d'une  machine  en  acier  poli.  Cette  mère  n'avait  jamais  eu  rien 
de  cohérent  avec  sa  fille,  elle  ne  sut  deviner  aucune  des  vérita- 
bles difficultés  qui  l'obligeaient  à  ne  pas  profiter  des  avantages  de 
la  Restauration ,  et  à  continuer  sa  vie  solitaire.  Elle  crut  à  quelque 
amourette  entre  sa  fille  et  moi.  Ce  mot  dont  elle  se  servit  pour 
exprimer  ses  soupçons,  ouvrit  entre  ces  deux  femmes  desabtmes 
que  rien  ne  pouvait  combler  désormais.  Quoique  les  familles  enter- 
rent soigneusement  ces  intolérables  dissidences,  pénétrez-y?  vous 
trouverez  dans  presque  toutes  des  plaies  profdudes,  incurables» 
qui  diminuent  les  sentimens  naturels  :  ou  ce  sont  des  passions 
réelles,  attendrissantes,  que  la  convenance  des  caractères  rend 
éternelles  et  qui  donne  à  la  mort  un  contre-coup  dont  les  noires 
meurtrissures  sont  ineffaçables;  ou  ce  sont  des  haines  latentes  qui 
glacent  lentement  le  cœur  et  sèchent  les  larmes  au  jour  des  adieux 
éternels.  Tourmentée  hier,  tourmentée  aujourd'hui ,  frappée  par 
tous,  même  par  ses  deux  anges  souffrans  qui  nétaient  complices 
ni  des  maux  qu*ils  souffraient  ni  de  ceux  qu'ils  causaient,  com- 
ment cette  pauvre  ame  n'aurait-elle  pas  aimé  celui  qui  ne  la 
frappait  point  et  qui  voulait  l'environner  d'une  triple  haie  d'épi- 
nes, afin  de  la  défendre  des  animaux,  des  orages ,  de  toute  bles- 
sure. Si  je  souffrais  de  ces  débats,  j*en  étais  parfois  heureux  en 
sentant  qu'elle  se  rejetait  dans  mon  cœur,  car  Henriette  me  confia 
ses  nouvelles  peines.  Je  pus  alors  apprécier  son  calme  dans  la  dou- 
leur, et  la  patiente  énergie  qu'elle  savait  déployer.  Chaque  jour, 
j'appris  mieux  le  sens  de  ces  mots  : — Aimez-moi ,  comme  m'aimait 
ma  tante. 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambition?  me  dit  à  dtner  h  du- 
chesse d'un  air  dur. 
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—  Madame,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un  regard  sérieux , 
je  me  sens  une  force  à  dompter  le  monde  ;  mais  je  n'ai  que  vingt 
et  un  ans,  et  je  suis  tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné.  I^  séjour  que  fit  la  du- 
chesse de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un  temps  de  gêne  per- 
pétuelle. La  comtesse  me  recommandait  le  décorum ,  elle  s'ef- 
frayait d'une  parole  doucement  dite;  et,  pour  lui  plaire,  il  fallut 
endosser  le  harnais  de  la  dissimulation.  Le  grand  jeudi  vint,  ce  fut 
un  jour  d'ennuyeux  cérémonial,  un  de  ces  jours  que  haïssent  les 
amans  habitués  aux  cajoleries  du  laisser-aller  quotidien,  accoutu- 
més à  voir  leur  chaise  à  sa  place  et  la  maîtresse  du  logis  toute  à 
eux.  L'amour  a  horreur  de  tout  ce  qui  n*est  pas  lui-môme.  La  du- 
chesse alla  jouir  des  pompes  de  la  cour,  et  tout  rentra  dans  l'ordre 
à  Clochegourde. 

De  Balzac 

[La  livraison  prochaine  contiendra  le  deuxième  chapitre  intitulé  : 
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VOYAGE  D^ARNAL 


EN  BELGIQUE. 


Quand  un  acteur  aimé  du  public  de  Paris  profite  d*un  congé  de 
son  directeur  ou  d*une  ordonnance  de  son  médecin  pour  voyager 
dans  les  départemens,  et  même  pour  passer  la  frontière ,  certaines 
lois  générales  de  la  civilisation  sont  aussitôt  bouleversées.  Ce  que 
nous  disons  là  n*est  pas  une  mauvaise  plaisanterie. 

Vabord  les  acteurs  de  province,  qui  se  croient  toujours  fort 
supérieurs  aux  artistes  de  la  capitale ,  qui  ont  dans  leur  petit  chef- 
lieu  un  petit  talent,  des  petits  succès,  de  petites  jouissances  d'art, 
de  fortune  et  d*umour-propre,  se  regardent  comme  troublés  dans 
leur  patrimoine  ;  leurs  familles  consternées  s'en  alarment,  leurs 
admirateurs  n  en  dorment  plus  et  en  mangent  beaucoup  moins. 
On  clabaude  dans  les  cafés ,  on  s'interroge  à  la  Bourse ,  on  se 
donne  rendez«vous  au  théâtre.  Quelques  mois  d'avance  et  presque 
tous  les  matins ,  1  j  journaliste  du  pays,  qui  correspond  avec  une 
vieille  ouvreuse  en  retraite,  remplit  ses  colonnes  de  la  biographie 
secrète  du  voyageur  attendu  ;  le  journaliste  dit  où  cet  acteur  est 
né,  le  nom  de  sa  nourrice,  la  couleur  de  ses  cheveux;  il  raconte 
que  son  habit  est  boutonné  à  gauche,  ou  que  son  nez  incline  i 
droite.  Les  habitans  de  la  ville  dévorent  ces  articles  pleins  de  ren- 
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seignemens  »  de  scandale  et  d^éradition.  On  grossit  le  phënomène, 
on  va  le  reoeToir  au  boreau  de  la  diligence  ;  on  lui  jette  des  cou- 
ronnes et  un  banquet  à  la  tète,  absolument  comme  s'il  était  M.  Bi- 
gnan  ou  un  député  de  Topposition.  Alors  la  femme  de  chambre  de 
l'épouse  du  préfet  en  parle  à  sa  maîtresse  qui  en  touche  deux  mots 
à  son  mari»  lequel  est  véritablement  dérangé  dans  ses  profonds 
calculs  sur  les  chemins^vidnaux  et  Téconomie  politique.  Le  préfet, 
qui  n'a  pas  vu  Zémire  et  Axor  depuis  la  jeunesse  de  Martin ,  de- 
vient soucieux  et  fait  retenir  sa  loge;  le  commandant  de  la  division 
militaire  apprend  la  chose ,  et  par  pique  Csit  retenir  deux  loges  ; 
rémnlation  gagne  la  haute  société,  et  toutes  les  places  sont  louées. 
On  suspend  an  candélabre  au  balcon ,  on  ajoute  une  douzaine  de 
quinquets  à  la  rampe  et  une  écharpe  neuve  au  commissaire.  Voilà 
donc  un  événement. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Arrive  la  première  représentation ,  le 
début.  Au  parterre,  les  jeunes  avocats,  les  employés  de  Tenre- 
gjstrement,  les  propriétaires  imberbes  et  rénovateurs  en  agricul- 
ture, les  beaux  esprits,  les  officiers  de  la  garnison;  tout  cela  s'a- 
gite, se  déploie,  s*alonge,  monte,  descend,  siffle,  applaudit  et 
chante  la  MarseUtaise.  Les  fonctionnaires  donnent  la  main  aux  ré- 
fugiés, les  vieux  carlistes  s'habillent  en  gardes  nationaux.  Un 
groupe  se  forme  près  de  Torchestrc  ;  c'est  le  plus  brùU  des  com- 
mis-voyageurs qui  récite  d'un  ton  grave  les  anecdotes  du  cafë  des 
Variétés  sur  le  débutant  ;  il  est  bien  raro  que  ce  commis^voyageur , 
dans  sa  vie  d'artiste,  ne  se  soit  pas  rendu  coupable  d'un  vaude- 
ville. Notre  frondeur  hausse  les  épaules  à  la  vue  des  dames  élé- 
gantes qui  ont  encore  des  plumes  et  du  rouge  au  spectacle,  dans 
le  XIX*  siècle  et  en  province  ;  le  désordro  est  à  son  comble.  Dès 
que  la  toile  se  lève ,  tout  le  monde  ôte  le  chapeau  comme  un  seul 
homme  ;  le  commis-voyageur  s'assied  le  dernier,  se  découvre  le 
dernier.  Le  rideau  baissé ,  il  oublie  son  caractère;  au  risque  d*é- 
borgner  l'acteur,  il  le  demande  à  grands  cris  et  lui  lance  un  gros 
sou  avec  un  distique.  Puis ,  il  va  l'embrasser  dans  le  corridor,  il 
l'invite  à  dtner,  il  dit  à  la  fonle  :  C'est  lui  !  la  foule  s'écarte  ;  on  les 
porte  en  triomphe,  l'un  et  l'autre,  à  ThAtel  du  Lion-d'Or  ou  du 
Lion-d' Argent;  le  métal  n'y  fait  rien.  Il  n'y  a  plus  du  reste  ni 
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préfet,  ni  maire,  ni  commissaire,  ni  journaliste,  ni  oerde,  ni 
femmes  de  lettres ,  ni  censure;  il  n*y  a  que  le  commis-voyageur  et 
son  distique.  Je  vous  le  répète  :  le  monde  est  renversé. 

Durant  cet  automne,  Arnal  a  voyagé  dans  le  nord  de  la  France 
et  en  Belgique;  toute  sa  route  n  a  été  extérieurement  que  la  re^ 
production  fidèle  d*une  pareille  émeute  dans  les  mœurs.  Il  faut  dire 
que  son  habitude  d'improviser  avec  bonheur  des  quiproquos,  des 
complimens  et  des  mortifications,  a  été  pour  beaucoup  dans  les  ru- 
meurs qu  il  a  excitées  sur  son  passage.  Cette  physionomie  de  son 
itinéraire  n*avait  rien  d'original  et  de  neuf;  elle  appartenait  à  tout 
le  monde,  elle  était  la  propriété  d'un  marchand  d'eau  de  Cologne 
on  cabriolet  jaune  et  en  habit  rouge  comme  celle  de  l'acteur  bon 
enfant  du  Vaudeville,  au  bonnet  de  coton  et  aux  lunettes  bleues. 
Mais  ce  qui  a  été  dans  ce  voyage  unique  l'œuvre  inunédiate  et 
sublime  d' Arnal,  c'est  l'ironie,  la  satire,  les  malignes  et  fou- 
droyantes observations  qu'il  jetait  en  i^assant,  de  rimpériale  de  la 
diligence  Laffitte  et  Caillard,  sur  les  coutumes,  les  usages,  les 
ridicules ,  les  préjugés  et  même  les  croyances  des  populations  qui 
se  pressaient  autour  de  son  chariot  de  Thespis.  A  chaque  relai,  il 
agitait  son  grelot ,  il  tirait  une  épigramme  de  son  sac  de  nuit  ou 
un  calembour  de  son  passeport  ;  véritable  O'Connell  de  lart  dra- 
matique en  petit  format ,  il  lançait  des  pointes  au  public  et  des 
corrections  fantastiques  à  son  rôle  ;  il  a  été  charmant  d'imprévu , 
d*cffronterie  et  de  pénétration.  C'était  la  3fenippée  de  la  rue  de 
Chartres,  en  goguette  et  un  peu  folle ,  qui  s'en  allait  cherchant  à 
rire  par  le  monde ,  trouvant  de  quoi  ici  et  là ,  et  n'épargnant  à  ce 
jeu  d'esprit  ni  les  hommes,  ni  les  choses,  ni  la  politique,  ni  les 
droits  de  l'hospitalité,  ni  même  le  souffleur,  que  les  révolutions 
du  théâtre  épargnent  toujours. 

«  Rouen  l  cité  des  Normands  de  Rollon,  des  Normands  de  H.  Scribe 
et  des  Normands  de  Molière,  trois  espèces  de  Normands;  Rouen, 
la  grande  ville  au  cidre  et  au  sucre  de  pomme;  Rouen ,  dont  les 
belles  tours  de  Saint-Ouen  forment  la  couronne,  les  prairies  de 
Sainte-Catherine  la  robe  de  verdure,  et  les  bosquets  do  bois 
Guillaume  le  manteau  de  feuillage;  tu  as  vu  le  triboulet  gambader 
sur  la  place  où  Jeanne  d'Arc  fut  rôtie;  tu  as  vu  le  bouffon  vol- 
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tairien  ricaner  sous  tes  ogives  et  burlesquement  saluer  tes  vitraux! 
C'est  une  justice. 

a  N*avais-tu  pas  change  les  plus  délicates  et  les  plus  précieuses 
ruines  en  manufactures  et  en  teintureries,  une  charmante  abbaye 
en  prosaïques  bureaux  de  préfecture ,  tes  maisons  curieuses  de 
bois  noir  et  ciselé  en  boutiques  de  chiffonnières  et  de  tripières? 
malheur  à  toi  1  N'as-lu  pas  souffert  que  la  statue  de  Pierre  Cor- 
neille écoutât  l'étrange  discours  de  M.  Alexandre  Dumas?  Ne 
laisses-tu  pas  les  bas-reliels  du  Ciimp  du  drap  d'or,  dans  le  marais 
de  Bourgtheroude,  se  dissoudre  dans  la  pluie  et  s'écailler  sous  la 
grêle?  N'adores-tu  pas  encore  le  vaudeville  du  Gymnase  et  la 
musique  du  Serment?  malheur  à  toi  !  malheur  ù  toi!  • 

Telles  étaient  les  imprécations  que  vomissait  Fauteur  de  cet  ar* 
licle  comme  il  descendait  avec  Arnal  du  coupé  de  la  diligence, 
dans  la  capitale  de  toutes  les  Normandies.  Les  deux  touristes 
voyageaient  de  compagnie,  mais  ils  étaient  différemment  impres- 
sionnés. Arnal  n'était  pour  rien  dans  la  colère  de  son  ami  ;  le 
journaliste  avait  pitié  du  respect  d'Arnhl  pour  la  province,  car 
vous  saurez  qu' Arnal  respecte  beaucoup  les  départemens.  Il  n'y 
a  pas  de  méchanceté  plus  involontaire  et  meilleure  personne  que 
la  satire  d'un  comédien;  par  métier,  par  habitude,  par  humeur, 
quelquefois  par  maladie ,  il  est  obligé  d'élre  plaisant  aux  dépens 
du  premier  venu,  sous  peine  de  rompre  son  engagement  ou  de 
paraître  f;istidieux.  Chez  le  journaliste ,  la  satire  est  au  contraire 
un  instinct  dépravé  comme  chez  le  diplomate;  il  réfléchit  a  l'épi- 
gramme ,  il  la  distille ,  il  la  passe  nu  laminoir ,  il  vit  de  son  poison. 
Donc  le  compagnon  d' Arnal  était  un  mauvais  génie,  un  véritable 
Méphistophélès  ;  il  soufflait  à  l'acteur  le  but  des  plaisanteries  dont 
celui-ci  trouvait  le  sel ,  il  le  mettait  en  scène  comme  un  feuilleton 
vivant. 

Dès  le  soir  même  de  leur  arrivée ,  la  conversation  suivante  eut 
lieu  au  théâtre  entre  Méphistophétès  et  un  respectable  négociant 
de  la  ville.  Us  étaient  dans  une  baignoire.  On  avait  donné  un 
Premier  Amour. 

—  Monsieur,  dit  le  camarade  au  négociant,  comment  trouvez- 
vous  Arnal  ? 
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—  Eb  !  eh  !  je  le  trouve  d'abord... 

—  Joli  garçon ,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui...  il  est  un  pea  béte. 

—  Un  peu  !  monsieur  est  trop  bon. 

—  Ensuite,  il  me  semble  avoir  une  voix  passable,  quelque  chose 
deGavaudan.  A\ez-vous  connu  Gavaudanî 

—  C'est  juste.  Il  remémore  Gavaudan. 

—  Amal  doit  être  un  drAle  de  corps,  monsieur. 

—  Je  le  connais  intimement ,  comme  Gavaudan* 

—  Bah! 

—  Je  viens  de  lui  parler  dans  les  coulisses. 

—  Est-il  possible  1  vous  entrez  dans  les  coulisses? 

—  Quand  on  est  l'ami  d'un  grand  artiste.... 

—  Àh  !  monsieur  va  dans  les  coulisses  ;  tiens,  tiens,  tiens  !  mon- 
sieur est  peut-èire  fonctionnaire.  Arnal  a  donc  l'air  de  tout  le 
monde? 

—  Certainement,  etc.. 

L'entretien  continua  long-temps  sur  ce  ton  et  aurait  continué 
plus  long-temps  encore,  jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  si  le  Mépbis- 
tophèles  n'eût  tout  à  coup  disparu  de  la  loge  et  joint  Arnal  au 
théâtre.  Le  dialogue  fut  rapporté  mot  pour  mot  à  l'acteur,  avec 
rinvitation  pressante  de  le  répéter  après  la  chute  du  rideau ,  s'il 
était  redemandé  par  le  public.  Malgré  la  singularité  de  la  mys- 
tification, Arnal  épouvanté  recub.  c  Vous  voulez  me  foire  as- 
sommer! jo  s'écriait-il.  Mais  sa  verve,  déjà  mise  en  ëbuUition  par 
le  récit  de  son  perfide  ami ,  ne  tint  pas  contre  le  plaisir  de  jouer 
ce  mauvais  tour  au  négociant.  Effectivement  Amal,  redemandé 
à  grands  cris,  parut  d'un  air  tremblant,  salua  beaucoup  à  droite 
et  à  gauche,  et  pendant  dix  minutes  fit  rire  aux  larmes  en  répé- 
tant le  dialogue  qu'il  entremêla  des  satires  les  plus  vives  contre 
les  rues  de  Rouen  qui  n'ont  pas  de  trottoirs ,  ce  qui  est  le  moindre 
de  leurs  défauts;  personne  ne  fut  assommé;  le  négociant  tomba 
malade  d*bilarité,  et  dès  le  lendemain ,  V Indiscret,  Figaro  du 
pays,  avait  déclaré  que  M.  Amal  était  le  premier  acteur  comique 
du  monde. 
A  Lille,  ville  de  guerre  dont  les  femmes  sont  si  jolies,  Amal  fit 
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de  Thistoire  locale  avec  an  aplomb  qui  aurait  mérite  la  censure, 
si  les  improvisations  d*un  acteur  étaient  assimilées  au  texte  de  la 
pièce  écrite  qui  leur  sert  de  canevas.  Le  conseil  municipal  fut 
bafoué;  voici  comment.  On  le  serait  à  moins. 

Les  gros  bonnets  du  département  se  rassemblèrent  un  jour  pour 
délibérer  sur  les  moyens  de  construire  un  beffroi  et  d*y  placer  une 
docbe.  On  écarta  la  qusstion  de  la  cloche  pour  ne  pas  surcharger 
les  débats,  et  le  beffroi  seul  fut  voté  ;  et,  plus  tard,  tandis  que  le 
beffroi  s'élevait,  on  fondit  la  cloche.  Mais,  à  l'épreuve,  il  se  trouva 
que  la  cloche  était  trop  grande  pour  le  befiroi ,  ou  le  beffroi  trop 
petit  pour  la  cloche.  On  ne  pouvait  pas  démolir  le  beffroi  ;  afin  de 
le  rendre  utile,  si  tant  est  que  dans  nos  mœurs  le  beffroi  soit  utile 
à  quelque  chose,  on  y  plaça  un  vrai  clocheton,  une  dochette  de 
sacristain ,  une  sonnette  de  mulet  ou  de  marchand  d*encre.  Le 
conseil  munidpal  demeura  la  risée  de  tout  le  département  du 
Nord. 

Une  pareille  balourdise  administrative  ne  pou  vait  échapper  au  gé- 
nie d^Arnal.  On  se  consulta.  Amal  un  peu  échauffé  se  présenta  de- 
vant le  trou  du  souffleur  et  raconta  avec  les  ornemens  convenables 
rhistoire  de  la  cloche  et  du  beffroi  ;  on  imagine  le  scandale  et  le  fou 
rire.  Eh  bien  !  le  conseil  munidpal  écouta  fort  ti'anquillement  la 
satire.  Amal,  sur  le  théâtre  de  Lille,  se  moquant  des  autorités  con» 
stituées,  ressemblait  beaucoup  à  ces  histrions  de  Pancienne  Rome 
qui  montraient  impudemment  au  doigt  les  spectateurs  assis  sur  les 
gradins  de  marbre.  C'était  encore  Aristophanes  personnalisant 
Socrate  dans  les  Nuées.  Le  conseil  municipal  de  IJRe  ne  sait  pas 
le  grec,  et  toutefois  il  imita  Socrate,  qui  riait  d' Aristophanes  en  se 
promenant  dans  les  jardins  d'Academus.  Le  conseil  municipal 
alla  se  promener  et  jouer  aux  quilles  sur  les  remparts  de  la  cita- 
delle, (^ef-d'œuvre  de  Yauban.  Amal  fut  oublié. 

Hais  c'est  en  Belgique,  au  milieu  de  ce  peuple  grave,  actif,  qui 
fume  beaucoup  de  mauvais  tabac  et  boit  peu  de  très  bonne  bière  » 
c'est  là  qu'Amal  a  déployé  tous  ses  moyens  d'nrtiste,  tontes  ses 
ressources  de  jorial  mystificateur.  Nous  ne  voulons  pas  faire  en* 
tendre  par  ces  paroles  que  les  Belges  aient  été  le  moins  du  monde 
mystifiés.  A  Dieu  ne  plaise  !  nos  catastrophes,  nos  émeutes,  nos 
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crises  politiques,  notre  vie  morale,  notre  existence  intellectadier 
ont  de  l'écho  en  Belgique  ;  il  est  vrai ,  mais  la  mystification  s'ar- 
rête là. 

A  l'exception  des  livres»  le  Belge  ne  contrefait  rien  de  la  France;, 
mais  il  tâche  d'être  chez  lai  ce  que  nons  sommes  chez  nous.  La 
Belgique  nous  prend  pour  modèle ,  mais  elle  se  garde  bien  de 
nous  copier.  Elle  emprunte  dans  sa  manière  de  vivre  un  pen  i 
TAngleterre ,  un  peu  à  l'Amérique,  un  peu  à  la  France ,  un  peu 
à  TAllemagne  et  ù  la  Hollande;  mais  aucun  de  ses  emprunts  n'ab- 
sorbe le  type  individuel  et  la  nature  primitive. 

Bruxelles  n'est  pas  une  ville  française ,  une  préfecture  du  pre* 
mier  ordre,  comme  on  l'a  dit  méchamment.  C'est  bien  plutôt  une 
grande  auberge ,  un  caravansérail  du  nord ,  où  les  personnes  et 
les  idées  du  continent,  quelles  qu'elles  soient,  trouvent  des  lois 
indulgentes  et  un  asile  commode.  Il  est  vrai  que  l'hospitalité  est 
souvent  trop  généreuse  et  trop  facile.  Tel  homme  que  vous  ren- 
contrez en  cabriolet  dans  les  rues  de  la  capitale  étrangère  est  un 
forçat  libéré  des  bagnes  français.  Si  ce  désagrément,  inséparable 
d'une  extrême  liberté  politique,  rend  le  Belge  très  méfiant  sur  les 
importations  vivantes  de  notre  patrie,  en  revanche  Bruxelles  y 
gagne  en  mouvement,  en  variété ,  en  cosmopolitisme.  Comme  on 
n'est  jamais  sûr  de  la  moralité  du  résident  étranger  et  du  voya- 
geur inconnu  auquel  on  prend  la  main ,  il  en  résulte  qu  on  est 
plaisamment  circonspect  ou  démesurément  afiable.  De  là,  des 
amitiés  précaires,  mais  fort  vives;  des  liaisons  rapides,  mais  fort 
amusantes.  On  se  rencontre,  on  s'estime,  on  se  quitte ,  on  se  re- 
trouve, on  s'estime  encore;  mais  il  n'y  a  aucune  suite  dans  les 
relations.  C'est  l'existence  de  la  table  d*h6te  transportée,  avec  ses 
mécomptes,  ses  romans  et  ses  aventures,  dans  le  sein  d'une  popu- 
lation flottante  de  vingt  mille  Européens. 

Dans  les  cafés,  au  théâtre,  sur  l' Allée-Verte,  vous  voyez  tout 
à  coup  de  ces  figures  qui  étaient  encore ,  il  n'y  a  pas  long-t^mps, 
gesticulant  révolution  dans  un  estaminet  de  Barcelone ,  gravis- 
sant la  Jung-Fran  un  bâton  ferré  à  la  main ,  ou  lorgnant  avec  one 
lunette  de  spectacle  les  manœuvres  du  camp  de  Kalisch  ;  figures 
nomades,  usées ,  grimacières ,  inquiètes,  parcheminées,  qui  sont 
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en  même  temps  à  toutes  les  eaux,  dans  toutes  les  bourses  et  dans 
la  poche  de  tous  les  souverains  ;  répertoires  ambulans  de  notes 
secrètes  sur  les  cantatrices  italiennes  et  les  projets  jésuitiques  de 
ia  sainte-alliance  ;  iniarissables  vocabulaires  d'anecdoies»  de  scan- 
dales et  de  recettes  contre  les  plaisanteries  de  la  douane.  Pas 
une  langue  ne  leur  est  inconnue  ;  pas  un  personnage  éminent  ne 
leur  échappe,  qu  il  voyage  ou  qu'il  meure.  Ces  gens-là  ne  sont 
nés  nulle  part;  ils  vivent  partout,  ou  pour  mieux  dire,  ils  passent; 
un  beau  jour,  on  ne  les  voit  plus;  on  ne  les  entend  plus;  on  les 
croit  morts  comme  toutes  choses,  comme  la  feuille  de  laurier. 
C*est  une  erreur.  En  descendant  du  paquebot ,  dans  les  waggons 
d*un  chemin  de  fer,  dans  un  relai  de  poste,  ils  vous  sautent  subi- 
tement au  cou;  celui-ci  a  ramassé  pour  vous  une  flèche  cosaque 
dans  les  steppes  des  Kirghiz;  celui-là  a  beaucoup  connu  un  de  vos 
cousins  mamamouchi;  cet  autre  vous  raconte  des  bonnes  fortunes 
tlans  le  sérail.  Ds  ont  tous  plusieurs  années  de  moins  et  une  langue 
de  plus.  La  reconnaissance  est  inévitable. 

A  Bruxelles  principalement,  il  est  difficile  de  se  soustraire  à 
ces  embrassemens  de  comédie.  Vous  êtes  même  trop  heureux  vrai- 
ment si  les  figures  dont  nous  parlons  ne  changent  pas  de  sexe. 
C*est  dans  la  capitale  de  la  Belgique  et  parmi  les  étrangers  qu'il 
se  fait  une  consommation  prodigieuse  de  ces  femmes  inexplicables 
qui,  veuves  toujours,  ont  réuni  sur  leur  tête  à  force  de  sépara- 
tions et  de  décès,  la  fortune,  le  rang  et  le  titre  de  plusieurs  maris. 
Elles  sont  le  plus  communément  princesses  ou  liidies.  Leur  société 
est  très  recherchée  et  très  piquante  à  cause  des  personnages  et  des 
èvènemens  dont  elles  ont  fait  quelquefois  le  succès.  Il  y  a  bien 
un  peu  de  ce  même  genre  à  Paris,  mais  la  foule  l'absorbe.  En  Bel- 
gique ,  il  reluit  au  contraire  de  tonte  la  tacitumité  des  mœurs 
flamandes  ;  il  brille,  il  domine ,  il  plaît  par  opposition.  Les  habi- 
tudes du  grand  monde,  dont  ces  femmes,  à  proprement  parler, 
composent  en  Europe  le  terrain  mouvant,  s'acclimatent  sous  leurs 
auspices  dans  la  cité  brabançonne;  mais  ce  qui  gagne  le  plus  i 
leur  influence ,  c'est  évidemment  la  macédoine  d'existences  cos- 
mopolites dont  elles  sont,  après  tout,  l'expression  choisie.  Elles  la 
surveillent;  elles  la  dirigent;  elles  facilitent  les  communications. 
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les  échanges  et  les  travestissemeiis  avec  la  plus  spirituelle  discré- 
tion. Sous  ce  rapport ,  on  peut  dire  que  Bruxelles  ressemble  à  ces 
temples  de  l'Asie  mineure  où  toutes  les  populations  grecques  af- 
fluaient pour  célébrer  ensemble  les  fêtes  de  la  bonne  déesse. 
Grâce  à  Tincognito ,  les  pèlerins  y  jouissaient  d'une  liberté  codh 
plète.  On  sacrifiait,  on  adorait,  on  dansait  anonyme;  et  quand 
les  jeux  étaient  finis,  chacun  retournait  chez  soi  légèrement  fati- 
gué, mais  enchanté  d^  voyage,  surtout  du  mystère,  et  parfaitement 
inconnu. 

Il  est  heureux  qu'en  regard  de  ces  mœurs  de  contrebande,  le 
Belge  garde  son  attitude  patriarcale,  laborieuse,  presque  répu- 
blicaine et  puritaine.  Ce  tourbillon  extérieur  ne  fait  perdre  à  son 
commerce  ni  une  minute ,  ni  un  centime.  Il  ne  lui  ôte  même  rien 
de  son  flegme  patriotique  et  de  son  entêtement  quelquefois  incivil. 
Il  n'y  a  pas  très  long-temps,  le  roi  Léopold,  se  trouvant  à  Louvain, 
alla  visiter  les  bâtimens  de  l'ancienne  et  célèbre  université  de  cette 
ville  ;  le  bourgmestre  l'accompagnait  et  lui  expliquait  respectueu- 
sement l'histoire  du  monument.  Arrivés  devant  une  certaine  fe- 
nêtre, le  bourgmestre  prit  une  voix  plus  grave  >  et ,  la  montrant  du 
doigt,  il  dit  ù  Lcopold  :  c  Sire,  le  peuple  de  Louvain  a  précipité 
de  ce  balcon,  sur  les  piques  des  hallebardiers,  cinquante-deux  ma- 
gistrats qui  avaient  oublié  leur  serment  et  trahi  les  intérêts  de  la 
cité.  >  —  Le  roi  Léopold,  qui  est  un  homme  d'esprit,  se  mit  à  rire 
aux  paroles  du  bourgmestre,  et  au  lieu  de  se  fâcher  d'un  discours 
où  l'auteur  avait  voulu  faire  à  contre-temps  le  pédagogue ,  il  in- 
vita fort  gracieusement  ce  magistrat  rébarbatif  à  dîner.  Il  était 
difficile  de  pardonner  avec  plus  d'amabilité  un  inconvenant  propos. 

C'est  donc  au  milieu  de  ces  gens  rudes  et  béotiens ,  dans  ces 
mœurs  de  Lacédémone,  qu'Arnal  tomba  comme  Panurge  dans  l'tle 
des  Lanternes.  A  l'exemple  de  tous  les  mystificateurs,  Arnal 
avait  d'abord  un  peu  l'intention  de  se  moquer  de  la  ville  étrangère; 
mais  cela  bientôt  lui  parut  impossible ,  et,  malgré  son  patriotisme» 
il  se  trouva  conduit  par  les  évènemens  à  se  moquer  de  la  France. 
Ainsi,  en  voyant  tuer  les  porcs  et  les  moutons  dans  le  quartier  le 
plus  fréquenté  de  Bruxelles ,  il  parla  avec  quelque  vanité  de  nos 
abattoirs  ;  mais  on  lui  rabattit  le  langage  en  lui  apprenant  que 
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Bruxelles  contenait  plus  de  médecins  et  de  pliarmadens  que  Tim* 
mense  Paris»  qui  a  huit  fois  sa  population  ;  comment  craindre  Fin- 
salubrité  et  les  épidémies  lorsqu'en  moins  de  cinq  minutes  on  peut 
voir  aux  trousses  d'un  seul  malade  de  Bruxelles  autant  de  chirur* 
giens  et  d'apothicaires  qu'il  en  fiiudrait  pour  saigfuer  tout  un  ar- 
rondissement de  Paris?  Arnal,  qui  a  toujours  ete  un  peu  carliste, 
aurait  volontiers  plaisanté  la  révolution  belge  ;  mais  à  la  vue  de 
la  place  des  Martyrs,  où  les  victimes  de  septembre  dorment  dans 
un  véritable  cimetière  grec,  entre  quatre  cbaruians  parterres  de 
fleurs,  autour  d'un  monument  très  convenable,  et  sous  l'abri  ré- 
gulier de  quatre  lignes  de  maisons  blanches  et  mignonnes ,  il  se 
rappela  les  misérables  égouts  tumulalres  où  Ton  a  jeté  pèle-méle 
les  combattans  morts  en  juillet ,  et  il  baissa  tristement  la  tète.  Léo- 
pold,  souverain  bourgeois  de  grefFe  anglaise,  lui  avait  de  loin 
paru  singulier  ;  mais  quand  il  vit  de  près  ce  prince  maladif  passer 
en  revue  devant  le  parc  les  magnifiques  nouveaux  régimens  de 
son  armée,  par  une  pluie  battante,  le  tricorne  sur  l'oreille,  en 
vrai  maréchal  napoléonien ,  il  oublia  ses  préjugés  et  ses  opinions 
pour  crier  :  vive  le  roi  1  tout  comme  un  autre. 

Parisien  orgueilleux,  dirons-nous  combien  il  fut  vexé  de  se 
promener  la  nuit  dans  Bruxelles  sous  les  feux  croisés  du  gaz, 
dont  nos  plus  pompeuses  rues  sont  encore  médiocrement  éclairées? 
Dirons-nous  son  étonnement,  ou  plutôt  sa  consternation,  à  l'aspect 
de  ces  rapides  omnibus,  attelés  de  quatre  chevaux ,  dont  les  pom- 
pons roses  et  les  harnais  étinceians,  les  postillons  à  la  cocarde 
noire  et  an  pantalon  collant ,  les  banquettes  périlleuses  et  la  tronw 
pette  agaçante,  lui  causaient  un  vertige  de  douleur  et  de  regret? 
Dirons-nous  les  larmes  qu'il  répandit  au  souvenir  de  ces  hideux 
tombereaux,  infectés  de  paille,  de  boue  et  de  chiens,  qui  nous 
traînent  pour  trente  centimes  avec  la  lenteur  d'un  corbillard  et  les 
agrémens  d'un  coche?  L'admirable  propreté  des  maisons,  la  suc- 
culence de  la  pomme  de  terre  indigène ,  le  luxe  des  estaminets, 
les  messes  en  musique  au  lieu  du  plain-chant  monotone  et  barbare , 
les  belles  dents  des  femmes,  le  frais  appétit  des  hommes,  même 
l'intonation  flamande  du  langage,  et; la  pâtisserie  célèbre  delà 
Belgique,  toutes  ces  choses  imprévues  bouleversaient  sa  prcoccu- 
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pation  railleuse.  Le  désappointement  ne  s'arrêta  pas  là  ;  il  pour*- 
suivit  notre  infortuné  voyageur  dans  les  plus  minces  détails  de  soa 
séjour,  jusque  même  dans  TefFet  produit  par  son  jeu  sur  les  Belges 
qu'il  croyait  ennuyer,  et  qu'il  amusa  de  manière  à  doubler  sa  ré- 
putation. Des  surprises,  qui  se  rapportaient  aux  joies  naïves  de  son 
enfance,  augmentèrent  encore  l'extase  où  il  était  plongé  :  nous 
voulons  parler  des  cérémonies  de  l'église  et  des  chemins  de  fer. 

On  ne  trouve  plus  en  France ,  principalement  dans  les  villes 
capitales,  ces  naïfs  usages  de  société  qui  rappellent  les  mœurs 
simples ,  une  vie  facile  et  volontiers  le  mépris  des  jeux  puremeni 
intellectuels.  Si  quelques  cités  du  midi ,  grâce  à  l'imagination  vive 
de  leurs  habitans,  retiennent  aisément  la  mémoire  des  coutumes 
locales,  en  revanche  on  perd  au  nord  la  plus  légère  trace  de  ces 
récréations.  A  mesure  qu  on  se  rapproche  de  Paris,  on  les  voit 
s'éteindre  au  souffle  positif  de  la  métropole.  Un  gouvernement 
moral,  mais  très  peu  poétique,  a  enterré  la  nuit  de  Noël, 
ces  trois  messes  aux  flambeaux  dont  on  rêvait  toute  l'année.^ 
Les  processions  n'ont  pas  résisté  à  des  scrupules  administratifs; 
nous  ne  verrons  plus  la  garde  nationale,  portant  des  fusils 
ornés  d'œillets  et  de  cxxiuelicots ,  escorter  le  dais  de  la  paroisse  à 
travers  nos  rues  fleuries  et  le  long  des  murs  tapissés.  Les  crêpes 
du  mardi-gras  sont  terriblement  déchues.  Le  gâteau  des  rois ,  la 
joyeuse  et  patriarcale  Epiphanie ,  se  réfugient  dans  les  collèges. 
Je  ne  vois  plus  sans  attendrissement  les  pauvres  enfans  des  fau- 
bourgs dresser  à  grands  frais  des  chapelles  dans  les  carrefours , 
pendant  l'octave  de  la  Fête-Dieu  ;  ces  reposoirs  enfantins,  ces  ma- 
dones innocentes  avaient  jadis  un  air  charmant  de  réjouissance  et 
de  piété  ;  aujourd'hui  on  se  moque  de  nos  enfans,  on  ne  jette  plus 
la  pièce  de  monnaie  dans  leur  plateau ,  on  refuse  l'aumône  à  leurs 
sentimens  dévots. 

Je  viens  aux  chemins  de  fer. 

En  apercevant  le  waggon  privil^ié  du  milieu  de  la  file,  char-à- 
bancs  qu'une  disUnce  aristocratique  et  prudente  sépare  delà  ma- 
chine^ aimable  véhicule  fraîchement  couvert  et  pavoisé,  il  voulut 
s'y  élancer  d'un  bond.  Mais  le  bras  robuste  d'un  Flamand  arrêta 
l'artiste  sur  le  marche-pied.  Rien  n  entre  plus!  lui  cria-t-on  dans 
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ridiome  natioDal.  —  Vous  me  prenez  donc  pour  une  valise?  ré- 
pondit Arnal;  c'est  outrageant!  Mais  le  Flamand  ne  comprit  pas 
le  calembour  qui  fut  perdu.  Arnal  entra  cependant  furieux ,  et 
furieux  comme  Test  Arnal  lorsqu'il  est  furieux. 

Une  secousse  violente  coupa  sa  colère  et  presque  sa  langue  en 
deux;  c'était  la  machine  qui  f)artait.  Le  voyageur  fut  bientôt 
complètement  dktrait  par  les  phénomènes  de  locomotion  dont  îl 
était  entouré.  Sous  ses  pieds,  à  travers  les  ais  mal  unis  du  plan- 
cher du  waggon,  il  voyait  courir  comme  une  double  rainure  de 
feu  f  sillon  enflammé  de  la  chaudière.  A  ses  oreilles ,  l'air  siffla 
avec  un  bruit  étrange.  Devant  lui  se  dressait  le  Yulcain  couleur 
de  houille  qui  règle  les  destinées  de  la  voiture  avec  du  charbon 
de  terre  ;  sa  noire  chevelure  hérissée  de  cendre ,  le  pétillement  de 
la  vapeur,  la  fuite  étourdissante  du  paysage ,  tout  cela  suffoquait 
délicieusement  Arnal.  Enfin,  pour  achever  le  pittoresque  delà 
chose,  c'était  la  nuit;  à  gauche  et  à  droite  de  cette  route  phéno- 
ménale ,  les  fournaises  des  briqueteries  disposées  dans  les  champs 
allumaient  au  milieu  des  ténèbres ,  comme  pour  fêter  le  voyageur, 
mille  torches  rouges  et  bleues,  pareilles  à  ces  lampions  en  feu  du 
Bengale  qui  décident  le  succès  d'un  mélodrame  à  la  Gaieté. 

Ce  qui  ravissait  surtout  Arnal ,  c'était  la  figure  hétérocHte  des 
balayeurs  préposés  aux  chemins  de  traverse  qui ,  se  tenant  immo- 
biles et  présentant  militairement  le  balai  au  passage  des  waggons, 
portent  les  armes  au  public  d*un  air  fort  grave.  Tandis  qu'il  était 
absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  sentinelles,  nous  avions 
laissé  derrière  nous  le  château  de  Lacken ,  dont  les  grands  arbres, 
symétriquement  alignés,  fuyaient  comme  des  ombres;  nous  avions 
même  passé  Yilvorde,  oii  M""*  Déshoulières  composa  la  fameuse 
idylle  des  Moutons;  déjà  nous  pouvions  lorgner  à  l'horizon  la  fière 
architecture  de  la  tour  inachevée  de  Malines.  Tout  à  coup  je  crois 
remarquer  dans  les  traits  d* Arnal  une  émotion  singulière,  ù  peu 
près  de  l'attendrissement.  Je  suis  inquiet.  A  nos  cétés,  deux  jolies 
Flamandes  causaient  vivement  ensemble  des  représentations  du 
premier  comique  du  Vaudeville  au  théâtre  royal  de  Bruxelles;  elles 
mettaient  dans  leur  entretien  et  dans  leurs  éloges  une  chaleur  qui 
ifétait  pas  trop  provinciale.  On  comprend  la  curiosité  d*  Arnal.  Ses 
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yeax  dévoraient  la  voisine  qu'il  aurait  voulu  remercier  avec  une 
élocpience  plus  active  que  rèclat  muet  de  sa  prunelle  ;  on  regard 
jeté  de  travers  au  groom  infernal  du  coche  à  la  vapeur  détermina 
rexplosion  de  sa  fantaisie. 

—•Madame 9  fiCr-il  en  balbutiant ,  cest  moi  qui  ai  Thonneor 
d*étre...  Aroal... 

n  croyait  y  le  voyageur  novice,  que  la  jeune  personne ,  à  ce 
nom  fatidique,  tomberait  au  moins  en  syncope  on  lui  glisserait  vn 
médaillon.  Du  touL 

La  dame  ou  la  demoiselle  se  retourna ,  et  apercevant  un  mon* 
sieur  vêtu  comme  l'ordinaire  des  humains,  très  grêlé  de  la  petite 
vérole,  aux  lunettes  bleues,  au  maintien  modeste,  et  réalisant  plu» 
t6t  ridéal  du  greffier  marié  d'un  tribunal  de  commerce,  que  le 
portrait  de  l'exceUent  mime  de  Paris ,  elle  tomba  dans  l'erreur  du 
n^ociant  de  Roueo  ;  sa  jolie  bouche  ne  daigna  pas  s'ouvrir  pour 
répondre ,  et  se  crispa  légèrement  d'une  moue  ironique  et  char- 
mante qui  semblait  dire  :  vous? 

Arnal  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  répéta  sa  phrase  avec  une 
accentuation  plus  digne,  avec  une  certaine  insistance  dans  le 
geste  et  dans  la  voix.  Cette  fois  la  voisine  prit  en  pitié  son  inter* 
locuteur;  toujours  incrédule  etsilencieuce,  elle  inclina  poliment 
la  tète  ;  elle  sourit  même  d'un  air  boudeur.  Cela  pour  le  moment 
signifiait  :  Vous  êtes  bien  pUnsant ,  mois  vous  m'ennmfcx* 

Je  n'ai  jamais  vu  d*homme  aussi  démonté.  La  scène  devient 
encore  plus  dramatique. 

Il  y  avait  sur  la  banquette  du  waggon ,  en  face  du  voyageur , 
un  Flamand  silencieux ,  fumant  sa  pipe  avec  une  bonhomie  par- 
faite. Lorsque  Arnal  répéta  sa  phrase  à  la  jeune  femme ,  il  l'en- 
tendit; quittant  sa  pipe  leniement,  il  frappa  sur  l'épaule  de  l'ar- 
tiste avec  beaucoup  de  sang-froid. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur  »  lui  dit-il;  je  connais  beaucoup  cet 
aimable  acteur ,  j'ai  déjeuné  ce  matin  avec  lui ,  et  assurément  je  me 
souviens  de  sa  figure  et  de  sa  conversation.  Vous  n'êtes  pas 
M.  Arnal. 

—  Comment?... 

— Non ,  vous  n'êtes  pas  M.  Arnal. 
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Arnal,  stupéfait,  me  regarda.  Pour  mon  compte,  je  partis 
d'an  éclat  de  rire  à  saaier  par-dessus  le  bahistre  du  waggon.  Ce 
qui  contrariait  amèrement  le  pauvre  voyageur ,  c'est  qu'il  paru! 
aux  dames  de  la  deroiëre  évidence  qu'il  avait  eu  dans  l'esprit  de 
les  plaisanter.  La  discussion  se  ranima  ;  le  Flamand  ne  perdit  pas 
un  pouce  de  terrain;  Amal,  mystifié,  ne  sut  comment  prouver  son 
identité  célèbre,  et  leurs  débuts,  remarquablement  comiques,  se  ter- 
minèrent par  cette  allocution  que  l'artiste  prononça  d'une  voix 
altérée. 

— Mooneur,  puisque  vous  êtes  si  bien  informé,  je  n  insiste  pas! 

Le  convoi  était  arrivé;  nous  descendîmes,  le  maintien  un  peu 
sot,  tandis  que  les  deux  fennnes  et  le  gros  monsieur  ricanaient  à 
nos  dépens.  A  quoi  sert  donc  la  réputation  I 

Pour  échapper  à  la  tristesse  de  cette  mésaventure  qui  lui  fai- 
sait l'effet  d'une  bonne  fortune  manquée,  il  me  pria  de  le  lancer 
dans  la  haute  société.  Je  ne  parle  point  ici  de  ces  cercles  cos- 
mospoKtes  dont  nous  avons  déjà  esquissé  la  vie;  j'entends  la  fa- 
mille belge,  patriarcale,  honnête.  Et  quel  pays  est  meilleur 
que  la  Belgique  pour  le  sans- façon  du  logis  et  de  l'existence 
intime!  Arnal  s'y  montra  dans  ses  plus  brillans  avantages,  par 
exemple  dans  tout  le  charme  de  sa  voix  ;  Arnal  chante  parfaite- 
ment la  romance.  11  eut  souvent  de  ces  heures  de  folie  qui  laisse- 
raient croire  qu'il  est  ivre,  et  il  ne  boit  que  de  l'eau.  A  quoi  tient 
donc  la  réputation  !  La  ballade  fantastique  de  M.  Bayard ,  dans  le 
Premier  amour ,  sur  un  air  si  original  de  Monpou,  fut  l'occasion 
pour  le  touriste  de  triomphes  sans  conséquence  et  des  plus  pré- 
venantes invitations.  Bien  que  la  musique  soit  essentielle  dans  les 
mœurs  flamandes,  il  ne  se  trouvait  pas  toujours  de  guitare  ou  de 
mandoline  dans  les  salons  qu' Arnal  régalait  en  petit  comité  de  ses 
chants  exotiques;  alors  il  saisissait  les  pincettes  ou  tout  autre 
objet  inanimé  dont  l'usage  domestique  est  familier,  et  sur  cet  in- 
strument de  hasard,  sans  le  prestige  de  l'orchestre  de  M.  Doche 
et  de  la  rampe  du  Vaudeville,  il  charmait  les  auditeurs  qu'il  tenait 
pour  ainsi  dire  suspendus  comme  Orphée  au  filet  harmonieux  de 
son  organe. 

Ce  qui  entra  pour  beaucoup  dans  la  distraction  du  voyageur. 
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c*est  Vétude  attachante  d'un  usage  que  les  Belges  pratiquent  dans 
la  fnmiliarité  de  leurs  réunions,  usage  très  galant  de  dore  un  ex- 
cellent dtder. 

Vous  êtes  femme,  yous  désirez  plaire  à  Bruxelles  comme  â 
Paris;  c'est  trop  juste.  Vous  voyagez  dans  raucienne  Flandre  pour 
visiter  les  ruines  de  la  domination  espagnole ,  les  débris  de  la 
peinture  hollandaise ,  les  vestiges  de  Tempire  de  Philippe  II  et  du 
royaume  de  Van-Dyck;  vous  voyagez  encore  pour  retremper  vos 
fibres  dans  Feau  marine  d'Ostende,  en  y  demandant  des  huttres 
qui  n*existent  qu'au  rocher  de  Gancale,  rue  Montorgeuil.  Jus- 
que-là ,  vos  occupations  sont  charmantes.  Pour  comble  d'origi- 
nalité ,  l'éclat  de  votre  nom ,  de  votre  fortune  ou  de  votre  mari 
fait  que  toutes  les  maisons  princières  du  Brabant  vous  ouvrent 
leurs  portes  et  dérouillent  en  votre  hommage  leurs  armoiries  ; 
naturellement  les  salles  à  manger  s'ouvrent,  se  dérouillent  aussi. 
On  vous  place  vis-à-vis  d'une  soupe  à  l'orge,  d'un  plumpudding 
embaumé,  et,  par  la  même  occasion,  d'un  jeune  artiste  mélan- 
colique dont  les  cheveux  sont  dorés  et  l'œil  bleu  de  mer.  L'or  et 
Fazur  se  disputent  les  types  en  Brabant  comme  en  Germanie. 
Donc,  vous  avalez  la  soupe  à  l'orge ,  face  à  face  de  ce  monsieur. 
Il  est  lent  et  froid ,  mais  il  est  sentimental  et  poli  ;  il  remplit  votre 
vorre  comme  il  soutiendrait  une  thèse  à  Louvain.  Après  une  bou- 
teille de  Sauterne,  son  teint  rose  devient  pourpre  ;  regardez  atten- 
tivement :  ses  grosses  lèvres  vont  sourire.  Il  a  souri ,  ma  foi!  les 
Belges  raffolent  du  bordei)ux. 

A  ce  moment  les  doigts  rudes  de  l'artiste  cassent  une  anoande. 
Le  fruit  qu'il  met  en  lumière  est  double  ;  c'est  une  seule  amande 
en  deux  personnes.  Alors  l'étudiant  vous  fascine  par  ce  long  re- 
gard dont  Wilhem  embrasait  Mignon  ;  il  vous  dit  : 

—  Madame  y  voulez-vous  faire  avec  moi  un  PhiUppe? 

Or,  tandis  que  ces  paroles  coulent  de  la  bouche  du  jeune  homme 
avec  la  douceur  d'un  vers  de  Gœthe ,  une  moitié  de  la  double 
amande  tombe  dans  votre  assiette.  Comme  l'imprévu  flatte  agréa- 
blement votre  esprit  romanesque,  vous  acceptez;  le  fruit  monstre 
partagé  établit  une  alliance  entre  vous  et  le  blond  convive;  l'a- 
mande est  un  gage ,  une  bague  »  un  nœud  ;  il  est  voire  Philippe , 
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voQS  êtes  sa  Philippine.  N'est-ce  pas  joli?  Cet  usage  qu'on  ren- 
contre dans  r Allemagne  du  nord,  surtout  dans  les  provinces 
rhénanes  et  en  Belgique ,  semble  éclos  de  rimagination  d*une 
ch&telaine  9  dans  les  loisirs  du  manoir.  Les  pages  ennuyés,  au 
moyen-âge,  ne  devaient  pas  autrement  se  distraire,  si  toutefois  un 
page  s*ennuyait. 

Le  dessert  finit,  mais  le  Philippe  dure  toujours.  Pour  que  Ta- 
venture  se  termine,  il  fout  qn*une  nuit  ait  passé  sur  Tévénement. 
Je  ne  prétends  pas  ici  faire  de  mauvais  propos;  on  m*en  a  déjà, 
Dieu  merci!  beaucoup  trop  attribué.  Le  lendemain,  dès  Taube 
du  jour,  le  Philippe  cherche  sa  Philippine,  la  Philippine  cherche 
son  Philippe.  Heureux  le  plus  matinal ,  le  plus  souvenant  !  Les 
deux  conjoints  par  Tamande  se  guettent  avec  une  réciproque  ma- 
lice. Aussitôt  que  l'un  voit  Tautre,  il  crie  :  Bonjour  ^  PkiËppel 
—  Bonjour,  Philippine!  Hais  le  premier  salut  a  remporté  la  ga- 
geure, et  le  perdant  doit  un  cadeau  :  on  devine  toutes  les  consé- 
quences de  l'engagement. 

L'origine  de  cet  usage  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  comme 
rinvention  de  la  pipe.  On  n'a  jamais  tant  abusé  du  Philippe  que 
sous  l'empire;  l'officier  français  en  consommait  prodigieusement. 
La  fureur  de  ce  jeu  amenait  les  plus  pbisantes  circ(nstances;  dans 
le  carnaval  «les  femmes  se  précipitaient  dans  les  bals  masqués 
pour  surprendre  leur  Philippe;  les  hommes  couraient  à  franc 
étrier  sur  des  bidets  de  poste  on  passaient  dans  la  fraîcheur  des 
ténèbres  les  heures  vulgairement  destinées  au  sommeiL  Les  plus 
fières  dames  se  déguisaient  en  laitières;  de  graves  conseillers  au- 
tiques  devenaient  colporteurs ,  saltimbanques  ou  marchands  de 
paind'épices.  Enfin  les  deux  moitiés  d'nno  amande  obligeaient  les 
deux  moitiés  de  la  population  de  l'Allemagne  à  jouer  à  cache- 
cache  du  soir  au  matin  comme  des  écoliers  qui  ont  bien  dîné. 

Nous  passerons  sous  silence  la  nomenclature  des  Philippes  nom- 
breux qu'Arnal  a  discrètement  rapportés  de  son  voyage.  Ils  sont 
visibles,  tous  les  jours,  rue  Mont^Thabor,  de  midi  à  cinq  heures; 
mais  les  amitiés  transitoires  dont  ils  sont  rembléme  restent  in- 
connues. 

Il  faut  terminer  ici  ce  panorama  des  impressions  d'Amal  dans 
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M  tournée  dernière  parles  renoontres  différemment  intéressantes 
qa*il  eut  avec  deux  saciislains ,  dont  la  malioe  cléricale  n'épargna 
pas  Fesprit  d'antagonbme  et  la  mauvaise  humeur  qui  le  ponrau»^ 
vaient  de  relai  en  relai  et  d'observation  en  obeervatiou.  Nôtre 
amour^propre  national  et  littéraire  d'aillenrs  y  est  mis  à  l'index. 
A  quelques  pas  de  l'hôtel  ou  plutôt  du  palais  du  prince  d'Arem* 
berg,  dans  le  petit  Sablon ,  à  Bruxelles ,  on  aperçoit  une  chapelle 
enfouie  dans  un  carrefour  de  maisons  ignobles»  édifice  d'une  ar-^ 
chitectnre  gothique  fort  élégante  et  assez  régulière.  En  flânant 
dans  la  capitale  flamande,  Arnal  poussa  la  porte  de  celte  église 
qu'on  nomme  la  chapelle  de  Notre-Dame-des-Yictoires.  D  se 
trouvadans  un  temple  parfaitemeut  désert,  entouré  intérieurement 
d'une  foule  de  petites  cellules  ornées  de  peintures  à  fresque  et  of- 
frant un  véritable  labyrinthe  de  corridors,  de  tribunes ,  d'ora- 
tohres  et  de  cabinets  tumulaires.  Il  contempla  avec  un  souverain 
mépris  les  rangs  pressés  des  tombes  magnifiques  où  dorment  les 
grandes  familles  de  la  Tour  et  Taxis,  et  s'en  fut  droit  à  un  bouge 
où  le  sacristain  on  clerc  de  la  paroisse  nétoyait  tranquillement  les 
flambeaux  d'un  catafelqne. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'artiste  d*un  ton  sincèrement  poli ,  on  pré- 
tend que  vous  possédez  dans  cette  église  les  restes  mortels  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau ,  poète  français ,  mort  chez  le  priuœ  d'Arem- 
berg.  Youdriez-vous  être  assez  aimable  pour  me  faire  voir  ce 
monument? 

Le  sacristain  regarda  des  pieds  à  la  tête  l'étranger  qui  lui  sem- 
blait un  phénomène.  Le  blanc  d'Espagne  et  le  torchon  huileux  de- 
meuraient immobiles  entre  ses  mains. 

—  Vrai!  répondit-il  >  vous  désirez  voir  ce/a. ^ 

Après  un  moment  d'hésitation,  tant  la  chose  lui  paraissait  mer- 
veilleuse, le  clerc  prit  ses  clés,  et,  précédant  Arnal,  le  conduisît 
dans  un  oratoire ,  à  la  droite  du  mattre^utel ,  où  Ton  enferme  le 
mobilier  délabré  et  la  vaisselle  éclopée  de  la  fabrique.  Le  sacristain 
ouvrit  une  armoire  dans  laquelle  gisaient  du  lioge  sale,  des  cierges 
brisés ,  des  vieilles  chaises ,  un  monstrueux  éteignoir,  des  goupil- 
lons râpés,  et  plusieurs  soutanes  en  loques.  Le  vieillard  souleva 
cet  amas  de  guenilles  et  d^antîquailles,  comme  un  mardiandde 
curiosités  y  et  dans  le  coin  le  plus  ténébreux,  sous  les  toiles  d'arai- 
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gnées  et  les  bareiles  d*huile  à  qninqaety  il  mootra  froidement  à 
Arnal  un  cercueil  étroit ,  court ,  dont  la  planchette  portait  un  su- 
perbe cachet  de  cire  rouge  avec  cette  inscription  qui  ne  fut  jamais 
plus  étrange  :  Bépublique  française. 

—  Ceci ,  ajouta  le  derc  »  est  le  tombeau  de  M.  Rousseau  ;  et  il 
tendit  ses  doigts  crasseux  où  notre  royageur  ému  et  honteux  pour 
son  pays  9  laissa  tomber  vingt  sous. 

A  son  retour,  ayant  voulu  passer  par  Mons,  pour  visiter  en 
connaisseur  les  plus  jolies  fortifications  de  l'Europe  continentale, 
Arnal  éprouva  une  des  plus  vives  jouissances  que  puisse  ressentir 
un  ancien  abonné  du  ConsiUuiionneL  Les  jésuites  sont  maintenant 
dans  une  fort  belle  position  sous  le  roi  LéopoM  ;  Saint-Acheul ,  la 
métropole  du  parti,  s'est  relevée  de  ses  ruines  on  plutdt  les  a  trans- 
portées à  Brugelais,  prés  de  Mons ,  à  Saint-Trond ,  et  dans  quel- 
ques maisons  de  Namur.  Les  habitans  de  Saint-^Trond  furent  bien 
étonnés,  peu  de  temps  après  la  révolution  de  juillet,  de  voir  un 
matin  une  suite  considérable  de  fourgons  amener  dans  leur  pro- 
vince les  pères  de  Loyola,  leurs  meubles,  leurs  élèves  et  leur  es- 
prit. Mais  comme  le  fonds  de  la  population  liégeoise  est  essen- 
tiellement pacifique  et  dévote ,  bien  qu'elle  ne  fabrique  pas  autre 
chose  que  des  armes  à  feu ,  les  émigrés  de  Saint-Acheul,  suffisam- 
ment protégés  par  larehevéquedelfalines,  s'installèrent  à  leur 
aise  dans  ces  campagnes  hospitalières.  On  les  avait  oubliés  dans 
leur  retraite,  mais  ils  viennent  imprudemment  de  faire  parler 
d'eux,  et  les  bruits  qui  circulent  à  ce  sujet  ont  effocé  pour  Arnal 
toutes  les  tribulations  patriotiques  de  son  voyage  en  Belgique. 

Tandis  que  nous  changions  de  chevaux  à  Mons,  on  nous  apprit 
qu'un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles ,  à  Namur,  avait  été  tout 
à  coup  envahi  par  Tesprit  de  désordre  et  de  galanterie.  Les  parens 
accouraient  de  tous  les  points  de  la  Belgique  pour  retirer  leurs  en- 
fans  ;  on  se  disait  à  l'oreille  que  le  patronage  des  jésuites  lui  avait 
porté  malheur,  et  que  onze  victimes  se  trouvaient  enceintes.  A  ce 
lamentable  récit,  Arnal  ne  se  tint  pas  de  joie;  il  discourut  pendant 
tout  le  temps  du  dtner  sur  les  manœuvres  occultes  de  hi  faction, 
et  il  repartit  à  jeun ,  mais  lib^l  à  faire  peur. 

Je  saisis  ce  moment  d'hallucination  pour  lui  proposer,  avant 

24. 
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de  monter  en  voitare,  une  promenade  dans  la  cathédrale  de  Mons. 
C'est  là  qu'il  lui  était  réservé  de  subir  une  dernière  mystification. 

Le  sacristain  de  Sainte-Waudru ,  la  cathédrale  de  Hons ,  est 
un  personnage  qui  n*a  qu'une  histoire  dans  la  tête;  mais  quelle 
histoire  I  personne  ne  s'est  encore  avisé  de  contrôler  la  vraisem* 
blance  de  ce  récit  ;  les  voyageurs  le  prennent  pour  de  la  pure 
chronique,  Arnal  tout  le  premier. 

Le  sacristain  de  Sainte-Waudrn  nous  mena  donc  à  une  cer- 
taine place  de  son  église  où  il  n*y  a  rien  ;  puis ,  se  retournant  avec 
beaucoup  de  sang-froid  vers  nous,  il  s'écria  :  c  C'est  ici  l'endroit 
le  plus  remarquable  de  la  cathédrale.  »  A  ces  pardes ,  Arnal  écar- 
quilla  ses  petits  yeux  bouffons ,  mais  cette  parabole  du  derc  ne 
lui  suffit  pas.  Il  osa  en  demander  davantage. 

Alors  le  sacristain  nous  conta  que,  bien  avant  les  horreurs  de  la 
révolution  franç^iise,  on  voyait  à  cette  place,  maintenant  vide,  une 
statue  de  Job,  en  marbre  noir,  avec  des  vers  en  ivoire  blanc* 
Les  vers  couraient  sur  le  corps  du  patriarche  qu'ils  dévoraient 
impitoyablement,  et  cela  faisait,  selon  le  sacristain,  un  tableau 
merveilleux  dont  la  vue  causait  des  syncopes  aux  artistes,  des 
attaques  de  spleen  aux  Anglais.  La  révolution  survint;  elle  détruis 
sit  le  patriarche  et  les  bètes  immondes  qui  dînaient  de  son  corps. 
Il  ne  reste  plus  que  le  souvenir  de  cette  œuvre  d'art,  souvenir 
qui  malheureusement  périra  lui-même  avec  le  sacristain. 

Pendant  la  nuit  qui  suivit  celte  visite  à  la  cathédrale ,  claque- 
murés l'un  et  l'autre  dans  la  diligence ,  nous  ne  songeâmes  que 
reptiles.  Arnal  eut  plusieurs  fois  le  cauchemar  ;  il  prononçait  alors 
des  paroles  effroyables.  Il  se  comparait  à  Job.  Pour  ma  part,  je 
suis  persuadé  que  la  chronique  du  clerc  de  Mons  était  un  guet-à* 
pens  tendu  à  la  bonne  foi  du  voyageur. 

Lorsque  nous  nous  sépar&mes  dans  la  cour  des  messageries 
i*oyaIes,  Arnal  et  moi,  il  m'adressa  très  affectueusement  ses  adieux. 
<  Charmant  ami,  me  dit-il  avec  émotion,  les  voyages  me  forment; 
aimons'Houiy  aïmons-naus!  (Lamartine.)  >  Et  mes  derniers  regards 
ont  vu  monter  en  fiacre  et  disparaître  cet  adorable  farceur , 
maintenant  capable  de  tout  ;  car,  selon  le  précepte  d'Horace,  mores- 
hominiim  mullonmi  vidil  et  urbes.  £.  de  Bbaulieu. 


^  j 
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BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


Le  oonp  d'ceil  du  critique  doit  élre  rapide,  étendu  et  commonicatif;  il 
lui  faut  tenir  compte  des  lieux,  des  hommes  et  des  choses;  savoir  son  au- 
teur, connaître  le  terrein  littéraire,  combiner  ses  idées,  peser  ses  paroles; 
il  est  homme  du  monde  pour  les  écrivains  et  écrivain  pour  les  gens  du 
monde;  il  sert  de  truchement  aux  uns  et  aux  autres;  H  les  rapproche, 
les  confronte,  les  unit,  les  sépare,  puis  les  réunit  encore.  Il  sonne  les 
cloches  du  baptême  et  celles  de  renterrement;  il  dit  à  haute  et  intelligible 
voix:  Ceci  c*est  le  froment  et  cela  c'est  l'ivraie;  il  explique  comment  la  tri- 
ogie  dramatique  que  M.  de  Vigny  a  composée  sous  le  titre  de  Grandeur 
et  servitude  militaire ^  est  parvenue  à  sa  seconde  édition,  maintenant 
sons  presse,  et  condamne  l'inexplicable  faiblesse  d'un  écrivain  spirituel 
qui  permet  à  un  libraire  obscur  et  sans  goût  de  publier,  sous  le  titre  am* 
bigu  de  la  Valise  de  Simon  le  Borgne,  des  nouvelles  déjà  connues,  oeuvres 
de  hasard  et  de  circonstance.  Tel  autre  éditeur  trompe  non  moins  au- 
dacieusement  la  bonne  foi  du  public  en  insérant,  au  milieu  de  deux  vo- 
lumes in-8^  de  réimpressions ,  un  conte  inédit  de  deux  cents  pages.  Puis» 
sions-nons  n'avoir  que  bien  rarement  à  prémunir  nos  lecteurs  contre  ces 
brocantages  de  la  librairie  de  second  ordre. 

Notre  tâche  est  laborieuse;  elle  veut  une  plume  hardie  et  sincère;  le 
public  se  défie  à  bon  droit  de  la  critique  journalière,  où  chacun  vient 
tour  à  tour  plaider  pour  son  ami  ou  assouvir  ses  antipathies  personnelles; 
là  d'ailleurs  point  d'unité,  point  de  méthode,  point  de  développemens. 

Noire  position  est  trop  supérieure  pour  que  nous  n'employions  pas  tout 
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notre  zèle  à  profiter  d'avantages  tels  qu'on  n'en  peat  rencontrer  aUlenrr. 
Notre  critique  sera  prompte,  succincte,  complète;  elle  précédera  sonvent 
la  publication  des  ouvrages  eux-mêmes;  notre  silence  sur  le  compte 
de  certains  livres  équivaudra  à  la  réprobation ,  au  dégoût  ou  an  mépris , 
qu'ils  doivent  inspirer. 

L'hiver  dépeuple  les  maisons  de  campagne,  les  lecteurs  reviennent 
aux  livres,  les  livres  vont  an  devant  des  lecteurs;  il  y  a  un  peu  de  confti- 
sion  dans  cette  première  reconnaissance  ;  mais  ce  qui  nous  semble  domi- 
ner cette  véritable  inondation  littéraire  est,  sans  contredit ,  TAisloire  de 
la  marine  française^  par  M.  Eugène  Sue(1);  œuvre  long-temps  méditée, 
dont  tous  les  matériaux,  rassemblés  à  grands  frais,  ont  été  soudés  dans  on 
récit  puissamment  dramatique.  Mais  aussi  quoi  de  plus  inspirateur  que 
cette  héroïque  figure  de  Jean  Rart,  devenu  en  France  le  type  historique 
du  marin?  Chaque  livraison  est  accompagnée  d'une  gravure  qui  ftinne  un 
véritable  tableau  ;  telle  est  surtout  celle  qui  représente  Louis  XIY  dictant 
un  ordre  à  Golbert  ;  la  pause  du  grand  roi  est  sublime  de  majesté.  VHis* 
ioire  de  la  marine  française  se  place  parmi  les  livres  graves  et  sérieux, 
et  participe  de  l'intérêt  et  de  la  faveur  populaire  qui  s'attache  an  roman. 
L'HiiMre  des  Ottomans^  dont  nous  rendrons  compte,  n'a,  il  est  vrai,  que 
la  première  de  ces  deux  qualités,  mais  elle  réclame  au  degré  le  plus  émi- 
nent  la  sympathie  dessavans.  Pour  ne  pas  sortir  de  l' Allemagne ,  noos 
parlerons  aq]onrd'hui  d'un  des  compatriotes  de  M.  de  Hammer,  le  prince 
Puckler  Mnskau. 

VOTAOBS  BT  SODVBHIRS  DO  PAINCB  PUGELBE  MUSEAV  (2). 

La  France  adopte  toutes  les  réputations,  vulgarise  toutes  les  œuvres 
des  littératures  étrangères;  graves  et  sérieuses  histoires,  romans, 
contes,  mémoires,  tout  cela  passe  au  creuset  de  la  traduction  française 
et  sort  plus  net,  plus  reluissant,  plus  acéré,  pour  parcourir  le  monde.  Le 
prince  Pockier  Muskau  est  un  reflet  de  toutes  les  civilisations  qu'il  a  tra- 
versées; il  y  a  en  lui  du  baron  allemand ,  du  dandy  anglais  et  dn  litté* 
ratenr  parisien;  mais  tous  cesélémens  hétérogènes  ne  se  nuisent  point 
les  uns  aux  autres  ;  avant  tout  le  prince  est  un  homme  d'esprit;  fort  goû- 
tées en  Allemagne  et  en  Angleterre ,  ses  Lettres  d^un  défunt  ^  ses  Tutti 
fruttif  ont  obtenu  en  France  nn  soeoès  d'estime,  de  curiosité,  de  salon.  Le 


(i)  CSms  Félix  Boonaîre,  rue  des  Betnx-Arls ,  lo. 

(i)  Un  voU  in-8®,  pour  punitra  chci  Foaraier,  rae  de  Seine,  x4« 
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lioinel  oorrage  aortidela  plume  féoomle  de ' cet  obtemUar élégante 
fidèle  y  sera  aecveilli  avec  d*aaUDt  pk»  d'empreMement»  que  cette  Mm 
ee  n'est  plos  ^aristocratie  aa^iaise  qui  est  en  sotoe,  mais  noos^mèniesy 
mais 006 gens <da  monde, nais  nos  personnages  poUiiques,  mais  enfin 
eeue  prodigieuse  mallitnde  de  grands  hemmes-qne  noos  condoyens  cha* 
que  jour  dans  les  rues  de  Paris.  Blalheur  à  qui  a  reçu  à  sa  table  on  admis 
Amib  son  salon  le  prince  Puckler  Mo^u  :  il  vous  dira  4e  nom  des  eon- 
vives,  leor  toUeite,  leur  eonverMiion;  heureusement  que  sa  bonne  nature 
allemande,  bien  loin  d'aiguiser  de  sanglantes  épigmmmesy  ne  saitcomment 
remeider  ses  héte»  de  leur  bieiifeillaat  «eoneil.  Quoi  de  plus  curieux  peur 
on  peuple  qnede  le  voir  jugé  par  un  étranger!  Mms  les  Français  tmt  l'éfM- 
derme  dure,  il  ne  fiiui  point  les  laisser  s'endormir  an  bruit  des compli- 
mensd'un  baran  allemand.  Pourquoi  la  vieille  et  joyeuse  Angleterre  ne 
làche-t*eUe  pas  sur  nous  cet  épagneui  en  bas  bleus  qui  a  noyé  Jonathan 
dans  ses  propres  ridicules?  Que  ne  nous  envoîe*t-eUe  mistress  Trollope? 

Avant  d'entreprendre  son  nouveau  tour  du  monde ,  car  le  prince  Puc- 
kler Mnskau ,  qui  se  trouve  aciuellement  eu  Egypte,  doit  de  là  passer 
en  Asie,  notre  voyageur  s'arréie  un  moment  en  Allemagne,  ou  plutôt  en 
Bohême,  et  consacre  un  certain  nombre  de  lettres  à  ee  pays  étrange,  de 
mœurs  douces,  et  cejtendant  peu  avancé  en  civilisation  ;  en  Bavière ,  il 
visite  la  petite  ville  de  Wunsiedel,  patrie  de  Jean  Paul  et  de  Sand ,  le 
meurtrier  de  Kotzebue.  c  Je  visitai  en  vrai  pèlerin  la  chambre  où  naquit 
Jean  Paul  ;  les  circonstances  qui  entourèrent  son  berceau  me  paraissent, 
si  elles  n'en  sont  la  cause  immédiate ,  avoir  du  moins  nn  singulier  rapport 
avec  celles  de  sa  vie  d'homme  et  de  poète.  La  demeure  où  il  vit  le  jour 
était  .bâtie  sur  les  ruines  d'un  donjon,  vieux  repaire  de  brigands;  de 
là  son  penchant  pour  le  romantisme.  Vi»à-vis  se  trouve  l'église;  de  cet 
aspect  vint  sa  piété  tendre  et  profonde.  Sa  maison  paternelle  était  nne 
éfxAe  dont  son  père  était  l'instilnteor;  de  ces  dernières  circonstances  dé- 
coule l'instruction  solide,  variée  et  quelque  peu  pédantesque  qui  carac- 
térise Jean-Paul.  Enfin,  la  cave  de  la  ville  lui  servait  de  point  de  vue:  de 
là  sa  passion  pour  la  bière  de  Bavière.  » 

Adieu  donc  à  l'Allemagne ,  à  la  triste  Bohème ,  à  la  grasse  Bavière , 
et  eini^oas  vers  Paris  où  le  prince  Puckler  Muskau  arrive  en  juillet  1 854 
pour  la  revue  annuelle  de  la  garde  nationale.  Le  prince  s'enrOIerail  vof- 
lontiers  dans  les  rangs  de  la  milice  bourgeoise;  il  accepterait  un  porte- 
feuille à  cdté  de  M.  GoiflH  ou  Dopin,  Il  lirait  des  vers  après  M.  Emile 
Deschamps,  et  M"**  Emile  de  G....,  tant  est  excessif  son  enthousiasme 
pour  tout  ce  monde  parisien,  si  poli,  siafRible,  si  souriant,  qniaabaa- 
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donné  le  vieil  esprit  sarcastîqae)  les  traditions  de  fine  plaisanterie  et  de 
conversation  mordante,  comme  une  fatigae  trop  grande  pour  son  esprit 
indolent  et  blasé.  Un  prince  étranger  est  aujourd'hui  pour  les  salons  de 
nos  banquiers  ce  qu'était  un  Persan  du  temps  de  Montesquieu  ?  Ckimment 
peut-on  étire  prince?  et  cela,  fût-on  prince  allemand  ou  prince  du  saint- 
empire  romain. 

Voici  une  anecdote  sur  M"**  de  Staél  :  le  fait  eut  lieu  pendant  son  séjoar 
en  Angleterre,  a  Un  jeune  Français  d'une  figure  un  peu  fade  se  déguisa 
en  femme  et  se  présenta  un  soir  dans  un  lieu  ou  M*"*  de  Staél  était  invitée 
et  où  nul  de  la  société  ne  la  connaissait  personnellement.  La  fkusse  Corinne 
enchanta  tout  le  monde  par  son  esprit  et  son  amabilité;  le  lendemain  la 
véritable  se  fait  annoncer  dans  la  même  maison;  on  est  d'abord  un  peu 
surpris  qu'elle  revienne  si  tdt;  et  déjà  mal  disposé  par  cette  visite  in- 
tempestive :  OR  ne  peut  pourtant  se  dispenser  de  la  recevoir^  on 
voit  arriver  une  tout  autre  personne  que  la  veille,  avec  quelque  choae 
d'hommasse  dans  les  manières  (défaut  plus  choquant  encore  dans  ce 
pays  que  partout  aiOeurs),  parée  d'une  façon  étrange,  la  gorge  et  les 
épaules  nues;  le  maître  de  la  maison  se  croit  pris  pour  dupe,  et  avec  un 
courroux  mal  contenu,  il  lui  dit:  a  Madame,  vous  venez  un  peu  tard , 
nous  avons  tous  l'honneur  de  connaître  M™*" de  Staél:  c'est  une  très  {olie 
femme  qui,  au  reste,  a  l'air  de  son  sexe,  tandis  qu*on  vous  prendrait 
plutôt  pour  un  homme  si  vous  n'aviez  pris  soin  de  prouver  par  votre  toi- 
lette qu'effectivement  vous  appartenez  au  sexe  féminin;  mais  cela  ne 
suffit  pas  pour  usurper  le  rôle  de  M"*  de  Staél;  aussi,  madame,  je  ne 
puis  que  voua  adresser  très  sérieusement  le  conseil  de  vous  retirer  au 
plus  tôt.»  

Tel  est  ce  Uvre,  écho  fidèle  de  conversations  enjouées ,  répertoire  d'a- 
necdotes piquantes,  panorama  rapide  et  éblomssant.  Le  style  de  la  tra- 
duction manque  souvent  de  vivacité  et  nuirait  à  un  écrivain  moms  gâté  do 
public  que  le  prince  Pnckler  Moskau. 

LES  DBRlflEES  BRETONS  (1). 

De  toutes  les  études  qui  ont  été  fûtes  sur  la  Bretagne,  dansées  deniières 
années ,  aucunes  ne  sont  entrées  aussi  profondément  dans  le  seoa  intime 
de  cette  vieille  prorinoe,  aucunes  n'ont  été  accueillies  avec  plus  de  fisveor 
qtie  les  travaux  de  M.EmileSouvestre,  amepleiiiede  gravité  et  de  poésie; 

(r)  Pour  paraiu« chez  Cbarpeatior,  nw  de  Seine,  3i;*a  vol io-6. 
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il  a  esquitné  les  dernières  contractions  de  ces  physionomies  originales  qai 
Tont  s'eflaçant  chaqae  joor.  Voici  un  fragment  de  son  livre  sur  leqael 
nous  reviendrons  : 

Iiei  Poulpieaafl  et  lef  Fées.  —  Seint  Bîemy.  —  Superilitîoni  do  pays 

de  Vamief. 

a  Le  double  cachet  celtique  et  féodal  qui  marque  au  front  si  pro- 
fondément le  pays  de  Vannes,  se  retrouve  non  moins  prononcé  dans 
son  aspect  moral.  Le  Morbihanais  est  un  Celte  baptisé  qui  laisse 
entrevoir  son  origine  bien  plus  clairement  que  tous  les  autres  Bretons. 
Nulle  part  le  culte  des  élémens  et  des  génies  de  la  mythologie 
druidique  ne  s*est  plus  évidemment  conservé  sous  un  léger  déguise- 
ment chrétien.  On  y  trouve  encore  les  arbres  à  niches ,  les  fontaines 
miraculeuses  y  les  jeux  gaulois,  les  pierres  révérées.  II  n'est  point  un 
seul  des  mille  monumens  druidiques  répandus  sur  le  sol  Venete,  devant 
lequel  le  Morbihanais  ne  se  sente  saisi  d'un  mouvement  de  respect  et 
de  religion.  Toutes  ces  pierres  couvrent  des  trésors  miraculeux;  toutes 
ont  quelque  vertu  secrète ,  quelque  divinité  mystérieuse  et  toute-puis- 
sante. Allez  an  Roulers  (1)  do  Pontivy ,  maris  douteurs  et  inquiets,  et 
la  pierre  immense  que  le  doigt  d'un  enfant  suffit  pour  remuer,  demeu- 
rera immobile  sous  tous  vos  efforts,  si  vos  femmes  vous  ont  trompés. 
Surtout  vous,  qui  aimez  la  vie,  ne  passez  pas  trop  tard  près  du  peulvoii 
de  Noyai ,  car  vous  pourriez  vous  trouver  sur  sa  route  au  moment  où 
il  va  boire  à  la  rivière  ;  méfiez-vous  du  KisUVeau  (2)  de  Caro  ;  lan  Ker- 
lof  de  Sulniac  y  a  passé  la  nuit  de  Pâques,  et  il  a  vu  lea  fées  qui  y 
dansaient  au  clair  de  lune.  C'étaient  de  grandes  femmes  belles,  vêtues 
de  blanc  »  et  si  lumineuses,  que  lan  Rerlof  dit  qu'en  regardant  leurs 
figures  on  aurait  cru  voir  une  lumière  à  travers  une  lanterne  de  corne. 
Aussi  eut-il  tant  de  peur,  qu'une  mèche  de  cheveux  lui  en  a  blanchi, 
et  il  la  montre  pour  exemple  à  qui  veut  lavoir.  Craignez  aussi,  quand 
vous  Toyagez  de  nuit,  les  chemins  creux  et  les  ponts  étroits.  Hervé  Car- 
zou  passait  sur  l'Are  l'an  dernier,  en  revenant  de  la  foire,  lorsqu'il 
aperçut  au  milieu  du  pont  un  bouc  noir  qui  le  regardait  avec  un  air 
effronté.  Comme  il  avait  un  peu  de  vin  de  feu  dans  la  tête,  il  voulut 
frapper  l'animal  en  lui  disant  :  a  Hors  d'ici,  puant,  a  Mais  par  malheur 
c'était  le  gabino ,  et  il  jeta  Hervé  Carzon  dans  la  rivière ,  où  il  se  serait 

(x)  Les  roulert  aoat  de  grotMs  pierrat  placées  en  équilibra,  de  lorte  qu'arec 
un  doigt  on  peut  les  mettre  en  mouvement, 
a)  Les  Arji-vMji  sont  des  riches  ausfks. 


3M  WSVXm  DH  PAHIS. 

noyé  saos  un  chapelet  bénit  à  sainte  Anne ,  qu'il  arait  danssa  podie,  et 
sans  te  fils  dn  meooier  qni  l'entendit  crier  et  vint  le  quérir.  A  Coat* 
Biad  il  y  a  aussi  des  Barows  que  l'on  appelle  le  ChAieau  dêi  jNmIpkaiii* 
Les  poulpicans  sont  les  maris  des  fées  et  les  génies  de  la  terre.  On  en 
trouve  à  Elven,  à  Neuilliac,  partout  on  il  y  a  des  monumens  druidi- 
ques. Les  poulpicans  sont  de  petits  hommes  noirs ,  laids  et  capricieux, 
qni  aiment  à  tourmenter  les  pauvres  chrétiens  qui  ne  sont  paaenétatde 
grâce.  Ce  sont  eox  qui  font  entendre  une  clochette  dans  les  bois  pour 
tromper  les  petits  pâtres  qui  cherchent  leurs  chèvres  égarées;  ils  les 
attirent  atnu,  les  fatiguent,  et  les  fourvoient  dans  les  fourrés  et  les  fon- 
drières. Ce  sont  eux  encore  qui ,  la  nuit,  quand  les  jeunes  filles  revien- 
nent trop  tard  des  pardons  ou  des  veillées,  les  saisissent  à  deux  bras 
par  derrière  et  embrassent  leurs  cous  potelés ,  et  quand  les  jeunea  fiUes 
se  détournent  en  se  fâchant  bien  fort ,  les  poulpicans  sont  déjà  loin,  et 
on  les  entend  rire  dans  les  bmyères.  Souvent,  dans  les  soirs  d'hiver, 
qaand  on  est  pensif  auprès  du  foyer'  et  que  l'on  écoute  le  :en  grésiller, 
tout  d'un  coup  il  s'élève  au  dehors  des  bruits  aigus  et  criu'ds;  alors  les 
enfisns  et  ceux  qui  ne  sont  pas  du  pays  disent  :  ^  C'est  la  poolie  dn 
paits  que  le  vent  fait  tourner;  ou  l'aile  dn  moulin  à  vent  de  Jacques, 
qui  crie  sur  son  axe;  on  le  tourniquet  de  bois  qui  a  été  placé  sur  le 
grand  pommier  pour  faire  peur  aux  oiseaux;  mais  les  vieux  qui  ont  de 
l'eiqiérience  vous  répondront ,  en  secouant  la  tète ,  que  ce  sont  les  poul- 
picans qui  s'appellent  pour  courir  en  rond  autour  des  cromIee*te  dn 
coteau.  Ceux  qui  sont  sages  ne  sortiront  pas;  ils  diront  dévotement 
une  prière ,  et  ils  ne  se  coucheront  qu'après  avoir  plaeé  devant  leurs 
lits  un  vase  plein  de  mil ,  car  si  le^  poulpicans  viennent ,  ils  renverse- 
ront le  vase ,  ils  répandront  le  mil ,  et ,  forcés  par  leur  nature  à  le  ramas- 
ser grain  à  grain ,  cette  opération  les  retiendra  la  nuit  entière.  Les 
mères  de  Saint-NoUT  vous  diront  aussi  combien  il  est  dangereux  de 
laisser  un  nonveau-né  dans  son  berceau  sans  personne  pour  garder  le 
logis.  Il  y  a  bien  long»temps,  la  nommée  Catherine  Ckmr  le  fit,  et 
pendant  son  absence  la  fée  d'un  poulpicant,  qui  vint  à  passer,  entendit 
les  vagissemens  de  l'enfant  :  elle  entra ,  et  voyant  ce  petit  si  blanc  avec 
sa  bouche  rose  et  ses  jolis  yeux  qui  étaient  bleus  commodes  jeanastlss 
des  champs ,  elle  eot  envie  de  ce  bel  enfant  ;  elle  le  prit,  et  déposa  à  sa 
place  un  petit  poulpiquet ,  son  fils,  qui  était  plus  noir  et  plus  malin 
qu'un  chat.  Quand  Catherine  Gloar  revint,  elle  ne  s'aperçut  de  rien, 
et  elle  continua  à  nourrir  le  petit;  mais  à  mesure  que  Tâge  lui  venait , 
c'était  merveille  de  voir  qu'il  ne  grandissait  nullement  et  qu'il  deve- 
nait plus  malicieux  chaque  jour.  Qdand  on  l'envoyait  garder  les  vaches 
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aux  ehamps ,  il  s'amusait  è  leur  attacher  une  branche  d'épine  à  la 
queue;  les  pauvres  bétes ,  se  sentant  piquées  à  chaque  mouTement, 
commençaient  à  courir  en  agitant  lears  queues,  et  le  petit  ponlpicant 
riait  comme  un  des  bons  hommes  de  bois  qui  soutiennent  les  maisons 
de  Morlaix.  Il  criait  Aaro  sur  les  vaches  affolées ,  il  leur  jetait  des  pier- 
res pour  les  efTaroudier  encore  davantage.  Souvent  aussi  il  tourmen- 
tait ses  voisins  et  surtout  ses  voisines.  Il  y  avait  près  de  chez  lui  une 
jeune  fille  qui  aimait  un  jeune  garçon  à  qui  ses  parens  ne  voulaient  pas 
la  donner ,  et  la  pauvre  créature  venait  souvent  le  matin  trouver  son 
amoureux  derrière  le  pignon  pour  causer  avec  lui  et  le  consoler;  alors 
le  petit  ponlpicant  ne  manquait  jamais  de  passer  tout  auprès,  et  de 
crier  : 

—  Bonjour,  Ninorc^h  Cosquer  !  bonjour,  Pierre  Pouldul  quand  vous 
passerez-vous  une  bague  d'argent  au  doigt?  Voulez-vous  que  je  dise  à 
la  mère  Cosquer  que  vous  éies  pressés? 

A  ces  cris,  la  mère  Cosquer  venait  sur  la  porte  en  appelant  sa  fille. 
Ninorc'h  effrayée  s'enfuyait,  et  on  entendait  le  ponlpicant  qui  s'en- 
fuyait dans  la  vallée  en  riant  et  en  chantant  comme  une  cigale  dans 
les  blés  mûrs. 

Cependant  Catherine  Gloar  se  désespérait  de  voir  que  son  fils  restait 
si  petit  de  taille  et  devenait  si  grand  en  méchanceté.  Souvent  elle  disait 
à  son  mari  assis  près  d'elle  au  coin  du  feu  : 

—  Par  sainte  Annel  mon  homme,  cet  enfant  n'est  pas  notre  fils;  il 
a  trop  de  petitesse  de  corps  et  de  finesse  d'esprit  pour  cela. 

Cloar  alors  étendait  ses  grosses  mains  devant  le  feu,  tirait  sa  pipe  de 
sa  bouche,  crachait  dans  la  cendre,  grognait  un  peu  dans  sa  barbe, 
et  ne  disait  rien;  c'était  comme  cela  qu'il  avait  l'habitade  de  répondre. 
La  pauvre  femme  se  désespérait.  Enfin,  une  aventure  inattendue  vint 
qui  faire  connaître  la  vérité. 

Un  soir  que  la  pluie  et  le  vent  faisaient  iîireur,  et  que  le  petit  poul- 
picant  était  seul  au  logis,  voilà  qu'on  frappe  à  la  fenêtre,  et  qu'une 
grosse  voix  dit  : 

—  Y  a-t-il  quelque  béte  à  vendre? 

Cétait  le  boucher  de  Vannes  qui  passait  par  là,  et  qui  avait  vouln 
voir,  malgré  la  phiie,  s'il  ne  pourrait  pas  faire  un  bon  marché.  Il  avait 
un  grand  manteau  bleu  qui  l'enveloppait,  lui,  son  cheval  et  un  veau 
qu'il  emportait ,  si  bien  que  lorsque  le  ponlpicant  ouvrit  la  petite  croi- 
sée de  bois,  il  vit  s'avancer  en  même  temps  trois  têtes  :  celle  de 
l'homme,  celle  du  cheval  et  celle  du  veau,  et  il  crut  que  toutes  trois 


348  REVUS  DE  PARIS. 

tenaient  au  même  corps.  Grandement  effrayé,  il  ferma  vivement  la 
fenêtre  en  disant  : 

—  J'ai  cent  ans,  et  je  n'ai  jamais  tu  pareille  chose* 

Le  boucher  s'en  alla  bien  étonné.  Quelques  jours  après  il  rencontra 
Catherine  Cloar,  et  il  lui  redit  ce  qu'il  avait  entendu.  Celle-ci,  confir- 
mée par  là  dans  les  vagues  soupçons  qu'elle  avait  eus,  résolut  de  s'as- 
surer de  la  vérité.  En  conséquence,  le  jour  même,  pendant  que  le  petit 
était  dehors,  elle  acheta  cent  œufs,  elle  les  cassa  tous,  et  rangea  les. 
coques  dans  la  maison ,  devant  le  foyer,  comme  on  le  ferait  de  prêtres 
en  surplis  dai^  une  belle  procession  de  la  Fête-Dieu;  puis,  entendant 
la  voix  du  petit  poulpicant ,  elle  se  cacha.  Celui-ci  entra,  et  voyant  les 
œufs  ainsi  disposés  : 

—  J'ai  cent  ans ,  murmura-t-il ,  et  je  n'ai  jamais  vu  pareille  chose, 
Catherine  l'avait  entendu,  et  elle  n'eut  plusde  doute.  Dès  le  soir  elle 

raconta  tout  à  son  mari,  et  tous  deux  résolurent  de  tuer  le  petit,  qui 
devait  être  un  démon.  Mais  comme  ils  allaient  exécuter  leur  projet,  la 
fée,  avertie  par  la  connaissance  que  son  espèce  a  de  toutes  les  choses 
cachées,  entra  dans  la  maison  en  tenant  un  beau  garçon  par  la  main , 
et  elle  dit  aux  époux  : 

—  Voilà  votre  fils,  que  j'ai  nourri  dans  le  tumulus  de  Tir-Froden 
avec  des  racines  et  du  charbon;  vous  voyez  qu'il  est  beau  et  joyeux; 
prenez-le ,  et  rendez-moi  mon  poulpicant. 

Ceci  doit  servir  de  leçon  aux  mères  qui  ne  veillent  pas  assez  à  lears 
enfans  nouveau-nés. 

Près  de  Saint-Gildas ,  les  pécheurs  de  mauvaise  vie  et  qui  se  soucient 
peu  du  salut  de  leurs  âmes  sont  quelquefois  réveillés  la  nuit  par  trots 
coups  que  frappe  à  leur  porte  une  main  invisible.  Alors  ils  se  lèvent, 
poussés  par  une  volonté  surnaturelle;  ils  se  rendent  an  rivage,  où  ils 
trouvent  de  longs  bateaux  noirs  qui  semblent  vides,  et  qui  pourtant 
enfoncent  dans  la  mer  jusqu'au  niveau  de  la  vague.  Dès  qu'ils  y  sont 
entrés,  une  grande  voile  blanche  se  hisse  seule  au  haut  du  mât,  et  la 
barque  quitte  le  bord  comme  emportée  par  un  courant  rapide.  On 
ajoute  que  ces  bateaux,  chargés  d'ames  maudites ,  ne  reparaissent  plus 
au  rivage,  et  que  le  pécheur  est  condamné  à  errer  avec  eux  à  travers 
les  océans  jusqu'au  jour  du  jugement.  Qui  ne  reconnaît  dans  cette  fable 
la  tradition  celtique  rapportée  par  Procope  (1}? 

(t)  Procope  dit  qoe  les  habitons  des  cdies  de  la  Gaule,  qtii  sont  en  fine  de 
r Angleterre,  étaient  diargés  de  pesser  les  âmes;  et  étaient  pour  cela  cxeopts  da 
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Vous  le  voyez  y  toutes  ces  superatitîoDS  sont  druidiques.  Les  Celtes 
supposaient  des  génies  unis  à  tous  les  élémens,  à  toute»  les  parties  de  la 
matière.  Ils  donnaient  à  quelques-uns  de  ces  gnomes  le  nom  de  dus, 
comme  nous  l'apprend  saint  Augustin  (1).  Dans  certains  cantons  de 
la  Bretagne ,  ils  ont  conservé  à  peu  près  le  même  nom  ;  on  les  appelle 
encore  teus. 

Maintenant  y  en  passant  aux  cultes  que  le  catholicisme  a  modifiés  et 
baptisés,  il  en  est  qui  sont  particuliers  au  Morbihan,  et  où  le  mélange 
des  deux  croyances  se  montre  évidemment.  Ainsi  demandez  au  paysan 
qui  passe  avec  une  frayeur  pieuse  à  côté  des  pierres  druidiques  de  la 
lande  de  Lauvaux,  pourquoi  cespeulvans  ont  à  leur  sommet  une  sorte 
de  collier  creusé  ;  il  vous  répondra  que  c'est  la  marque  de  la  corde  avec 
laquelle  M.  Kérollet  y  a  attaché  autrefois  le  diable.  Ailleurs,  si  vous 
lui  montrez  un  galgal ,  il  vous  assurera  que  la  main  des  hommes  n'a 
point  touché  à  ces  pierres ,  que  c'est  la  Vierge  qui  les  a  apportées  là 
dans  son  tablier.  Une  marymor-gand  (syrène)  habite  l'étang  du  duc, 
près  de  Vannes;  elle  en  sort  quelquefois  pour  tresser  au  soleil  ses  che- 
veux verls.  Un  soldat  l'a  surprise  un  jour  sur  son  rocher,  et,  attiré  par 
sa  beauté,  il  s'approcha  d'elle;  mais  la  marymor-gand  l'enlaça  de  ses 
bras  et  l'entraîna  au  fond  de  l'étang.  Si  vous  demandez  au  peuple  ce 
que  c'est  que  cette  fée  des  eaux ,  voici  ce  qu'il  vous  racontera.  Une 
princesse ,  à  qui  l'étang  du  duc  appartenait ,  avait  refusé  d'épouser  un 
grand  seigneur  qui  possédait  l'étang  de  Plaisance.  Cependant,  fatiguée 
par  la  prière  de  celui-ci ,  elle  lui  dit  un  jour  : 

^  Je  serai  vôtre ,  quand  l'étang  de  Plaisance  coulera  dans  celui  du 
duc; 

Croyant  bien  demander  l'impossible;  mais  le  seigneur  fit  creuser 
un  canal  qui  réunit  les  deux  étangs;  et  un  jour,  l'ayant  invitée  à  une 
fête  qu'il  donnait  à  son  château  de  Plaisance,  il  la  conduisit  en  bateau, 
par  le  canal ,  jusqu'à  l'étang  du  duc ,  et  là  lui  dit  : 

tribut.  Au  milieu  de  la  nuit  ils  entendaient  heurter  à  leurs  portes,  ibtelevaieal, 
et  trouTiient  à  la  côte  des  bateaux  vides  en  apparence ,  et  pourtant  si  chargés  que 
l'eau  en  touchait  presque  les  bords  supérieurs.  Une  heure  leur  suffisait  pour 
arriver  i  la  Grande-BreUgne ,  bien  que,  lorsqu'ils  naviguaieot  dans  leurs  pro- 
pres bateaux,  ils  pussent  à  peine  faire  ce  trajet  dans  Tcspace  d'une  nuit.  (^Pro- 
eope,  Goth ,  liv.  iv,  chap.  ao.) 

(i)  Quosdam  dsemones  quot  dusios  Galli  nuACupant  (/)s  ciViV.  Z>W,  lib.  zt, 
cap.  aS.) 
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—  J'ai  rempli  votre  voaldr»  remplissez  maintenant  votre  promesse, 
et  devenez  mienne. 

Mais  la  princesse ,  saisie  de  dooleur  en  vof  ant  ce  qu'elle  avait  promis 
et  ne  voulant  pas  donner  son  ame  et  son  corps  au  seigneur  qu'elle  n'ai- 
mait pas,  tandis qu*au  contraire  elle  en  chérissait  un  autre,  se  pencha 
désespérée  sur  le  bord  du  bateau,  et  se  jeta  la  tête  en  avant  an  fond 
du  lac,  d'où  elle  ne  revint  plus.  Seulement,  à  partir  de  ce  jour.  Il  y 
eut  dans  Fétang  une  mwrymùr^gand  belle  comme  le  jour,  et  l'on  pense 
que  c'est  la  princesse  qui  a  pris  cette  forme,  et  qui  se  montre,  vers  le 
matin  de^  jours  d'été,  sur  les  rochers  qui  bordent  l'eau,  peignant  ses 
longs  cheveux,  et  faisant  des  couronnes  de  glayeub.  Nous  pourrions 
ajouter  à  cette  histoire  celle  de  la  Groac'h  (nayade)  du  puits  de  Van- 
nes; mais  cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Un  volume  ne  suffirait  point 
d'ailleurs  pour  rapporter  toutes  les  traditions  de  ce  genre.  Il  en  existe 
d'autres  aussi  qui  ne  tiennent  qu'au  catholicisme ,  et  dans  lesquelles  le 
souvenir  druidique  a  complètement  disparu  ;  celles-là  sont  des  rédts 
de  miracles,  des  aventures  de  saints.  C'est  l'histoire  du  seigneur  de 
Garo  que  je  vous  raconterai  ailleurs;  c'est  la  merveilleuse  mort  de 
saint  Bieuzy,  dont  on  vous  montrera  Termltage  près  de  la  roche,  et 
dont  un  cantique  breton  a  conservé  le  souvenir.  Bieuzy  était  un  jour  à 
l'autel,  lorsqu'un  seigneur  voisin  lui  envoya  un  de  ses  serviteurs  qui 
lui  dit  : 

—  Mon  maître  vous  ordonne  de  venir  tout  de  suite  au  château  pour 
guérir  ses  chiens  de  la  rage. 

*-  J'ai  d'abord  le  maître  de  votre  maître  à  servir,  dit  Bieuzy;  il  faut 
que  j'achève  l'office  saint,  et  puis  je  me  rendrai  au  château. 

Le  serviteur  retourna  et  rapporta  an  gentilhomme  ce  qui  lui  avait 
été  dit.  Celui-ci,  furieux,  prend  ses  hommes  d'armes;  il  court  vers 
régUse ,  entre  au  moment  où  le  saint  prononçait  le  DowUnva  vobUtmm, 
et,  se  jetant  sur  lui,  il  le  frappa  si  rudement  d'un  coutelas  à  la  tête,  que 
celui-ci  resta  en  travers  dans  le  crâne.  Le  saint ,  sans  se  déconcerter, 
continua  l'office  jusqu'à  la  fin  ;  il  fit  on  beau  discours  au  peuple  assem- 
blé, puis  il  partit  ponr  recevoir  la  bénédiction  de  saint  Gildas  qui  ha- 
bitait une  abbaye  voisine.  Il  paan  la  nuit  à  prier  dans  one  eiiapeUe,  eo 
la  paroisse  de  Pluviguer ,  le  coutelas  toujours  dans  la  tête.  Ses  parola- 
slens  arrivèrent  là  en  grand  nombre  et  se  mirent  à  prier  avec  lui. 
Quand  les  coqs  commencèrent  à  chanter,  ils  partirent  tous  ensemble, 
Bieuzy  en  avant,  pour  l'abbaye  de  saint  Gildas.  Arrivés  à  la  grève»  ea 
la  paroisse  de  Baden,  ils  aperçurent  un  grand  nombre  de  bateaux  qui 
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couvraient  la  mer,  et  les  bateliers  étaient  des  hommes  iticoBnus,  si 
grands  et  si  beaux,  que  l'on  eût  dit  des  anges  qui  oaehaient  leurs  ailes. 
Mais  à  peine  embarqués,  le  Morbihan  devint  furieux;  les  ragues  mon- 
taient haut  comme  des  clochers,  et  c'était  une  étrangechose  à  voir  qoe 
le  bateau  de  Bieuzy  immobile  et  sans  secousses  au  miKen  de  cette 
tempête,  tandis  que,  debout  sur  la  proue,  il  penchait  sur  les  flots, 
oomme  pour  la  méditation  et  la  prière ,  sa  tête  entr'ouyerte  où  Ton 
voyait  briller  le  coutelas,  et  d'où  le  sang  tombait  goutte  à  goutte  dans 
la  mer.  Enfin  tous  arrivèrent  à  l'abbaye  sans  malheur,  et  aussitôt  les 
bateaux  disparurent  miraculeusement.  Saint  Gildas  donna  sa  bénédic* 
lion  à  Bieuzy ,  après  quoi  celui-ci  rendit  son  ame  à  Dieu ,  sans  changer 
de  posture,  les  mains  croisées,  et  à  deux  genoux  sur  le  seuil  du  mo"* 
nastère. 

A  nie  d^Artz ,  on  aperçoit  quelquefois,  à  ce  que  disent  les  habitans, 
de  grandes  femmes  blanches  qui  sortent  des  lies  voisines  ou  du  conti- 
tinent ,  marchent  sur  la  mer,  et  Tiennent  s'asseoir  sur  le  rivage.  Là  on 
les  voit,  tristes  et  penchées,  creuser  le  sable  avec  leurs  pieds  nus,  et 
effeuiller  entre  leurs  doigts  les  fleurs  du  romarin  qu'elles  ont  cueillies 
sur  la  dune.  Ces  femmes  sont  des  eufaus  de  l'Ile,  mariées  ailleurs,  et 
qui,  mortes  dans  le  péché,  loin  du  sol  diéri,  y  reviennent  pour  de- 
mander à  leurs  parens  des  prières. 

Quelquefois  aussi,  dans  les  longnes  nuits  d'hivers,  quand  le  vent  ru- 
git sur  les  flots,  les  femmes  de  l'Ile  d'Artz  qui  ont  leurs  maris  en  mer 
sont  réveillées  en  sursaut.  Elles  entendent  comme  le  bruit  triste  et 
monotone  de  l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte  au  pied  de  leurs  lits; 
alors  elles  regardent  épouvantées,  et  si  le  bruit  n'a  point  de  cause 
naturelle ,  si  la  place  n'est  pas  mouillée,  malheur  !  car  c'est  l'intersigne 
du  naufrage,  et  la  mer  vient  de  faire  des  veuves  I 

A  Gamac,  quand  on  passe  à  minuit  dans  le  cimetière,  on  trouve 
toutes  les  tombes  ouvertes,  l'église  est  illuminée,  et  il  y  a  deux  mille 
squelettes  à  genoux,  écoutant  la  mort ,  vêtue  en  prêtre ,  qui  prêche  du 
haut  de  la  chaire.  Plusieurs  paysans  des  environs  ont  aperçu  de  loin 
la  lumière  des  cierges  et  entendu  la  voix  confuse  du  prédicateur. 

Les  animaux  parlent,  comme  tout  le  monde  le  sait,  la  nuit  qui  pré- 
cède Noël.  C'est  un  don  qui  leur  est  accordé  en  commémoration  du 
bœuf  et  de  l'âne  qui  se  trouvaient  dans  la  crèche  de  Bethléem,  et  qui 
réchauflèrent  le  Dieu  qui  venait  de  naître.  A  Noyai,  un  paysan 
ivre  s'endormit  ce  jour-là  dans  son  étable ,  auprès  de  son  attelage.  Il 
entendit  un  des  bœu&  qni  disait  à  Tautre  : 
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—  Que  ferons-nous  demain? 
L'autre  répondit  : 

—  Nous  traînerons  notre  maître  en  terre. 
Le  paysan  furieux  se  lève  : 

—  Tu  en  as  menti ,  béte  maudite,  dit-il;  et,  d'une  hache  qu*il  a  sai- 
sie ,  il  veut  frapper  l'animal  ;  mais  sa  main  que  l'ivresse  rend  chance- 
lante s'égare,  et  il  se  donne  lui-même  la  mort,  et  la  prédiction  du 
bœuf  s'accomplit. 

Il  existe  entre  Auray  et  Pluvigner  une  plaine  qui  a  été,  lors  des 
querelles  des  comtes  de  Blois  et  de  Montfort»  le  théâtre  d'un  sanglant 
combat.  Plusieurs  fois,  des  débris  de  casques,  d'armures,  d'ossemens 
humains,  y  ont  été  trouvés,  et  la  tradition  populaire  assure  que  plu- 
sieurs centaines  de  soldats  y  dorment  sous  les  bruyères.  Or,  les  âmes 
de  tous  ceux  qui  sont  morts  dans  ce  lieu  en  combattant,  sans  avoir  ob- 
tenu l'absolution  de  leurs  péchés,  sont  condamnées  à  rester  près  de 
leurs  cadavres,  et,  à  une  certaine  heure  de  la  nuit,  elles  s'élèvent  du 
sein  de  la  terre  et  se  mettent  i  parcourir  le  champ  funèbre  dans  toute 
son  étendue.  Alors,  disent  les  paysans,  on  croirait  entendre  les  brises 
de  la  nuit  gémir  sourdement  ;  ce  sont  les  plaintes  de  ces  âmes  qui 
souffrent  et  demandent  des  prières.  Elles  sont  condamnées  à  errer  jus- 
qu'au jugement  dernier  sur  cette  plaine ,  et  à  ne  parcourir  jonmis 
gu'«ii€  Hgme  droiUy  quels  que  soient  les  obstacles  qu'elles  puissent  ren- 
contrer. Malheur  au  voyageur  de  nuit  qu'elles  trouvent  sur  leur  che- 
min. I>ès  qu'elles  l'ont  touché ,  il  tombe  frappé  par  une  puissance  in- 
vincible ,  et  il  doit  mourir  avant  le  soir  suivant. 

Pendant  un  séjour  que  je  fls  à  Auray,  je  pus  juger  combien  cette 
croyance  était  profondément  enracinée  chez  les  habitans  du  pays.  Une 
jeune  paysanne  arriva  dans  la  maison  où  je  me  trouvais,  la  figure 
couverte  de  pleurs  et  ne  pouvant  parier.  Effrayés,  nous  l'interro- 
geAmes,  et  la  pauvre  fille  nous  aigrit,  à  travers  ses  sanglots ,  que  son 
père  était  mourant,  La  veille,  il  était  allé  à  la  foire  de  Pluvigner,  et  il 
était  revenu  seul  et  tard  par  la  plaine  funeste.  Il  avait  éii  rencontré 
par  une  ame....  (En  prononçant  ces  mots,  la  jeune  fiUe  tremblait  de 
tout  son  corps.)  il  avait  été  terrassé,  et  ce  n'était  que  le  matin  qu'on 
l'avait  trouvé  et  rapporté  chez  lui.  Nous  nous  informâmes  sur-le-champ 
si  l'on  avait  appelé  un  médecin. 

—  A  quoi  bon?  nous  répondit  la  paysanne;  c'est  un  prêtre  qu'il  lui 
faut  ;  ses  heures  sont  comptées. 

Nous  nous  rendhnes  près  du  malade,  il  était  déjà  dans  l'agonie.  Ce- 
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pendant  il  noua  donna  quelques  .'eiplications  en  phrases  enli^ecoupées 
par  cet  horrible  hoquet  du  râle  auquel  on  ne  peut  rien  comparer,  li 
nous  dit  qu*il  s'était  senti  frappé  par  l'itme,  et  que,  malgré  tous  ses 
efforts  •  il  avait  été  précipité  de  ehevaU  Sa  malheureuse  fille  Técoutait, 
debout  avec  nous  près  du  lit. 

—  Âhl  madame,  dit«>eUe  àJa  personne  que f  accompagnais,  d'un  ton 
de  reproche  que  je  ne  puis  rendre,  vous  ne  vouliez  pas  croire  aux 
âmes  des  soldats  morts  an  temps  passé;  voilà  une  preuve  maintenant, 
et  c'est  moi  qui  vous  la  donne  I 

Nous  nous  détournâmes  les  larmes  aux  yeux.  Que  répondre  dans  un 
tel  moment  à  cette  enfant,  dont  le  cœur  était  brisé  t  Si  les  raisonne- 
mens  sont  iosufBsans  pour  calmer  de  pareilles  peines ,  c'est  surtout  près 
de  ces  êtres  crédules  et  ignorans.  Ils  aiment,  ils  souffrent,  et  voilà 
tout. 

Un  médecin  que  nous  avions  fait  cherdier  arriva  enfin.  Il  examina 
le  malade ,  et  dédara  qu'il  avait  été  frappé  d'apoplexie. 

Le  soir  même  il  était  mort.  » 

(The  Reviens.) 
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CHRONIQUE. 


Le  couccrt  donné  par  M.  Hector  Berlioz  appelait  la  foule  aax  Menos- 
Plaisirs  dimanche  dernier.  La  journée  était  superbe;  le  soleil  du  di- 
manche que  dédaignent  beaucoup  trop  les  princes  de  la  mode,  les  ora- 
cles du  goût,  et  les  dilettanti  de  tous  les  clubs,  dardait  ses  rayons  sur 
chaque  ardoise ,  chaque  lanterne  de  gaz ,  et  chaque  lustre  de  café.  Les 
équipages  qui  se  rendaient  au  Bois  ce  jour*là,  avaient  quelque  chose 
de  plus  resplendissant  et  de  plus  gai  ;  le  soleil  se  jouait  aux  panneaux 
aristocratiques  des  berlines ,  aux  roues  sveltes  des  tilburys,  aux  dossiers 
en  canne  des  phaétons,  au  ventre  jaune  des  coupés  classiques.  En  géné- 
ral ,  il  n'y  a  guère  que  les  employés  de  bureau  et  les  invalides  du  Luxem- 
bourg ,  qui  comprennent  un  bean  soleil  de  dimanche.  Avec  quelle  im- 
patience ils  l'invoquent,  l'attendent,  le  saluent!  Vous  avez  vu  souvent 
une  haie  de  pauvres  espaliers  ouvrir  au  soleil  leurs  bras  longs  et  maigres  ; 
ainsi  en  est-il  des  invalides  du  Luxembourg  et  des  employés  de  minis- 
tère qui  se  chauffent  à  ce  foyer  lumineux.  Les  invalides  étalent  de- 
vant lui  leurs  croix  d'honneur  et  leurs  jambes  amoindries  près  d'Iena 
onWagram;  les  employés,  sans  parapluie  ni  sons-chef,  se  félicitent  de 
pouvoir  respirer,  ce  jour-là,  un  air  qui  ne  sente  ni  les  protocoles  ni  le 
gaz.  La  partie  élégante  de  notre  monde  parisien  avait  donc  fait  trêve  à 
ses  antipathies  contre  le  dimanche ,  pour  aller  écouter  le  concert  de 
M.  Berlioz.  L'empressement  du  public  à  ce  premier  concert  est  d'un  boa 
augure  pour  les  deux  autres,  que  le  jeune  mattre  se  propose  de  donner 
encore  cette  saison  d'hiver.  Le  chant  sur  la  mort  de  Napoléon, 
écrit  pour  vingt  voix  de  basse  à  Tunisson  est  d'un  effet  imposant  et 
grandiose.  La  phrase  principale,  monotone  d'ailleurs,  se  sauve  par 
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rhabileté  rare  avec  laquelle  elle  est  sans  cesse  ramenée.  Quoi  qu'il  eu 
soit  y  c'est  là  un  morceau  grave  et  solennel.  La  troisième  partie  de  la 
symphonie  d*Harold  a  obtenu  ce  jour-là  son  succès  accoutumé.  Le 
public  apprécie  aujourd'hui  tout  ce  qu*il  y  a  de  composition  à  la  fois 
sévère  et  délicate,  de  mélodie  agréable  et  fixe,  de  dessin  correct,  dans 
ce  charmant  poème  musical.  Quant  à  l'air  du  Croctato,  chanté  par 
M"*  Falcon,  l'effet  en  a  été  surprenant,  et  tel,  qu'il  semblait  impos- 
sible À  une  cantatrice  française  d'y  jamais  atteindre. 

On  ne  sait  trop  pourquoi  leThéàtre-Italien,dont  le  répertoire  est  pour- 
tant si  riche  y  a  perdu  son  temps  cette  semaine  à  reprendre  le  Bravo, 
cette  froide  partition  on  jamais  une  mélodie  originale  ne  s'élève ,  afin 
d'excuser  les  incroyables  négligences  d'un  orchestre ,  la  plupart  du 
temps  incorrect.  A  des  chanteurs  de  la  taille  de  Rubini  »  Giulia  Grisi 
et  l^blache,  il  faut  autre  chose  que  de  pareilles  platitudes.  Le  Théâtre- 
Italien  va  prendre  sans  doute  une  noble  revanche ,  grâce  à  la  misu  en 
scène  de  Norma^  le  chef-d'œuvre  de  Bellini.  On  sait  que  cette  parti- 
tion est  encore  inconnue  en  France. 

La  représentation  du  Siè^e  de  Corintke,  annoncée  pour  avant-hier, 
est  remise  an  vendredi  de  cette  semaine.  L'indisposition  de  M""Faicon 
est  la  seule  cause  du  retard  de  cette  importante  reprise.  Si  le  ballet 
de  VIU  des  Pirates  réduit  d'un  acte  a  produit  peu  d'effet ,  en  revanche 
Gustave f  cet  ancien  roi  des  recettes,  avait  attiré  la  foule.  On  a  beau- 
coup applaudi  le  pas  nouveau  dansé  par  Albert  fils  et  M"'  Vagon.  Le 
public  a  su  bon  gré  à  l'Opéra  de  cette  reprise  de  Gustave,  En  vérité, 
nous  étions  privés  depuis  trop  long-temps  de  ce  cinquième  acte  si  bril- 
laut,  si  impétueux!  Les  charmantes  mascarades  de  chaque  siècle, 
dans  lesquelles  passent  et  repassent  H"^*  Dupont,  Julia,  Leroux  et 
tant  d'autres  sylphides,  en  tête  desquelles  le  public  inscrit  le  nom  de 
la  jolie  M"*  Forster,  n'ont  rien  perdu  de  leur  mouvement  et  de  leur 
6rto.  Cest  toujours  le  plus  gai  et  le  plus  somptueux  de  tous  les  ballets. 

Au  sujet  de  l'Opéra,  voici  bien, une  autre  nouvelle.  M.  Véron,  son 
ancien  directeur,  a  pris  l'autre  jour  sa  première  inscription  à  l'École 
de  Droit.  Notre  passion  pour  les  InstUutes  de  Justinien  n'a  jamais  été 
grande;  mais,  sur  Texemple  seul  de  M.  Véron,  nous  n'hésiterions  pas  à 
recommencer  nos  cours.  Est-ce  par  ennui  ou  par  prévision  que  M.  Vé- 
ron se  remet  à  l'étude  du  droit?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  concierge  de 
la  place  du  Panthéon,  qui  a  vu  peut-être  Gustave  une  fois  eu  sa 
vie,  a  dû  être  bien  étonné.  Nous  souliaitons  à  beaucoup  d'avocats  et  de 
professeurs  de  droit  français  l'esprit  et  l'atticisme  de  leur  nouvel  au- 
diteur. 

Les  théâtres  secondaires  ont  bien  rabattu  de  leur  programme,  ils 
n'ont  guère  donné  que  deux  pièces  cette  semaine;  au  Palais-Royal 
la  Savoneite  impériale,  et  au  Vaudeville,  Atidré.  La  première  fois, 
nous  vous  parleroqs  sans  doute  du  Gymnase  qui  joue  ce  soir  même  uu 
drame  tout  neuf,  lequel  a  pour  titre  :  £ii  aitendant.  Avec  des  puissances 
aussi  difficiles  que  les  théâtres,  vous  n'ignorez  pas  qu'il  faut  attendre. 
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Les  théâtres  de  Paris  sedonoeat  en  effet  le  mot  pour  dérouter  la 
critique.  Ils  entassent  Pélion  sur  Ossa»  Ossa  snr  Pélion,  dans  le  même 
jouri  sans  pitié  pour  la  rate  des  chroniqueurs  littéraires.  Vendredi , 
par  exemple,  la  Gaieté  donnait  une  première  représentation;  leGym* 
nase  faisait  comme  la  Gaieté,  et  le  Vaudeville  comme  le  Gymnase.  De 
compte  établi,  il  y  avait  donc  nécessité  absolue  pour  le  critique  d'en* 
tendre  un  acte  rue  de  Chartres,  un  acte  boulevard  Bonne-Nouvelle, 
et  un  troisième  au  théâtre  de  M.  Bernard-Léon  ;  c'est  dire  assez  qu'il 
n'y  avait  pour  lui  aucun  repos ,  comme  pour  les  aroes  de  Dante^  Ainsi 
le  veut  le  théâtre ,  cet 

Imperador  de!  doloroio  rrgno, 

bien  digne  de  figurer  dans  les  ^ofondeurs  du  quatrième  cercle  de 
l'Enfer! 

Les  dei^  pièces  dont  nous  parlerons  ne  sont  que  4es  contre^preuves 
de  livres.  Pour  notre  part,  nous  n'imiterons  point  le  zèle  furieux  de 
nos  confrères  pour  leurs  fiefs  et  propriétés;  nous  reconnaissons  le  droit 
â  tout  homme  qui  loue  ou  achète  un  livre  de  faire  on  vaudeville  ou 
une  bobèche  de  bougie  de  ces  pages  encore  tièdes.  C'est  là  une  des 
merveilles  de  notre  législation  artistique,  que  ce  vol  connu  et  permis, 
de  tous.  Ce  n'est  donc  pas  nous  qui  nous  chargerons  de  traduire  ici  à 
la  barre  de  U  critique  MM.  Anicet  et  Dumanoir,  parce  que  leur 
Safounetîê  impériale  ressemble  au  roman  de  M">*  Gay,  un  Mariage  som» 
r£mp<re^Cette  savonnette,  dont  Napoléon  se  servit  parfois  pour  blanchir 
aui^  yeux  des  jeunes  héritières  du  noble  faubourg  ses  colonels  et  ses 
aides-de-camp  broiMs  au  soleil  des  Pyramides,  joue  un  grand  rôle  dans 
l'ouvrage  de  MM*  Dumanoir  et  Anicet,  qui  ont  faiit  intervenir,  â  trop 
de  fepriseSji  cette  volojilé  impérieuse  de  Napoléon  dans  le  tissu  de 
leur  frôle  comédie.  Napoléon  expédie  au  marquis  de  Crussac  un  de  ses 
meilleurs  aidçs  *de-carop,  â  la  fin  de  le  prévenir  qu'il  ait  à  donner  sa 
fille,  dans  hs  vingi-quaire  heures»  à  M.  Ferrier.  M.  Ferrler  n'a  qu'un 
tort  aux  yeux  de  la  demoiselle,  celui  de  ^'appeler  Ferrier  tout  court. 
Ici  il  nous  semble  que  Napoléon,  qui  a  alongé  tant  de  noms  de  braves 
dans  sa  vie,  aurait  bien  pu  (aire  quelque  c'jose  pour  celui  de  M«  Fer- 
rier^ Nous  ne  voulons  pas  vous  priver  du  plaisir  d'apprendre  par 
quels  moyens  M.  Ferrier  triomphe  des  résistances  dédaigneuses  de  sa 
nouvelle  femme,  et  comment  M"*  Ferrier,  d'abord  si  rebelle  aux 
prévenances  de  son  jeune  mari,  se  décide  tout  d'un  coup  à  le  suivre  è 
Berlin.  Cette  petite  comédie  de  MM.  Anicet  et  Dumanoir  est  char- 
mante. Il  y  a  d'excellente^  scènes,  il  y  en  a  de  risquées;  mais  les  au- 
teurs sont  d'habiles  gens  qui  connaissent  leur  trappes  et  leur  public. 
Ils  avaient  d'ailleurs  confié  leur  premier  réle  â  M"*  Bordes,  qui  Ta  joué 
«veç  talent.  M"*  Bordes  est  cette  charmante  petite  fée  [que  les  Funam- 
bules entouraient  jadis,  vous  le  savez,  d'une  fumée  de  soufre  et  de 
flamme^  de  Bengale;  elle  jouait  â  c6té  de  Dcbureau.  Remercions 
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M.Dormeail  d'avoir  arradié M"* Bordes  à  Ma  mén  rOt#  et  à  V Oracle, 
poor  lui  donner  droit  de  pliant  à  son  théAtre  près  de  M"*  Déjazet. 

A  quoi  bon  vous  dire  Fintrigue  d* André?  elle  est  toute  dans  le  ro- 
man de  M"*  Sand.  Après  cette  histoire  passionnée  d'Indiaua,  il  nous 
fallait  bien  de  petits  ruisseaux  murmurans  et  doux;  M"**  Sand  a  fait 
André.  Le  Vaudeville  a  son  tour  a  calqué  pas  à  pas  chaque  situation  de 
M"*  Sand;  Lafont  a  mérité  de  vrais  éloges,  dans  le  r61e  de  Joseph 
Marteau,  et  M"*  Mayer,  dans  celui  de  la  fleuriste.  La  rentrée  de 
M"«  Broban  a  produit»  à  ce  théâtre ,  peu  d'eflet.  M*^''  Brohan,  il  est 
vrai ,  a  reparu  devant  son  ancien  public,  dans  un  rôle  écrit  plutôt  pour 
M"*  Flore  des  Variétés  que  pour  cette  ancienne  M"*  Broban  qui  jouait 
jadis  avec  tant  de  verve  la  Marion  Delorme  de  Marie  MignoU  La  pièce 
d'André ,  qui  nous  parait  destinée  à  un  fort  beau  succès  de  recettes,  est 
de  MM.  Bayard  et  Gustave  Lemoine. 

La  Gaieté,  tous  les  feuilletons  vous  l'ont  dit,  vient  de  renaître  comme 
un  phénix  de  ses  cendres.  Bernard-Léon,  le  jovial  acteur,  conservera» 
nous  l'espérons  bien,  à  ce  théâtre,  son  seul  et  véritable  genre,  le  mélo- 
drame à  féerie  et  à  spectacle.  Le  Pied  de  Mouton,  cet  ancien  diamant 
du  boulevart  du  Temple,  doit  être,  selon  nous,  la  base  du  nouvel  édi- 
fice élevé  par  Bernard-Léon.  Surtout,  nous  l'espérons,  Bernard-Léon 
nous  fera  grâce  de  drames  et  d'actions  historiques.  Lhéric  serait  fort 
déplacé,  à  coup  sûr,  dans  le  drame;  et  d'ailleurs,  il  y  a  deux  théâtres 
qui  se  meurent  du  drame,  tout  auprès  de  la  Gaieté!  La  nouvelle  di- 
rection est  trop  habile  pour  ne  pai^  comprendre  ses  intérêts,  et  laver 
son  parquet  neuf  de  la  l'acné  de  sang, 

Savcz-vousoù  est  le  drame  ?  Il  court  le  port  et  le$  quais  de  Brest, sous 
les  traits  de  M"**  Dorval.  Peu  contente  de  jouer  chaque  soir  ilnlony, 
M*"*  Dorval  a  voulu  se  donner  à  ell^méme  d'autres  émotions;  elle  a 
frappé  au  guichet  du  bagne  de  Brest.  Entre  les  forçats,  dit  notre  cor- 
respondance, quelques-uns  ont  parfaitement  reconnu  M"^  Dorval  poor 
l'avoir  vue  jouer  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin^  ^  Est-ce  le  mé- 
lodrame qui  vous  a  conduit  ici?  a  demandé  à  son  tour  l'actrice  à  l'un 
d'eux  qui  ne  ressemblait  pas  mal,  par  l'élégance  de  ses  gestes,  à  La- 
cenaire.  Ce  forçat  savait  par  cœur  tous  les  rdles  de  Frédérie. 

Le  Palais-Royal  annonce  devoir  nous  donner  incessamment  la  Fiole 
de  CagKostro,  par  MM.Dumanoir  et  Anicet,  qui  auraient  tiré  sans  plus 
de  façon  cette  nouvelle  du  Café  Proeope,  livre  de  M.  Roger  di;  Beau- 
voir. Encore  un  emprunt  du  couplet  sur  le  roman;  les  écrivains  des 
Hevues  n'ont  plus  qu'une  chose  à  faire,  lyouter  des  couplets  et  des 
airs  de  valses  à  leur  table  des  chapitres. 

Rien  de  nouveau  dans  les  salons,  à  moins  que  ee  ne  soit  1»  physio- 
nomie de  certains  salons  diplomatiques.  Le  discours  de  l'empereur  de 
Russie  rencontre  toujours  beaucoup  d'adversaires  et  de  partisans;  les 
premiers  persistent  a  le  trouver  brutal  et  sanguinaire;  les  seconds 
n'y  voient  qu'une  boutade  haineuse  de  la  vieille  aristocratie  moscovite 
dont  rempercur  lui-môme  s'est  fait  l'organe.  Cette  aristocratie,  qui  s'é- 
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meut  aa  geul  mot  de  rérolotion,  reprend  sa  parole  haute  et  sooveraiû^ 
chaque  fois  qu'on  veut  la  froisser  dans  sa  religion  politique.  Un  liyre 
publié  tout  récemment  par  M.  Tiran ,  Ici  Russie  pendant  hs  ferres  de 
r empire  f  expose  parfaitement  cette  résistance  rationnelle  de  la  vieille 
noblesse.  «  Dès  que  le  traité  de  Tilsit  eut  été  signé»  dit  l'autenr,  Tidée 
de  révolution  et  de  jacobinisme  fut  un  sujet  d'eiîroi  pour  la  haute  no* 
blesse.  Les  moyens  de  répression  dataient  du  règne  de  Paul  I^  ;  en  1798, 
des  ukases  particuliers  avaient  défendu  de  porter  des  gilets ,  des  fracs 
et  dés  pantalons.  L'académie  russe  ne  permettait  pas  que  Ton  se  servit 
du  mot  de  révolution  en  parlant  du  cours  des  astres  ;  il  fut  enjoint  aux 
comédiens  de  dire  permission  en  place  de  liberté.  »  Le  livre  de  M.  Ti- 
ran nous  conduit  ainsi,  à  l'aide  de  gradations  successives,  jusqu'à  la 
situation  actuelle  de  la  Russie.  Les  choses  étant  à  cette  heure  encore  les 
mêmes,  s'étonnera-t-on  des  paroles  amères  de  l'empereur? 

Nous  laisserons  aux  soirées  de  M.  le  prince  Elim  Metsdierski  le 
débat  de  cette  haute  question.  Les  soirées  de  M.  le  prince  Metscherskî 
resplendissent  de  toutes  nos  illustrations  poétiques  et  littéraires  ;  c'est 
un  salon  tout  français;  on  y  lit  des  vers,  on  y  fait  de  la  musique. 

A  défaut  des  bals  qui  ne  sont  encore  que  peu  fréquens,  les  maga- 
sins regorgent  de  curieux  et  de  visiteurs.  Le  magasin  de  bronzes  de 
Marchand,  nouvellement  restauré ,  les  curiosités  de  Susse  et  la  Porte 
chinoise  se  disputent  la  foule.  Nous  examinerons  tout  cela  en  détail  aux 
approches  du  jour  de  l'an. 

.  —  Nous  nous  empressons  de  déclarer ,  pour  les  pc^rsonnes  qni  n'au- 
raient point  l'honneur  de  connaître  M.  Lecointe,  éditeur  de  VHistoire 
de  la  Révolution  de  M.  Thiers,  et  M.  Lecointe,  libraire  de  Laon,  qu'une 
ressemblance  fortuite  de  noms  est  le  seul  rapport  qui  puisse  exister 
entre  ces  deux  maisons  de  librairie  et  leur  homonyme  le  journaliste  de 
Bruxelles,  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  dernier  numéro. 

Gautier  d'Aupais.— Le  Chevalier  a  la  corbeille,  publiés  sur  les 
manuscrits  originaux  du  xui*  siècle,  par  Francisque  Michel  (1). 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  encourager,  ce  sont  les  laborieux  efforts  de 
quelques  jeunes  savans,  de  quelques  hommes  éclairés,  qui  mettent  en 
commun  leurs  investigations  et  leur  expérience',  pour  fonder  une 
école  de  philologie  française,  qni  relèvent  pierre  par  pierre  le  vieil 
édlGce  littéraire  du  moyen-âge,  M.  de  Monmerqné,  de  La  Renaudièrc, 
Francisque  Michel,  Reinand,  Robert.,  Achille  Jubinal,  le  prince 
d'Essling,  etc.  C'est  au  public  de  la  Revue  que  s'adressent  particuliè- 
rement ces  éditions  de  luxe ,  tirées  à  un  petit  nombre  d'exemplaires. 
Monumens  précieux  pour  l'histoire,  œuvres  d'art,  qui  offrent  le  plus 
souvent  tout  l'intérêt  d'un  roman  assaisonné  de  ce  vieil  esprit  gaulois 
dont  la  tradition  nous  abandonne  tous  lesjours.  M.  Francisque  Michel^ 

(r)  Paris,  chc4  Sy!vc^lrc;  L'^udrcs,  chez  Pirkmug. 
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récemment  envofé  par  M.  le  ministre  de  rinstruction  publique  pour 
visiter  les  bibliothèques  d'Angleterre ,  s'est  consacré  spécialement  à  la 
recherche  des  manuscrits  du  xii*  et  du  xiii*  siècle.  Ni  l'activité  ni  le 
savoir  ne  lui  ont  fait  défaut,  et  voici  aujourd'hui  que,  mettant  à  profit 
ses  excnrsions  dans  les  dépôts  scientifiques  de  nos  voisins,  il  publie  deux 
fabliaux  du  xni*  siècle,  Gautier  fFAupais  et  le  Chevalier  à  la  corbeille, 
d'après  deux  manuscrits,  Tun  de  la  Bibliothèque  royale  de  Paris, 
l'autre  du  Musée  britannique  de  Londres. 

Gautier  d'Aupais,  fils  atné  du  châtelain  de  ce  nom,  envoyé  par  son 
père  dans  un  tournoi,  où  il  est  peu  heureux  pour  son  début,  arrive 
dans  une  auberge.  Il  soupe;  arrive  le  quart  d'heure  de  Rabelais.  Gau- 
tier s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  d'argent.  Il  joue,  et  comme  Robert-le-Dia- 
ble,  perd  son  cheval  et  sa  robe.  Revenu  chez  son  père,  celui-ci 

A  pris  uo  bâtoD ,  jnsqu'i  dix  coups  l'en  charge. 

Gautier,  indigné ,  prend  la  fuite ,  parcourt  la  France  pendant  trois 
ans;  enfin  il  s'arrête  par  Vamor  à  la  fille  d'un  vavassor  courtois,  et 
après  de  longues  infortunes  il  finit  par  l'épouser.  C'est  sur  ce  thème  in- 
génieux que  se  trouvent  brodés  des  détails  charmans  de  grâce,  de  na- 
turel, et  une  fine  fleur  de  poésie. 

Le  Chevalier  à  la  corbeille  est  un  conte  de  Boccace  ou  de  Lafontaine , 
plein  de  gaieté  et  de  mordant.  Un  chevalier  se  fait  hisser  dans  un  pa- 
nier jusqu'à  la  chambre  de  sa  dame;  mais  la  duègne,  que  moût  sout 
d'art  et  d'engyn  et  de  trycherye,  se  lève  pour  les  épier,  et  en  traversant 
une  chambre,  eUe  tombe  dans  le  panier,  qui  descend  aussitôt  au  pied 
de  la  tour.  La  vieille  se  trouve  au  milieu  de  la  suite  du  chevalier ,  qui 
s'amuse  à  la  balancer  dans  les  airs,  donqe  la  démeynent  à  dolour.  Ces 
deux  fabliaux,  tirés  à  cent  exemplaires,  ont  été  publiés  aux  frais  de 
l'auteur,  de  M.  de  Monmerqué,  et  de  M.  de  La  Renaudière. 


